Cuộc chiến quen thuộc với bóng đêm trong sự tĩnh lặng của giờ khắc sau lễ ban sáng đã thúc đẩy Lâu tước Fleetwood rời bỏ dinh thự Esslemont lạnh lẽo và đáng ghét của mình để trở lại ngôi làng của những người trường thọ, tận hưởng bầu không khí ẩm ướt mang hương vị đất liền thổi từ vùng đồi quặng sắt. Ngài cưỡi ngựa khi bụng đói, một trạng thái chuẩn bị tốt cho những niềm vui giản dị, thứ vốn dĩ bầu sữa của vị Thần Nuôi Dưỡng vĩ đại dành cho những đứa con thơ của mình. Nỗi u sầu của vị bá tước bỗng chốc được xua tan nhờ một luồng hương thơm đột ngột ngập tràn khoang mũi. Dinh thự Esslemont buồn tẻ phía dưới chẳng thể có lấy bầu không khí ấy. Ngoại trừ những buổi sáng rảo bước qua các vùng Salzkammergut và Rừng Đen, ngài chưa từng có ý thức hít một hơi thật sâu đầy ngất ngây mãn nguyện, lồng ngực căng tràn lòng biết ơn. Những thợ săn hẳn sẽ biết điều này, nếu như cuộc săn đuổi không giục giã họ bám sát phía sau con thú đang chạy trốn. Đâu đó một hoặc hai lần trên du thuyền của mình, ngài có lẽ đã cảm nhận được điều gì đó tương tự, nhưng làn gió biển mặn mòi ấy không tài nào tách rời khỏi người bạn đồng hành Lâu tước Feltre của ngài, và bóng hình của Feltre phảng phất hương khói trầm quanh ngài. Hít thở bầu không khí ngập tràn nụ hôn của mặt trời trẻ thơ lên mặt đất, sự sảng khoái đã đánh bật những cám dỗ từ nhựa cây phương Đông cháy rụi.

Hơn nữa, như ngài từng chia sẻ với người bạn của mình, chính sự chân thành của tôn giáo Công giáo, chứ không phải sự cám dỗ của nó, đã thu hút ngài đến một hình thức tôn kính — cái cúi đầu của một kẻ quan sát ngoại quốc trong thánh lễ nửa đêm. Chủ nghĩa tu khổ hạnh, dẫu có thể không biện mình cho những sai lầm, nhưng bản thân nó là một chân lý, là tinh chất chắt lọc từ ngọn roi khổ hình, là xác thịt bị khuất phục; và nó đứng tách biệt khỏi mọi tranh luận. Những tu sĩ trên đỉnh núi phủ đầy rừng rượi, lang thang tìm kiếm thảo dược, thấu hiểu niềm phước hạnh ẩn chứa trong từng hơi thở đơn thuần: sự sẵn sàng buông bỏ hơi thở ấy lại càng khơi gợi nó mãnh liệt hơn. Bởi khi chúng ta không còn sợ hãi hồi kết của mình, cảm giác về một sự tồn tại tự do sẽ quay trở lại với chúng ta: ta nắm giữ món quà trân quý của thuở ấu thơ dưới sự dẫn dắt của tuổi trưởng thành. Nhưng trước khi nếm trải niềm hạnh phúc ấy, chúng ta phải hoàn thành việc hành tội của mình; 'Sẽ chẳng có niềm hạnh phúc sinh tồn nào dành cho kẻ ô uế,' như lời vị thánh phụ đã giảng cho bầy chiên của ngài khi buổi lễ ban sáng vừa giải tán.

Ừ thì, nhưng việc hành tội ư? hành tội ư? Chẳng lẽ không có việc hành tội bên ngoài Giáo hội, theo một cách thật nam tính hay sao? Để từ đó lấy lại quyền được xướng tên giữa những thủ lĩnh của các chiến binh trên thế giới, không còn nghi ngờ gì nữa, họ là những người đồng đội tuyệt vời nhất, bất kể họ có dẫn đầu trong một cú nhảy thác nước nơi cửa ngõ cuộc đời hay không. Dũng cảm thưa rằng chúng ta đã làm điều sai trái sẽ gột sạch bầu trời của chúng ta sau vài tiếng sấm sét xé tan.

Hành động đền tội đồng nghĩa với việc tuổi trẻ đã lùi lại phía sau, và một con đường vững chãi ở phía trước. Nhưng để giữ vững một con đường ổn định, những người đàn ông bằng xương bằng thịt bước đi giữa cõi đời này cần phải được giữ cho vững vàng. Nói thẳng ra là — có đôi có cặp. Đó là điểm nhục nhã trong thân phận con người của chúng ta. Chúng ta buộc phải có bên cạnh mình, sát cạnh mình người phụ nữ mà ta đã học được cách tôn trọng; giả sử chúng ta đủ may mắn tìm thấy nàng; 'thứ đòi hỏi cái cân khác của chiếc cân nhân thế,' như Woodseer gọi nàng giờ đây khi anh ta đã có được nàng, khôn ngoan hơn Lâu tước Feltre trong cách nhìn nhận về đàn ông và phụ nữ. Chúng ta chẳng thể đạt được sự cân bằng nếu thiếu đi nàng. Đó rõ ràng là quy luật tất yếu; và chính vì sự nô dịch khốn nạn của đàn ông, đó là điệu nhảy dẫn đến sự diệt vong khi chúng ta không có một liên minh danh dự với phụ nữ. Góc nhìn của Feltre về phụ nữ hoặc thấy họ như ác quỷ hoặc thiên thần; còn đối với hầu hết đàn ông, phụ nữ hoặc là lũ gian trá hoặc là đám ngốc nghếch. Thế nên chúng ta mới thấy phần lớn hậu duệ của đàn ông toàn là lũ vô lại hoặc kẻ đần độn.

Ngài ôm ấp lấy phẩm giá của người phụ nữ đáng kính, với hiệu ứng quen thuộc:—nhìn bằng đôi mắt của nàng; và nàng nhìn thấy một sinh vật lố đốm với những nỗi hờn giận, tâm trạng và ý đồ thất thường; một vị Bố thí viên toàn năng, kẻ có tham vọng trở thành lãnh đạo thế giới đã khiến hắn giao du với những tên đốn mạt bẩn thỉu — hủ hóa và đẩy chúng đến chỗ diệt vong, để rồi chúng nguyền rủa, quằn quại trong đau đớn. Nàng được kỳ vọng sẽ tha thứ cho người chồng, kẻ đã không từ thủ đoạn trả thù nàng vì đã bắt hắn giữ đúng lời hứa. Và đó là một màn trả thù thế nào chứ!—hắn đã ném cả thế giới vào người nàng. Hệ quả là nàng phải trở thành người cô dâu trẻ trung như vào buổi sáng đáng nhớ khi họ rời khỏi những đỉnh cao Croridge để tiến xuống đồng cỏ ba mươi mẫu Anh! Phải là một vị thánh mới có thể tha thứ cho những tội lỗi ấy; và nàng không phải là một vị thánh, nàng thật tuyệt vời khi không phải là một vị thánh, chẳng phải Genevieve cũng chẳng phải Griselda. Nàng trao cho hắn chiếc roi để trừng phạt chính mình. Việc nàng đổi tên thân mật với người xứ Wales sẽ chẳng giải quyết được gì; nàng quá trong sáng như một người chị, đơn thuần kiểu nhà quê; thực chất, nàng rất được tôn trọng. Mọi trận đòn roi từ nàng chỉ là trò trẻ con đối với hắn, kẻ mà nếu buộc phải chịu đau khổ, thì viễn cảnh về niềm hạnh phúc mãnh liệt của lối tu khổ hạnh khắc khổ nhất lại mang đến cảm giác sảng khoái chẳng khác nào buổi sáng lạnh giá phương Bắc truyền sức sống cho những người dòng dõi cao quý chốn băng giá. Nàng chỉ có thể chích nhói một cách dịu dàng, dẫu cho có mang lòng thù hận.

Dọc theo các sườn đồi, phía bên ngoài ngôi làng, cách khúc cua trên con đường dẫn đến Lekkatts một đoạn, có một quý gentleman đang vẫy tay. Vị bá tước đáp lễ bằng chiếc roi ngựa và dừng lại đợi ông ta.

'Có gì không ổn phải không, ngài Wythan?'

'Không có gì đáng ngại đâu, thưa ngài.'

'Tôi đâm ra hơi lo lắng.'

'Nữ bá tước không chịu rời xa người anh trai của mình.'

Ánh hào quang từ sự thân thiện mà nữ bá tước dành cho người đàn ông chân thành, nhanh nhẹn, tốt bụng với đôi mi phớt đen như mực và có lẽ mang những nét rụt rè như cừu non ấy đã làm tan chảy trái tim Fleetwood. Sự ăn năn hối cải thực sự của chúng ta đối với những lỗi lầm vấp phải trước một người phụ nữ ít nhất cũng buộc chúng ta phải thừa nhận một cách khoan dung những mảnh vỡ an ủi nghèo nàn mà nàng có thể đã nhặt nhạnh được giữa khoảng thời gian ấy cho đến tận bây giờ — khi chúng ta có thể siết chặt nắm đấm giữa ngọn lửa để thách thức điều đó bằng lời thề rằng nàng là một người phụ nữ danh giá.

Vị bá tước xuống ngựa và nói: 'Anh trai cô ấy, tôi nghi ngờ, chính là chìa khóa của tình thế.'

'Anh ấy xứng đáng với điều đó—cô ấy rất yêu quý anh trai mình,' ngài Wythan nói, bộc lộ một đặc điểm của dòng giống lanh lợi của ông, với những con người mà sự chiêm nghiệm về một lời tuyên bố chính là tia chớp đến trước.

Hài lòng trước sự thấu hiểu nhanh chóng ý mình, Fleetwood liền diễn giải ý của người xứ Wales. 'Tôi cần phải gặp người anh trai xứng đáng với tình yêu của cô ấy. Ngài có thể cho tôi biết thời gian nào thì thuận tiện không?'.....

Ngài Wythan cho rằng một cuộc hẹn trước là không cần thiết bởi nó đã mang lại sự bảo đảm đầy đủ về việc sẽ được tiếp kiến.

‘Ngài biết rõ anh trai của cô ấy chứ, ngài Wythan?’

‘Hiểu rõ như thể tôi đã quen biết anh ấy từ nhiều năm nay. Cả hai người họ xuất hiện trong tâm trí ta tựa như đức tin vậy—chẳng biết từ đâu; người ta có thể thề độc vì họ.’

Fleetwood liếc nhìn vị quý tộc xứ Wales, với ý nghĩ rằng bản thân ngài cũng có thể dễ dàng làm điều tương tự với ông ta.

Nơi ở của ngài Wythan là một quán trọ nhỏ trong làng, nơi ông đang trên đường đến để dùng bữa sáng. Vị bá tước luồn một tay qua dây cương và bước đi bên cạnh ông, lắng nghe câu chuyện về tình hình hiện tại ở Lekkatts. Đó là một sự phức tạp kỳ lạ của các nước đi và thế cờ mà xét cho cùng tạo thành một nút thắt, buộc các thế lực bề trên phải ra tay cắt đứt. Một lão quý tộc keo kiệt giữ lại tiền lương nợ đọng; các công nhân của lão đình công vào thời điểm quan trọng; người cháu trai của lão, vì lòng nhân đạo thông thường, đã rút từ nguồn tài chính khan hiếm của mình để đáp ứng những nhu cầu cấp bách nhất của họ, dẫu cho họ đang phá hủy lợi ích của chính anh ta. Đã có lần vào ban đêm, họ kéo đến bao quanh Lekkatts để biểu tình thị uy nhằm tạo sức ép; và lão quý tộc già đã nổ súng bắn ra từ cửa sổ khiến một người bị thương. Vì điều đó, họ thề sẽ trả thù. Toàn bộ số thuốc súng mới được tinh luyện ở Surrey đều được Lâu tước Levellier cất giữ trên hòn đảo ngọc lan tây gần các xưởng làm việc của ông, cách ngôi nhà một phần tư dặm về phía dưới, vì một mục đích riêng của lão. Họ nhất quyết không cho phép dù chỉ một pa-ao thuốc súng nào được di chuyển, vào thời điểm mà cuối cùng Chính phủ cũng đã tiến hành đưa nó vào thử nghiệm. Và thế là họ đứng trên vùng đất quá kiên cố đến mức 'Đại úy', theo cách họ gọi ông ta, không tài nào đánh chiếm nổi, bởi lượng thuốc súng được cất trữ tại Lekkatts vượt xa hạn mức cho phép theo giấy phép của Lâu tước Levellier. Lão quý tộc đang rất ốm, và lão từ chối gặp bác sĩ, nhưng vẫn cố chấp không chịu chết. Người cháu trai của lão vừa phải canh gác cho lão vừa phải hỗ trợ một kẻ thù vốn có lý do chính đáng để bất bình. Tuy nhiên, nguồn tài chính eo hẹp của anh ta sẽ không cho phép anh ta làm điều đó lâu hơn nữa. Lựa chọn thay thế lúc này là hoặc đứng về phe chống lại những người công nhân và đi ngược lại lương tâm của mình, hoặc thực hiện một bước đi 'thiếu khôn ngoan đối với một kẻ mang danh người thừa kế kế cận,' ngài Wythan nói vội vã ngay tại bậc cửa quán trọ nhỏ.

'Ngài cũng nằm trong lực lượng canh gác cho lãnh chúa chứ?' Fleetwood hỏi.

'Nữ bá tước, anh trai cô ấy và tôi, vâng.'

'Có nguy hiểm gì không?'

'Không quá đáng sợ chừng nào nữ bá tước còn ở bên chúng tôi.'

'Sợ hãi không phải là từ dành cho Carinthia.'

Cái tên ấy thốt ra từ đôi môi vị bá tước khiến ngài Wythan khẽ nheo mắt sắc bén, và ông thấu hiểu ý nghĩa của cái tên vừa được cất lên. 'Ngài biết mọi người dân xứ Wales sống đều nghĩ thế nào về cô ấy mà, thưa ngài.'

'Cô ấy sẽ không vì tôi mà mất đi dù chỉ một người bạn.'

Fleetwood chìa tay ra để chào tạm biệt, và bàn tay ấy được siết chặt bởi một người trông vô cùng hạnh phúc khi làm điều đó. Ngài đã thấu hiểu và tin tưởng con người ấy kể từ khoảnh khắc đó, trong lòng cảm thấy ấm áp khi nghĩ về sự khôn ngoan mà những bốc đồng của mình có thể mang lại.

Ý định cưỡi ngựa lên Croridge vào buổi trưa để xin một cuộc gặp với ngài Kirby-Levellier sau đó đã được ngài bày tỏ.

'Chìa khóa của tình thế, đúng như ngài đã nói,' ngài Wythan nhận xét, không đưa ra thêm bất kỳ quan điểm nào ngoại trừ sự thể hiện qua một khuôn mặt hồng hào, rạng rỡ, thứ phải tự khẳng định với vị bá tước trước khi tìm ra lời bào chữa cho việc lặp lại một cách táo bạo cụm từ của ngài.

Phi ngựa trở lại chốn tình yêu của Gower Woodseer và Madge Winch, ý nghĩ về hành động đền tội đầu tiên đã hoàn thành mà không khiến bản thân cảm thấy nghèo đi chút nào, đã hòa giải Fleetwood với khung cảnh của vùng đất trũng này.

Ngài không tài nào ở lại dưới mái nhà ấy. Khi công việc ăn sáng hoàn tất, ngài đã rời đi trước khi thư từ buổi sáng được chuyển đến, cưỡi ngựa vòng quanh vùng đất dưới chân Croridge, và nhanh chóng có mặt ở trên đó lần nữa. Và Henrietta có lẽ đang ở nhà, ngài chợt nhớ ra khi nghe thấy tiếng âm nhạc phát ra từ một ban nhạc dọc theo chỉ dẫn đến ngôi nhà mang tên Stoneridge. Ban nhạc gồm tám nhạc cụ hơi; họ chơi hay một cách đáng kinh ngạc đối với những nghệ sĩ lưu động. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, họ đang chơi một khúc trích đoạn từ vở Pirata; chẳng mấy chốc ngài nghe thấy những nốt nhạc của bài 'il mio tradito amor.' Họ đã vô tình chọn đúng bản nhạc yêu thích của Henrietta!

Khi khúc nhạc kết thúc, ngài xuống ngựa, ném dây cương cho người hầu gác, và cất lời khen ngợi người trưởng nhóm, để rồi nhận lại một cái cúi đầu kính cẩn cùng tiếng chào 'thưa ngài.' Henrietta đang đứng bên cửa sổ, một người hầu giữ cửa mở để ngài bước vào; ngài đi vào, và người phụ nữ trẻ đẹp chào đón ngài: 'Ôi, lâu tước thân mến của tôi, ngài đã mang lại cho tôi niềm vui khôn tả! Thật là hào phóng làm sao!' Ngài thanh minh rằng mình không hề hay biết. Nàng đã tận mắt thấy ngài nói chuyện với người trưởng đoàn và nhận sự tôn kính của một vị bảo trợ; và còn ai ngoài ngài am hiểu về vở opera mà nàng tôn sùng, hay lại có lòng tốt muốn xoa dịu những ngày tháng lưu vong âm nhạc của nàng bằng một cách thức chắc chắn hợp với gu thẩm mỹ của nàng đến vậy! Nàng đang ở độ tuổi rực rỡ nhất: các đường nét trên khuôn mặt nàng bừng sáng một cách ngọt ngào, tựa như khu vườn hoa rực rỡ dưới ánh nắng; và vì quá xúc động trước âm nhạc cùng sự ân cần ấy, nàng ánh lên cái nhìn tựa như một nụ hôn; ngài cảm thấy nó thật ngây thơ, đồng thời nhận thấy bản thân đang đứng trên một nền tảng vững chắc khi có thể thừa nhận rằng mình vô cùng ngưỡng mộ sinh vật ngọt ngào này, giống như một nhà sưu tầm nghệ thuật có thể ngưỡng mộ một trong những bức tranh thuộc sở hữu của quốc gia vậy.

'Và ngài đã đến...?' nàng cất lời. 'Chúng ta phải tin vào những cái kết có hậu chứ?'

Ngài nhún vai, đúng phong thái của một ngườiêm tốn khi cất lời:

'Nếu điều đó phụ thuộc vào tôi'; nhưng những từ ngữ được thốt lên một cách vô cùng quả quyết và hoàn toàn có cơ sở để tin tưởng.

'Janey đang ở cùng anh trai cô ấy tại Lekkatts. Mọi thứ đang rơi vào bế tắc. Chút gia vị nguy hiểm, vừa đủ để xua tan sự tẻ nhạt; và cứ hễ nơi nào có nguy hiểm là Janey lại thấy như ở nhà.' Henrietta bắt chước điệu bộ của Janey nhà mình. 'Diễu hành cùng anh trai vào ban đêm; đội chiếc mũ quân nhân cũ trên đầu; súng ống lên đạn sẵn sàng; hát những bài hát miền núi Áo hoặc tiếng còi kèn Kỵ binh nhẹ, khiến tai tôi cứ vang lên suốt cả ngày — cô ấy sở hữu một chất giọng trầm đầy kích thích. Ngài đừng có nghĩ cô ấy hoang dã nhé, thưa lâu tước. Cô ấy luôn sẵn sàng cho phiêu lưu hoặc đời sống gia đình, “bất cứ điều gì Định mệnh an sắp.” Cô ấy thực sự đang đạt đến phong thái hoàn hảo.'

'Hãy nói về cô ấy đi,' vị bá tước lên tiếng. 'Cô ấy vẫn chưa thể bỏ qua...?'

'Đó là chuyện trong gia đình. Cô ấy sẽ bỏ qua bất cứ thứ gì mà anh trai cô ấy tha thứ.'

'Tôi đến đây là để gặp anh ta.'

'Tôi nghe ngài Wythan kể lại rồi.'

'“Owain”, phải vậy không?'

' Henrietta phác ra những lời xin lỗi, với cái đầu nghiêng sang một bên, cái bĩu môi nhẹ nhàng, bàn tay uốn lượn. 'Anh ấy thuộc về tầng lớp những con người nguyên thủy. Vợ anh ấy—cũng mô tuýp ấy, có lẽ vậy—đã bắt họ phải dùng tên thật thay vì tước hiệu. Gã đó là một kẻ ngốc nghếch, nhưng là một quý gentleman; và Janey coi tâm nguyện trước lúc lâm của người vợ quá cố là điều thiêng liêng. Tất cả chúng ta đều mang ơn anh ấy.'

'Bất cứ điều gì cô ấy cho là đúng!' Fleetwood nói.

Bản tính nồng hậu của người phụ nữ trẻ đẹp hướng về phía ngài trong ánh lấp lánh của sự biết ơn dịu dàng để đáp lại sự cao thượng của ngài, hoàn toàn quên mất kẻ đã khơi mào cho những rắc rối ấy: và trái tim nàng thầm cảm ơn ngài nồng nhiệt hơn, mà không cần đến sự biểu lộ cảm xúc đầy nguy hiểm, khi nàng nhận thấy mình đang được an toàn.

Nàng xinh đẹp, nàng đầy sức cám dỗ, và có lẽ là tay chơi yếu ớt nhất trong trò chơi muôn thuở của hai người; và rõ ràng nàng không có hứng thú với trò chơi của kẻ ngoài vòng pháp luật; nàng chỉ là một sinh vật tràn đầy nhiệt huyết. Điều đó ngài có thể thấy rõ, khi nhận ra sự hiểu lầm mà một kẻ như Brailstone sẽ đặt lên vẻ ửng hồng nhất thời của người phụ nữ, và lợi thế mà hắn sẽ chớp lấy, có lẽ không chút thất bại—đồ chó chết! Ngài phạm phải một sự ngớ ngẩn khi tung ra một lời nguyền rủa trong tâm trí nhằm vào những kẻ lừa đảo xảo quyệt chuyên thao túng cảm xúc của phụ nữ, đồng thời tự trách mình trong chiếc áo surplice cũ kỹ rách rưới của một kẻ ăn chơi đã hoàn lương. Nhưng khi để tâm trí mình trôi theo hướng đó, khúc nhạc tradito amor vang lên từ ban nhạc bên ngoài cửa sổ của người phụ nữ ngay lập tức bị quy kết là do Lâu tước Brailstone chủ mưu; một cách đầy thuyết phục đến mức ngài bỗng chốc trở thành một luật sư bào chữa cho người chồng bị tổn hại để kịch liệt lên án lời ca tụng đầy cám dỗ kia.

Henrietta chuẩn bị dẫn ngài đến Lekkatts; chiếc mũ bonnet của nàng được mang ra. Nàng rút một bức thư từ chiếc túi đựng đồ khâu bằng lụa, và giơ nó lên,—nét chữ của Livia. 'Tôi đã viết quan điểm của mình rồi,' ngài nói.

'Xin đừng quá cay nghiệt nhé.'

'Đã gửi bưu điện rồi.'

'Livia cần một người bảo vệ.'

'Và đã chọn—cô đang nói cái quái gì thế này!'

Livia và vị huân tước trẻ con của nàng đã bị bỏ rơi ngay tại chỗ, mặc dù Henrietta có thể khẳng định chắc nịch rằng có rất nhiều điều để biện minh, nếu một nữ luật sư dám đứng lên tranh tụng, và đàn ông chịu lắng nghe.

Những ngón tay ngài đang lật giở các trang của một cuốn từ điển tiếng Tây Ban Nha.

'Ồ vâng, và ở đây chúng ta có một cuốn sách Du ký Tây Ban Nha,' nàng nói. 'Mọi thứ thuộc về Tây Ban Nha đều dành cho Janey lúc này. Ngài biết chứ?—không à?'

Ngài hoàn toàn không biết và muốn được nghe kể lại.

'Ý tưởng mới nhất của Janey; chỉ có cô ấy mới nghĩ ra được khái niệm đó. Ngài đã giải được câu đố của chúng tôi rồi đấy, thưa lâu tước.'

Nàng lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn mà nàng cứ khăng khăng gửi gắm vì ban nhạc quân đội giờ đây đã ngừng chơi: một điều thật phiền toái, nếu xét thấy việc ngài vạch mặt Brailstone trước mặt nàng là một chiến lược tồi. Đồng thời, sự mù quáng khiến nàng không nhận ra bàn tay của Brailstone trong việc cử các thành viên của một ban nhạc quân đội đến chơi những khúc trích đoạn từ vở opera yêu thích mà họ từng cùng nhau thưởng thức đến ngất ngây, lại là điều có thể chòm chước; thật cảm động, khi người ta nghĩ về vô số thủ đoạn của kẻ bám đuổi, không loại trừ cả sự phản bội từ phía người bạn hiện tại của nàng.

'Nói cho tôi nghe xem—tôi đã giải được à?' ngài lên tiếng....

Henrietta thoáng thấy chiếc xe kéo chở hai đứa nhỏ.

'Vâng, tôi hy vọng là thế—trên đường chúng ta xuống dưới đó,' nàng đáp. 'Tôi muốn ngài tận mắt nhìn thấy cặp chim uyên ương trong tổ.'

Cậu bé và cô bé được nhìn thấy đang nằm sát bên nhau, cả hai đều chìm trong giấc ngủ say; cô bé tóc vàng, cậu bé tóc đen, khuôn mặt hướng về phía nhau.

'Tính khí thế nào?' Fleetwood hỏi, sau khi đã quan sát chúng.

'Rất hống hách—Cậu nhóc đấy!' nàng đáp, thẳng lưng lại dưới một cái nhíu mày xinh xắn, để diễn tả sự hài hước của vị bạo chúa nhí.

Tâm trí người cha lướt nhanh qua việc so sánh số phận của hai đứa trẻ, dựa trên đánh giá của ngài về cha mẹ chúng; rất nhiều châm ngôn của Gower Woodseer hội tụ lại để khơi dậy những suy ngẫm về các quy luật của Tự nhiên, thứ mà sự thấu hiểu về bản chất của chính ngài đã làm cho vấy bẩn. Ngài phải tự thuyết phục bản thân rằng đứa con này là kết quả của một cuộc hôn nhân đầy tình yêu thương; ngài phải làm điều đó một cách dữ dội, vẽ ra trong tâm trí một bứcภาพ sống động về người mẹ khi còn là một đóa hoa chớm nở, và sự công nhận của ngài đối với vẻ quyến rũ thuở thiếu thời của nàng; nỗi đau khi phải tuân theo quyết định rời bỏ nàng, kẻo nàng sẽ thu phục ngài và tước đoạt đi cơn giận dữ của ngài; tính định mệnh trong những bước đi đến rồi đi của ngài; đó từng là một trò lãng mạn điên rồ,—một tình huống khi ấy được nhào nặn quá rõ ràng, nhưng giờ đây đã phai mờ đến mức không tài nào hiểu nổi. Nhưng chắc chắn phải có tình yêu, hoặc ít nhất một phần tình yêu xuất phát từ phía ngài. Nếu không, ngài buộc phải cầu nguyện cho bóng hình người mẹ lấn át trong đứa trẻ, gần như loại bỏ hoàn toàn người cha.

Hình bóng của Carinthia, do đó, đã vươn lên chiếm ngôi vương, và ngài bám chặt lấy nó.

Bởi nếu chúng ta là những sinh vật phàm trần có lương tâm, thì không gì chắc chắn hơn việc chúng ta biến những kẻ mà ta từng đối xử tệ bạc thành những kẻ cai trị đích thực của mình, nhà triết học đã nói thế. Đứng giữa Lâu tước Feltre và Gower Woodseer, chịu ảnh hưởng gần như ngang bằng từ mỗi người bọn họ, vị quý tộc trẻ tuổi này đang thức tỉnh trước những đòi hỏi của người khác—Lương tâm thuở ấu thơ của Tuổi trẻ. Fleetwood giờ đây hình dung ra lời cầu xin bằng lời cho sự tha thứ của vợ mình gắn liền với hành động đền tội; và bằng lời có nghĩa là hèn hạ; với ngài, khi đã đi đến mức độ đó, nó sẽ đồng nghĩa với sự trần trụi, chính xác, không quanh co che đậy. Ngài thừa hiểu điều đó, và một cơn run rẩy chạy dọc cơ thể ngài. Vậy là phụ nữ thực sự chiếm một nửa thế giới về mặt quyền lực cũng như số lượng, nếu đàn ông còn tự nhận mình tiến bộ hơn loài dã thú. Hoặc là, chà, vợ ngài chính là một thế lực.

Ngài đã quên bẵng câu đố mà Henrietta từng nhắc đến, khi nàng thốt lên từ ấy lần nữa và bày tỏ niềm hạnh phúc trước viễn cảnh trước mắt họ—tất nhiên là do sự hiện diện của ngài gây ra.

'Ngài biết đấy, lâu tước thân mến, Janey tôn sùng anh trai cô ấy. Anh ấy đã bị đánh bại, bởi một âm đốm hèn hạ nào đó, trong một canh bạc để thực hiện những chiến công tuyệt vời—vì tiền! tiền! tiền! một số tiền cược lớn. Chúng ta mới rơi xuống từ những chú ngựa cao ngạo làm sao! Tôi chẳng hề có khái niệm gì về tiền bạc trước khi kết hôn. Giờ thì tôi chẳng nghĩ gì ngoài nó. Chồng tôi mang những khái niệm về danh dự; anh ấy đã cam kết trả một khoản nợ kế thừa; bác của anh ấy lại từ chối trả những khoản nợ đã tồn đọng lâu năm cho anh ấy. Anh ấy rơi vào cảnh túng quẫn đến mức phải đánh cược vào sức mạnh và kỹ năng tuyệt đỉnh của mình. Lẽ ra anh ấy đã làm được. Kẻ thù của anh ấy đã xoay xở—và quả thực có kẻ thù! Hệ quả là anh ấy buộc phải bán tước vị trong quân đội. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được gương mặt đầy đau khổ của Janey. Trên hết thảy, anh ấy là một người lính. Mọi chuyện có vẻ thật cay đắng với tôi, nhưng tôi không thể trách anh ấy vì đã chớp lấy cơ hội giành lấy vinh quang quân sự. Anh ấy đang thương lượng cho vị trí phụ tá của Đại tá—Tướng quân của lực lượng viễn xứ Anh hướng đến Tây Ban Nha, vì chính nghĩa của Nữ hoàng. Chồng tôi sẽ đảm nhận việc tuân theo mệnh lệnh của chỉ huy ngay khi anh ấy có thể rời khỏi nơi này. Janey sẽ đi cùng anh ấy, theo các sắp xếp hiện tại.'

Bước qua một chiếc cửa xoay dẫn từ con đường mòn băng qua sườn đồng cỏ xuống vùng đất gồ ghề phía dưới, Henrietta thoáng nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch và cứng đờ của vị bá tước, và nàng vội vã cất lời: 'Ngài đã thay đổi điều đó rồi, thưa lâu tước. Cô ấy rất tận tụy với anh trai mình; và anh trai cô ấy đang dấn thân vào hiểm nguy... bản thân sự nguy hiểm vốn dĩ đã là một sức hút đối với cô ấy. Nhưng chồng cô ấy mới là người có quyền ưu tiên cao nhất. Cô ấy rất có ý thức. Cô ấy sẽ không bao giờ khăng khăng đòi đi nếu ngài phản đối. Cô ấy sẽ sẵn sàng hoàn thành bổn phận của mình. Đó sẽ là niềm kiêu hãnh và hạnh phúc của cô ấy.'

Henrietta tiếp tục chuỗi những lời cam đoan ấy; và phẩm cách của Carinthia đang phóng ra những tia chớp thấu qua người ngài, làm héo úa đi bản chất của người phụ nữ vừa đem sự nhạy bén cùng bổn phận của vợ ngài ra để bàn luận; và chắc chắn nàng ta sẽ không tự làm lộ bản chất qua những lời kéo dài lê thê đó nếu thực sự chắc chắn rằng tính cách của Carinthia đối với sự giàu sang và xa hoa cũng tương tự như mình. Nàng ta thừa biết điều ngược lại; hoặc ít nhất nỗ lực hào phóng một cách khinh miệt của ngài nhằm bào chữa cho thứ nhảm nhí mà ngài đang nghe đã nghĩ thế. Vợ ngài đã mất đi rồi. Sự thật đó giáng thẳng vào lồng ngực ngài ngay khoảnh khắc ngài nghe tin nàng có mong muốn được đồng hành cùng anh trai.

Quả là một cuộc phiêu lưu ngông cuồng nhất! Nhưng một kẻ tội đồ nhận ra bản thân mình có tội trong phần lớn thảm họa mà hai tâm hồn anh hùng ấy đang tuyệt vọng tìm cách hàn gắn. Nếu Chillon ra đi, Carinthia cũng sẽ đi—chắc chắn như ngọn lửa bị hút về phía không khí. Vẻ lộng lẫy tột bậc trong tính cách của một người phụ nữ trẻ, dẫu đã bị tổn thương xiết bao, dịu dàng trong tình yêu, như ngài thừa hiểu, và chẳng dành cho chồng mình bất kỳ đối thủ nào ngoài người anh trai dấu yêu, chẳng có lấy một lý do phàn nàn nào ngoại trừ sự tận tụy dành cho anh trai, ngập tràn lấy tâm trí ngài, mà không hề soi rọi hay nâng đỡ; ngược lại, nó gợi lên một sự tương phản tồi tệ, đánh gục ngài xuống bùn đen.

Một nửa cuộc đời đầy nực cười theo lối ngoại đạo của chúng ta là cúi gập người để nhặt nhạnh những thứ ta từng vứt bỏ! là một trong vô số câu nói thấm thía cứ văng vẳng bên tai ngài, tựa như một điệp khúc về sự khôn ngoan cổ xưa của thế gian mang ý chế nhạo, khi ngài bước xuống con đường phủ đầy thạch thảo và trông thấy Carinthia đang đứng cạnh Chillon của nàng.

Mọi chuyện có còn y nguyên nếu ngài nắm lại được nó trong tay? Ngài có muốn nó quay lại như trước không? Chẳng lẽ ngài không phải là một con người khác rồi sao? Nhìn vào cú đập của trái tim ngài hướng về người phụ nữ đang đứng dưới kia, ngài quả thực đã là một người tốt hơn.

Nhưng những bài tập tinh thần gần đây đã đưa ngài đến chỗ nhìn nhận một cách đầy mê tín rằng qua dấu hiệu đó, nàng đã vĩnh viễn mất đi đối với ngài; bởi trong cuộc đời này, kẻ tốt hơn luôn phải trả giá cho kẻ tồi tệ hơn; đó chính là minh chứng cho thấy kẻ tốt hơn là một thực tế hiển nhiên.

Cả Chillon và Carinthia, rất có thể, đã có thể bị lay động đến mức vượt qua cả sự trắc ẩn, giả như vị quý tộc trẻ tuổi kiêu hãnh ấy mở lồng ngực mình ra để thanh tẩy nó; phơi bày những căn nguyên cho sự tàn bạo trước kia của mình, sự bừng tỉnh dần dần, sự thừa nhận cuối cùng về giá trị vô giá của người phụ nữ mà ngài từng chiếm hữu rồi lại để vụt mất. Lời cầu xin tha thứ sẽ là điều không cần thiết đối với hai con người ấy, bất kể sự kinh ngạc của họ—hoặc của người phụ nữ ấy—trước sự bộc lộ về một chiều sâu thẳm trong bản ngã con người nam giới lớn lao đến nhường nào. Một sự phơi bày trọn vẹn về sự hèn hạ trong quá khứ chính là hành động của lòng dũng cảm hiện tại, thứ chắc chắn sẽ gặt hái phần thưởng cả bên trong lẫn bên ngoài; bởi khi đó chúng ta cho đồng loại thấy rằng lớp da cũ kỹ đã được rũ bỏ. Nhưng cuộc đời là một cuộc chiến không hồi kết; và những thành viên trong xã hội loài người thể hiện mức độ văn minh của họ bằng cách chiến đấu trong lớp áo giáp; phần lớn họ sinh ra đã mặc nó; và bộ giáp ấy còn nhạy cảm hơn cả làn da của họ. Chính bản năng của Fleetwood về việc bản thân không tài nào cởi bỏ nó một cách triệt để đã cảnh báo ngài về sự mất mát người vợ, người mà niềm nhiệt huyết muốn chăm sóc anh trai đang gặp nguy hiểm của nàng lẽ ra đã có thể lắng dịu vào dòng chảy của bổn phận, thậm chí là sự dịu dàng, giả như ngài đủ kiên quyết để lột bỏ hoàn toàn lớp vỏ bọc của mình. Điều này càng trở nên bất khả thi đối với ngài, bởi một niềm tin mà ngài tự áp đặt lên bản thân nhằm che đậy sự hèn nhát khi né tránh một hành động đền tội quá đỗi cực đoan, rằng những lời thú tội như vậy chỉ nên dành riêng cho các tu sĩ, và rằng ngài có thể thú nhận một cách hoàn toàn và tuyệt đối trước linh mục—tức là trước thiên đàng, theo đó được giữ kín dưới ấn triền, và trong sự an toàn, nhưng với lòng ăn năn trọn vẹn.

Thế nên, bị buộc phải giữ kín bản ngã bên trong của mình, ngài đối mặt với Chillon; một cách lịch thiệp, với vẻ ngoài có phần cao ngạo của một phong thái được phòng thủ cẩn mật, ngài xin phép được trao đổi trong vài phút; quan sát dáng vóc vương giả của kẻ từng bị ngài ghét bỏ, đồng thời thấu hiểu sự lựa chọn hoàn toàn mang tính bản năng nữ giới của Henrietta đối với anh ta; cả sự tôn sùng của Carinthia dành cho anh ta nữa, ngay khi ngài vừa cất lời. Con người ấy hiện hữu trong chính giọng nói của anh.

Chillon cất lời: 'Tôi thiết nghĩ việc này liên quan đến em gái tôi. Trong trường hợp đó, nguyện vọng của con bé là phải có mặt. Lâu tước sẽ rút ngắn được thời gian của cuộc gặp bằng cách chấp thuận điều đó.'

Fleetwood chạm mắt Carinthia. Chúng không hề cầu xin cũng chẳng hề thách thức. Chúng đồng tình với anh trai nàng, và chỉ là một khoảng không sáng rực đầy lịch thiệp hướng về người chồng. Ngài cúi đầu, bị ép buộc, cảm nhận rõ rệt sức nặng của thế hai chống một.

Nàng đáp lại ánh nhìn ấy: 'Anh trai tôi và tôi có chung một ý chí. Chúng ta sẽ tiết kiệm được thời gian khi ba người cùng nói chuyện với nhau, thưa lâu tước.'

Ngài được dẫn vào căn phòng dài của xưởng làm việc, nơi muôn vàn mẫu súng hỏa mai, súng trường, súng lục và gươm kiếm được treo thành hình ngôi sao, chữ thập, hình nêm trên các bức tường, và một mô hình pháo bằng gỗ được đánh vec-ni chiếm vị trí trung tâm trên một khối bệ.

Sự khinh miệt đối với vũ khí quân sự và thói nhạo báng nghệ thuật chiến tranh từng rất phổ biến trong những ngày đó giữa một tầng lớp người bắt đầu quen với sự sung túc thường trực tại các bữa tiệc tùng do sự dũng cảm của cha ông họ mang lại. Fleetwood chưa từng đứng về phía những công dân mải mê yến tiệc ấy, dẫu cho các tờ báo của đất nước ngài và giới trí thức nổi tiếng được nuông chiều của ngài tạo ra một dòng chảy mạnh mẽ đủ sức nhấn chìm mọi sự phản đối. Nhưng sự xuất hiện của người phụ nữ ấy, người vợ của ngài, ở nơi này, với đầu tóc xung quanh được bao quanh bởi những cỗ máy tàn phá mang hình hài của chiến lợi phẩm, cùng ý thức rằng người phụ nữ mang họ của ngài này lại định dấn thân theo đuôi một đội quân nước ngoài hoặc đám ô hợp những kẻ mặc đồng phục rách rưới, đã truyền cảm hứng cho ngài lên án trò chơi tồi tệ muôn thuở của đàn ông một cách mạnh mẽ chẳng kém gì lẽ phải thông thường nhìn nhận về mặt trừu tượng, và đầy châm biếm theo cách của những cư dân đảo thoải mái trước khi những tiếng kèn nửa đêm của sự hoảng loạn kịp đánh gục họ đứng dậy trên đôi chân mình. Ngài ngồi xuống ghế; cảm thấy buồn nôn.

Khoảnh khắc tiếp theo, ngài lại tiếp thu ấn tượng của Carinthia về Chillon, bị buộc phải làm thế bởi sự ngưỡng mộ mà cả đàn ông lẫn phụ nữ đều dành cho những vóc dáng mạnh mẽ mang nét uyển chuyển, trên khung người săn chắc ấy dường như thoáng qua một sự linh hoạt thoăn thoắt. Bởi vóc dáng của người lính trẻ ngay cả khi đang nghỉ ngơi cũng thể hiện rõ sự sẵn sàng hành động tựa như chuyển động của tư duy. Đó chính là anh trai cô ấy; sự cuồng nhiệt của cô ấy dành cho anh trai mình đã được giải thích cho ngài hiểu. Ngay khi ngài vừa ý thức được điều đó, nó liền cào xé tâm can ngài một cách đau đớn; và cảm thấy bản thân bị lu mờ về mặt thể chất trước đối tượng nhận được sự tôn sùng của Carinthia, niềm kiêu hãnh của một kẻ kình địch đã mách bảo ngài phải giữ chặt chiếc mặt nạ che đậy những gì diễn ra bên trong, kẻo người ta sẽ nhận ra rằng ngay từ vạch xuất phát ngài đã thua cuộc cả về mặt đạo đức. Hơn thế nữa, sự quan sát được huấn luyện kỹ càng cho thấy các đường nét đẹp đẽ một cách chuẩn mực của Chillon, bất chấp sự lịch thiệp quy chuẩn của chúng, hoàn toàn có thể đanh lại để ra đòn chí mạng, và ẩn chứa ít sự dung thứ hơn đằng sau vẻ ngoài ấy so với sự hoang dã rộc rạc đầy hào hùng của Carinthia. Đôi mắt nàng, mỗi khi hướng về anh trai mình, đều ánh lên, không phải bằng sự say đắm mụ mị, mà là thứ ánh sáng tựa như giọt nước mắt hạnh phúc chực trào dưới bờ mi hệt như vào một ngày nọ trước bệ thờ, khi 'lâu tước' còn là 'chồng tôi'—dù khi ấy còn có phần e thẹn hơn. Ngài hẳn đã thốt lên rằng nó đẹp đẽ biết bao, nếu không vì lòng đố kỵ trước sự tôn sùng trần trụi và trong trẻo đến tận cùng trong ánh nhìn ấy dành cho người anh hùng đã được kiểm chứng của nàng. Đó chính là viên ngọc quý giá nhất trên đời mà ngài khao khát đoạt lại cho riêng mình; và chính khát khao ấy đã buộc ngài phải đem bản thân ra so đo với thần tượng của nàng về mặt phẩm cách, chất lượng, sức mạnh lẫn sự cứng cỏi. Ngài nghe thấy cặp đôi ấy đang tuyên án sự mất mát của chính ngài từ trước.

Tại sao nàng lại xúi giục anh trai mình đề xuất cuộc hội ý ba người chứ? Nếu đối thoại riêng với từng người, ngài đã có thể là một phiên bản tốt hơn hoặc chân thật hơn của chính mình. Cảm giác bị kiềm chế áp đặt lên ngài chính là một bài học rõ ràng về sự ranh mãnh của nàng cũng như hướng đi cho những mong muốn của nàng. Nàng thà dấn thân vào hiểm nguy và nỗi kinh hoàng bên cạnh anh trai mình, bất chấp những lợi ích mà ngài có thể trao tặng; và ngài khao khát nàng xiết bao vì nàng dám coi thường, dẫu đem ra so sánh, thứ hối lộ mà ngài đưa ra với hy vọng có thể chiếm được trái tim nàng. Nàng đứng về phía tôn giáo để cho ngài thấy sự ti tiện của tiền tài.

Thế là, ngay trước thềm cuộc tranh luận hoặc cuộc chiến, sự cao thượng bản chất của vị huân tước trẻ tuổi đã tước đi vũ khí của chính ngài; và việc phơi bày nó, điều vốn dĩ có thể lay động cả Carinthia lẫn Chillon, lại bị ngăn cấm bởi chính lòng kiêu hãnh cấu thành nên con người ngài, thứ giúp ngài duy trì sự sống nhưng đồng thời lại ngáng đường những lời lẽ giải thích.