Kẻ si tình há chẳng phải là một nhà tiên tri hay sao? Một người đang khao khát cháy bỏng rất có thể chính là một vị tiên tri; bản tính vội vã của chàng tràn đầy hơi ấm để đón đầu và hóa giải một cú sốc tiềm tàng: và nếu những nỗi sợ của chàng rốt cuộc chỉ là vô cớ, thì chúng cũng chỉ là những bóng mây qua; còn nếu chúng ứng nghiệm, chẳng phải chàng đã sớm được báo trước về bất hạnh của mình qua một linh cảm tối tăm ít khi nào sai lệch đó sao?
Khi bước xuống các sườn đồi, chàng nhớ lại mấy điềm gở: mặt trời đã khuất bóng khi chàng nhìn xuống những biệt thự và cụm nhà dân, chẳng còn lấy một mép đĩa sáng nào lọt vào tầm mắt; khu nhà của đô đốc tại khách sạn mặt tiền rộng lớn trông trống trải hệt như ngôi nhà bỏ hoang ngày hôm qua; cuộc chạm trán với kẻ gã ngang dọc trên ghềnh đá mang theo một âm hưởng chẳng lành về những trò quỷ quái. Và điều gì đã thúc đẩy Carinthia lên tiếng muốn đi tiếp cơ chứ?
Một bức thư được trao tận tay Chillon tại sảnh khách sạn của vị đô đốc, nơi hành lý của anh đã được chuyển đến từ trước. Người quản lý đang bày tỏ sự tiếc nuối vì các phòng đều đã kín chỗ đến tận mái nhà, thì Chillon lên tiếng:
‘Thôi được, chúng ta phải rửa mặt và ăn uống cái đã’; và Carinthia, từ nãy đến giờ vẫn chăm chú dõi theo trán anh trai trong lúc anh đọc thư, liền tuyên bố cô sẵn sàng làm mọi thứ. Chịu không nổi việc phải bắt cô vắt kiệt thêm chút sức lực nào nữa, anh đưa thư cho cô tự đọc trong lúc chuẩn bị ngồi vào bàn ăn — nhưng chính cô mới là người vừa đề cập đến chuyện đi tiếp! Anh coi đó như một món nợ mà cô đã trót hứa và có lẽ tự ngầm hiểu là phải thanh toán cho chính chuỗi bất hạnh của hai anh em.
Cô đọc lướt qua hai câu đầu.
‘Chúng ta có thể thuê xe ở đây, Chillon; anh hãy gọi xe đi; em ngủ trong xe cũng ngon giấc như trên giường thôi: em sẽ thích thú lắm khi được đi xe vào ban đêm,’ cô liền nói ngay, kiên quyết giục giã và buộc anh phải nhượng bộ khi người quản lý báo rằng có thể thuê được xe.
Trong chốn riêng tư tại căn phòng của mình, khi ngắm nhìn nét chữ uyển chuyển rõ ràng, cô đọc từng chữ—dẫu mang tin nặng nề nhưng vẫn thật tuyệt vời trong sự xa lạ đối với cô, tựa như chúng được cất lên từ bầu trời đêm:
‘Lâu đài đẹp như tranh vẽ hỡi!
Nguyện không ai xóa mờ những dấu vết này,
Bởi chúng đang khẩn khoản kêu cứu trước Bạo tàn...’
‘Chúng tôi khởi hành vào trưa nay. Lệnh nhổ neo đã được ban ra, và tôi chỉ có thể chống lại những mệnh lệnh ấy bằng cách tự lao mình xuống biển. Tôi đi theo như chiếc xuồng buộc sau tàu. Lẽ ra anh đã phải có mặt từ hôm qua, muộn nhất là sáng nay. Tôi đã thấy những chiếc rương ở sảnh, mang một cái tên không hề xa lạ với tôi. Cớ sao người chủ nhân lại chần chừ? Thưa ngài, vì lòng dũng cảm của mình, ngài đáng ra phải giữ vững lời thề danh dự,—nàng thiếu nữ thốt lên, bởi giờ đây ngài thấy tôi vô cùng bối rối và việc ngài đã không làm tròn bổn phận chính là nỗi đau đớn của tôi. Nơi nào còn vương vấn tinh thần hiệp sĩ, nàng lẽ ra phải tiếp lời, nếu không phải đi cùng hiệp sĩ của tôi? Tôi vui sướng trên những nỗi tiếc nuối của anh. Tôi không muốn anh vơi bớt nỗi khổ đau: và tôi e rằng lý do là vì tôi không hoàn toàn, hoàn toàn chắc chắn rằng anh sẽ đau khổ vì tôi chút nào, hay đau khổ dữ dội, đúng như tôi muốn ra lệnh cho anh, chí ít là trong khoảng thời gian đủ để tôi nhìn thấy sự thay đổi nơi hàng mày của anh mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.’
‘Nếu hôm qua anh nhìn thấy một Henrietta nào đó, anh sẽ có trong tay bức tranh về dáng vẻ mà lẽ ra anh nên có. Người ta nghe thấy vị đô đốc đang chào đón một vị khách mới đến—anh có thể nghe thấy ông ấy kìa. Cô ấy chạy sụt xuống cầu thang nhanh hơn bất kỳ ngọn thác nào ở vùng này, cô ấy sẵn sàng cá cược với Livia rằng đó không thể là ai khác—bàn tay cô ấy chìa ra, và trước khi cô ấy kịp nhận ra sự khác biệt thì nó đã bị khóa chặt trong tay Lãnh chúa F. rồi!’
‘Hãy để kẻ có tội vắng mặt phải chịu đựng vì đã gây ra một sự phản bội ê chề đến thế về mặt hy vọng. Tôi phải trả thù thôi! Nhưng nếu quả thực anh đang bất hạnh và muốn quở trách kẻ vô tội, tôi vô cùng cảm thông với vị quý ông tội nghiệp đang phải thừa kế những cảm xúc giận dữ chính đáng của tôi, và chỉ xin anh đừng trút chúng lên tôi bằng ngòi bút và trang giấy, mà hãy dùng đôi môi và ánh mắt của chính anh.’
‘Thời gian eo hẹp, tôi không thể tán gẫu thêm nữa. Điểm đến là Baden thân yêu của Livia. Chúng ta sẽ dừng chân một đêm tại thành phố của Mozart, một đêm ở Munich, một đêm ở Stuttgart. Baden sẽ giữ chân họ hàng của tôi trọn một tuần. Cô ấy có Đại úy Abrane và Ngài Meeson Corby đi cùng hầu hạ—cái bóng dài và cái bóng ngắn của cô ấy: cả hai đều tận tụy với Lãnh chúa F. chỉ để giành lấy nụ cười của nàng, và ngài ấy sai khiến họ mới khéo làm sao! Viên đại úy đã bị đem ra diễu hành trên phố dạo mát, khiến những người nước ngoài phải ngơ ngác sửng sốt. Các hoàng tử, bá tước, tướng lĩnh, nhà ngoại giao đều đi lướt qua ngài với vẻ kính sợ. Tôi nghe nói anh ta được gọi là Thánh Christopher.’
‘Sao chúng ta lại vội vã thế này?—bạn tôi ơi, bức thư này phải được giấu đi. Tôi biết có kẻ có thể nhìn thấy trong đêm tối.’
‘Đừng nghĩ quầng nghĩ quậy về Livia. Cô ấy đang tâm toan tính cho lợi ích trần thế của tôi, và điều đó hiển nhiên ngay cả với người đang từ chối nó. Huống chi điều đó lại càng hiển nhiên với tía, dẫu người quý mến anh, và khi anh ở gần, trong một phút giây lãng mạn xa rời thực tế, có lẽ sẽ gần như liều lĩnh chẳng kém gì kẻ mà người gọi là đứa con gái ngổ ngáo nhưng lại thèm muốn gọi bằng nữ bá tước. Không! thà đi theo một bóng ma chơi vơi còn hơn, bạn của tôi ạ. Ai mà có thể biết được người đàn ông ấy đang ở đâu khi chính bản thân anh ta còn chẳng biết mình đang ở đâu cơ chứ. Anh ta chính là ngọn gió muốn thổi đến đâu thì thổi—bởi nó chẳng có mục đích nào hoặc lúc nào cũng mang một mục đích mới. Và tôi có phải là người để chỉ đường cho anh ta không? Chính tôi mới là kẻ cần được dẫn dắt. Chúa tể và người cai trị của tôi phải là người định đoạt tâm trí tôi. Tôi là kẻ dễ thay đổi, thuộc về trần thế, không thể tin tưởng được nếu tôi không tôn sùng. Chính anh ấy đã nói với tôi rằng—anh ấy thấu hiểu tính cách chúng tôi. “Chẳng có gì ngoài một anh hùng được kiểm chứng mới có thể làm hài lòng Henrietta,” nguyên văn lời anh ấy đấy! Và người anh hùng ấy phải tỏa sáng rực rỡ như ngọn hải đăng luôn bùng cháy. Hoàn toàn đúng sự thật; tôi thừa nhận điều đó. Chrion Kirby có thấy thỏa mãn không? Anh ấy đáng lẽ phải thế.’
‘Nhưng ôi!—bị trói buộc là một ý nghĩ không tài nào chịu đựng nổi, trừ phi chúng ta vạch ra mọi điều kiện. Nhưng bị trói buộc với một kẻ hành động theo bốc đồng! Thật lòng mà nói, tôi chỉ có thể miêu tả bản tính thất thường của anh ta bằng cách khuyên anh hãy đi nghiên cứu loài chuồn chuồn. Nó sẽ phác họa cho anh một hình dung về những gì anh ta đã trải qua trong suốt hai mươi bốn giờ kể từ khi chúng tôi đón anh ta ở đây. Người ta bảo nguyên nhân là do một kẻ có tính điệu đà nào đó. Liệu cô ta có phải là nguyên nhân khiến anh ta quyết định mua một căn dinh thự ở đây, thâu tóm một nửa thung lũng—dựng lên một cung điện hoàng gia—rồi vạch ra vị trí—la lối om sòm về nó bằng những lời lẽ ngông cuồng nhất, có chất thơ nếu như nó hợp lý hơn một chút—rồi sau đó, chỉ sau một đêm, đột ngột, khó hiểu làm sao, lại căm ghét nơi này, và buộc phải tháo chạy khỏi đó trong cơn vội vã tột cùng, lôi tuột tất cả chúng tôi theo, cứ như thể chúng tôi bị buộc vào một con diều chẳng chịu bay lên cũng chẳng chịu rơi xuống, mà cứ lao đi cắm cổ. Phải chăng anh ta đã nghe ngóng được điều gì, hay nghi ngờ? hay đã nhìn thấy những chiếc rương mang một cái tên nào đó? Livia chẳng mảy may nghi ngờ gì, dù cô ấy nghĩ tôi vô cùng bằng lòng ở một nơi buồn tẻ như thế này, nơi mà trong nửa tháng trời thì có đến chín ngày đổ mưa. Tôi tự hỏi liệu thái độ chào đón của tôi có vô tình làm lộ ra việc tôi đang mong ngóng một người khác hay không. Anh ta có khối óc đấy. Thật là một sai lầm lớn khi cho rằng anh ta cũng giống như số đông những gã thanh niên quý tộc giàu có tầm thường. Anh ta dường như luôn khao khát những bộ óc uyên bác rực rỡ và những câu nói độc đáo. Tham vọng của anh ta là dẫn dắt toàn cõi nước Anh trong mọi chuyện! Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng anh ta cũng có những ý tưởng hào hiệp; nhưng cứ thử trói buộc anh ta lại, tước đoạt sự tự do của anh ta xem, lúc ấy anh sẽ thấy anh ta tuyệt vọng và tàn nhẫn đến mức nào để thoát thân. Về điều này thì tôi hoàn toàn tin chắc: anh ta hoặc sẽ là kẻ si tình hèn m hạ nhất, hoặc một người phụ nữ (nếu hóa ra đó không phải là tình yêu) sẽ thấy anh ta là một kẻ đồng hành tồi tệ vô nguyên tắc nhất. Kẻ đồng hành ư! Cô ấy sẽ mất trí nếu đồng ý mất. Giữa một con cừu và một con bò đực hung hãn! Tía và tôi đã có một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Người bịt tai lại trước những phép so ph sánh của tôi, nhưng cũng thừa nhận rằng vì tôi là nhân vật chính trong chuyện này, v.v. Giàu có và là quý tộc thì quá sức cám dỗ đối với một người cha đầy âu lo; và ảnh hưởng của Livia là tối thượng. Cô ấy không hề thốt một lời nào để hạ thấp anh. Điều đó rất đáng ghi nhận ở cô ấy. Cô ấy cũng thừa nhận rằng tôi phải hoàn toàn tự nguyện nhượng bộ nếu có ý định đó, và cô ấy cho phép tôi dùng các hình ảnh ẩn dụ; nhưng chiến thuật của cô ấy là tranh cãi từng cái một, và kẻ giả mạo đáng ngưỡng mộ kia lại chẳng hề lắt léo bằng cơn gió ngoài khơi, anh ta chẳng khác nào tia lửa bay lập lòe trên tờ giấy cháy dở, mà anh chẳng thể biết được nó đang rượt đuổi hay đang bị rượt đuổi: chính tôi mới là cực Bắc đầy biến hóa đối với thỏi nam châm vững chãi nhất. Cô ấy quả là một nữ công tước ở nhiều phương diện khác ngoài sự vượt trội của mình trước Định luật Vật lý. Sẽ có những màn kịch tính dữ dội tại Baden cho mà xem.’
‘Nhật ký hôm nay của tôi đều dành trọn cho anh. Tôi còn gì để viết vào đó ngoại trừ cặp dấu phẩy dưới dòng cuối cùng của ngày hôm qua—“Anh ấy đã không đến!” Ôi! Lại đi bận lòng vì một giống đực cơ chứ.’
‘Ước gì giờ này tôi được ở bên em gái anh, đứng bên cạnh thần tượng của con bé để chấn chỉnh lại sự tôn sờ cuồng nhiệt quá mức ấy! Tôi nhớ con bé biết bao. Tôi có sẵn hàng tá những câu nói hay ho ngọt ngào để cưng chiều con bé.’
‘Chính anh đã nói (tôi còn giữ văn bản đây) rằng những người đàn ông được nam giới quý mến mới là những người bạn tốt nhất cho phụ nữ. Nếu vậy, bá tước hẳn phải xứng đáng với tình bạn của chúng ta; ông ấy rất được lòng người khác. Đại úy Abrane và Ngài Meeson, bất chấp sự sai khiến khắc nghiệt mà ông trút lên họ với vẻ kiêu ngạo đầy hài hước, vẫn nghiêng về chiều hướng nói tốt về ông, và Methuen Rivers—đang có mặt ở đây hai ngày trên đường đến nhận chức ở sứ quán Vienna—đã đảm bảo với chúng tôi rằng ông ấy là vị quý ông hiếm có nhất trong chuyện giữ trọn lời hứa danh dự. Họ có vô số câu chuyện về ông, minh chứng cho những lời ca tụng của Livia, cho thấy ông là một người câu nệ đến mức thượng võ: Trên đời này không có người đàn ông nào giống như ông ấy ở điểm đó cả. Ông ấy làm tôi đau lòng. Tất cả những gì anh phải lo sợ chính là lòng thương xót của tôi dành cho một người quá đỗi nhạy cảm. Thế nên hãy mau lên, thưa ngài! Chúng ta không nên ở một mình quá lâu, và em chỉ thực sự cô độc khi vắng bóng anh.’
‘Tôi nghe thấy tiếng nhạc quân đội rồi!’
‘Âm nhạc ấy làm cho thế giới tẻ nhạt nhất bỗng chốc hóa ra thật tráng lệ biết bao. Trong đó ẩn chứa một thứ ma thuật có thể kéo anh đến bên tôi từ những khoảng cách kinh hoàng nhất.—Chillon! điều đó sẽ giết chết tôi mất!—Ngồi viết dòng này trong khi có lẽ anh đang ở ngay bên kia sườn đồi, em khó lòng mà chịu đựng nổi;—em đang bị xé nát tâm can, bàn tay em không thể viết thêm được nữa. Khúc nhạc này bỗng tấu lên như để chế nhạo em! Vĩnh biệt.’
‘Em là của anh.’
‘HENRIETTA của anh.’
‘Hôn em gái một cái nhé. Đó là món nợ em thiếu con bé.’
Carinthia hôn lên dòng chữ cuối cùng ấy của bức thư. Cô có cảm giác nó khép lại bằng một cơn mưa từ thiên đàng rưới xuống.
Cô ngập tràn kinh ngạc trước ngòi bút của người phụ nữ có thể viết ra những dòng uyển chuyển như dòng suối nguồn trên núi; và ký ức về nội dung bức thư cứ liên tục giục giã cô đọc mau đến phần kết, nơi mang phong cách viết gần gũi với cô hơn, bởi ở đó những câu ngắn ngủn đều ẩn chứa những nhịp đập thổn thức bên dưới.
Cô không hề đả động gì đến bức thư khi trả lại cho anh trai. Một đêm ngồi trên xe ngựa, tựa đầu vào vai anh, chính là viễn cảnh hạnh phúc của cô, với ý nghĩ rằng cô sẽ được ở bên người thân yêu nhất suốt cả đêm, được chạm vào anh khi anh ngủ, cùng cảm giác ngọt ngào khi được ở gần người được yêu thương bởi thiên thần xinh đẹp nhất trần gian. Họ tiếp tục cuộc hành trình ngay sau khi Anton ra về với những cái bắt tay nồng nhiệt cùng lời hẹn gặp cho một năm nào đó trong tương lai.
Tiếng còi của người đánh xe ngựa vang lên trên con đường lớn trong đêm tối đã khiến Chillon cất lời: ‘Người ta gọi đây là đi xe trạm đấy, em yêu ạ.’
Cô đáp: ‘Anh nói cho em nghe với: em không hiểu câu “Nguyện không ai xóa mờ những dấu vết này” ở phần đầu, ngay sau câu “Lâu đài đẹp như tranh vẽ hỡi” nghĩa là gì — đó chính là anh mà.’
‘Đó là những câu thơ được trích từ thơ của một vị lãnh chúa từng làm thơ, gửi tặng lâu đài bên hồ Leman. Cô ấy sẽ đọc cho em nghe.’
‘Thế sao?’
Việc nhắc đến vị lãnh chúa khiến Carinthia liên tưởng đến vị lãnh chúa mà NÀNG mỹ nhân kia hằng thương cảm bởi nàng buộc phải làm tổn thương ông ấy trong khi ông lại là người vô cùng nhạy cảm. Chìm đắm trong hình bóng Henrietta, cô ngủ thiếp đi mặc cho xe ngựa tròng cồng xóc nảy, mặc cho bánh xe nghiến ken két, tiếng còi xe thổi réo rắt, những tia ánh trăng muộn lóe lên và ánh bình minh đang dần rạng rỡ.
