Tiếng hò reo tại cánh cổng mở toang của một thửa ruộng chào đón sắc đỏ quen thuộc trên chiếc xe ngựa của Bá tước Fleetwood tại miền Kent. Đó là những tiếng hò reo của đám đông ca xướng, sự bộc phát tự nhiên từ những trái lòng thôn dã Anh quốc nhằm bày tỏ lòng tôn kính đối với vị quý tộc đã làm bừng sáng nét nặng nề của đời sống trên đất nước Anh bằng màn trình diễn môn nghệ thuật cao quý từng làm rạng danh cha ông họ. Ngài điều khiển xe lướt trên lớp cỏ êm ru; những chú bé dắt cưa, những cậu đồ tể áo xanh, và những cụ già mặc áo blu xếp nếp, với gót chân nặng trĩu tựa tạ mười lợn, đang lúp xúp chạy rảo ở hai bên trái phải; tất cả đều hy vọng được thoáng thấy bóng dáng viên ngọc quý mang tên Kitty mà ngài chở ở bên trong. Kitty đã ở đó.

Đôi mắt của Kitty nhắm lại. Hãy nghĩ đến điều đó: sự ngây thơ được nôi nựng, những giấc mơ thiên thần và toàn bộ bài thánh ca ngay trước khoảnh khắc đấm đá túi bụi vào mũi và quai hàm! Điều đó có nghĩa là sự tự tin ư? Trông có vẻ là vậy. Nhưng Kitty không hề ngủ đâu — anh cứ thử mà xem. Cậu ta chỉ yên lặng vì sắp phải trải qua một phen gắng sức tơi bời. Trận đấu trước, cậu ta đã bị đánh cho nhừ tử đến mức quên cả trời đất, người ta bảo vậy, vì cậu ta bước vào trận đấu khi đang say mèm một cách chân chất. Và vị bá tước đã đỡ cậu ta đứng dậy, trao cho cậu ta cơ hội lấy lại danh tiếng, và thế mới là đạo Kitô chứ. Nhưng vị bá tước, ngài rành một người cũng như rành một con ngựa vậy. Ngài là người đáng để đi theo. Hãy đến dự một buổi hội hè ở Esslemont, anh sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó đâu. Nhìn kìa, ngài đã đưa một phu nhân lên ngồi nóc xe. Điều đó có vẻ ngụ ý rằng ngài không mong đợi đây sẽ là một vụ hỗn chiến đẫm máu cho cam. Nhưng nào ai biết trước được chữ ngờ. Dù sao đi nữa, Broadfield cũng sẽ được nhắc tên trên các mặt báo để đọc vào ngày Chủ nhật. Xe ngựa của vị lãnh chúa bên kia cũng vừa tiến vào. Họ căn giờ chuẩn xác với nhau chẳng kém gì đồng hồ.

Cả hai người họ đều được ca tụng là những bậc quý tộc đích thực của xứ sở này. Chiếc xe màu xanh lam của Lãnh chúa Brailstone lộc cộc lao qua cánh cổng phía đông để tiến đến góc của bãi cỏ ba mươi mẫu, nơi Lãnh chúa Fleetwood đã dừng xe sẵn, chỉ cách võ đài một tầm ném bóng. Cuộc hội ngộ giữa hai chiếc xe ngựa màu xanh lam và màu đỏ đã khơi dậy những tràng pháo tay sấm dậy của nước Anh xưa; và khi những kho báu đắt giá nằm bên trong xe thò đầu ra ngoài, khoảnh khắc ấy thực sự cuồng nhiệt đến ngất ngây. Kit Ines lao theo cái đầu của mình bằng một cú nhào lộn. Ben Todds thì tỏ ra cố ý chậm rãi: phe của cậu ta bảo rằng cậu ta không phải là một thầy dạy khiêu vũ. Cậu ta bước xuống, nghiêm nghị như một chiếc sà lan lủi ra từ cửa cọ nước, dẫu vẫn tỏ ra hào hứng trước những tiếng hò reo của lực lượng ủng hộ và cực kỳ câu nệ khi đáp lại phần nghi lễ trong cái gật đầu có phần hơi ranh mãnh của đối thủ. Ánh mắt họ xoáy sâu vào tròng mắt nhau, dẫu chỉ trong tích tắc.

Brailstone và Fleetwood nhảy phắt xuống thảm cỏ và gặp nhau, vừa trò chuyện vừa cười lớn, chuẩn xác trong từng chi tiết công việc nhưng mặt khác cũng vô cùng thân mật: họ là những toàn quyền của các thế lực lớn, những kẻ vừa ra lệnh khởi động và ràng buộc nhau vào những bước mở màn nghi thức, đúng theo quy tắc của chiến tranh văn minh. Họ có một cuộc trao đổi ngắn với các phóng viên báo chí;—một trận đấu tay đôi hoàn toàn công bằng, sòng phẳng và đường hoàng của những người Anh sắp được ghi chép lại. Đại úy Abrane, cao lừng lững như một tòa tháp giữa đám đông, liên tục nhận ghi cá cược bất cứ khi nào có thể. Những cỗ xe ngựa hai bánh, xe nhẹ, xe chở hàng, xe ngựa kéo poni, đám trẻ con cưỡi ngựa poni, cùng một bầy người đi bộ, đổ dồn về điểm trung tâm và chen chúc ở đó.

Liệu có nhà vô địch nào sinh ra ở Kent không? Một cậu thiếu niên bạo gan lớn tiếng tuyên bố Kit Ines là một người con của xứ Kent. Ồ, dĩ nhiên là thế rồi! Và đó chính là lý do vì sao Lãnh chúa Fleetwood lại hậu thuẫn cho gã Kitty tự cao của chúng ta, và có ý định đưa cậu ta lên đỉnh cao sự nghiệp. Ben Todds bị gạt sang một bên; như một kẻ đến từ Luân Đôn, hoàn toàn thiếu vắng hương vị của vùng quê.

Mọi chuyện đều ổn cả, nhưng hãy ngầm quan sát Benny Todds mà xem. Ai trông mới là kẻ có vóc dáng cân đối? Và hãy nghe vị quý tộc to con thuộc phe của vị lãnh chúa kia nói gì kìa. Một người có vóc dáng và cân nặng như ông ta hoàn toàn có quyền đưa ra quan điểm của mình. Ông ta phản đối kịch liệt Kit Ines: chính những cú đấm chứ không phải đôi chân mới là thứ quyết định kết quả ngày hôm nay, ông ta nói thế; thể lực mới là thứ quyết định. Benny mới là kẻ có thể lực.

Việc Todds sở hữu thể lực bền bỉ, cùng giọng ca vang dội của Đại úy Abrane, và gương mặt hồng hào phúng phính tựa ông già Noel hay miếng thịt bò nướng truyền thống của nước Anh xưa của vị trọng tài được tuyên bố là đứng về phía phe màu xanh lam của Lãnh chúa Brailstone, đã làm lu mờ ngôi sao của Kit Ines — cho đến khi người ta bắt gặp một hành vi mang đậm phong cách đặc trưng của hắn. Hắn ném phăng chiếc mũ của mình vào giữa võ đài và lao theo, thực hiện một cú tung người nhẹ tự thế qua những sợi dây thừng. Và kìa, hắn đã là kẻ đầu tiên có mặt trong võ đài: và điều đó tượng trưng cho lời hứa hẹn về cú đánh đầu tiên, giọt máu đầu tiên, cú knock-out nằm sõng xoài đầu tiên, và là kẻ cuối cùng cất tiếng xin tha mạng. Cặp phụ tá của hắn nhanh chóng bám sát theo sau. Fleetwood bước lên mồi xe.

— Hắn định đánh thật đấy à? — Carinthia cất lời hỏi.

— Để xem ai mới là kẻ làm chủ cuộc chơi.

— Bọn họ đánh nhau để xem điều đó sao?

— Thường thì cho đến khi một trong hai không còn nhìn thấy gì nữa. Nàng không buộc phải chứng kiến đâu; nàng có thể bảo người đánh xe đưa đi nếu muốn.

— Thiếp sẽ ở lại đây, nếu ngài ở lại đây.

— Tùy nàng lựa chọn vậy.

Fleetwood cúi người sang phía Chumley Potts đang đứng trên thảm cỏ. — Abrane đang tự hủy hoại chính mình rồi.

Potts thẳng thắn hy vọng rằng bạn mình đang làm đúng như thế. — Todds được hậu thuẫn cực kỳ chu đáo. Cậu ta đang ở phong độ đỉnh cao. Cậu ta là tay cược được giới sành sỏi ưu ái nhất.

— Anh sẽ chẳng đời nào ăn được tỷ lệ cược đó nếu không phải thế.

— Đúng vậy; nhưng tỷ lệ cược chẳng khác nào cơn gió mười phần trăm: chúng gọi gió gọi bão về, mặc kệ quỷ tha ma bắt, — Potts vừa nói vừa nguyền rủa cơn nghiện cá cược của bản thân, thứ đã tước đi niềm vui thưởng thức màn trình diễn mà hắn yêu thích.

Mọi người trong võ đài đang bắt tay nhau. Những luồng xung động muốn chất vấn và bình luận vụt qua huyết quản Carinthia và làm nàng nhói đau. Nàng lờ mờ nhận ra rằng mình đã nói những lời ngây ngô bên tai chồng, thế nên nàng đành ngậm miệng lại, dẫu cho sự dốt nát đầy tò mò chưa có lời giải đáp trên mảnh đất xa lạ này vẫn đang nhói buốt trong lồng ngực nàng. Nàng nghe thấy cô gái đứng sau lưng mình thốt lên: «Màu của chúng ta kìa!» khi dải ruy băng màu đỏ được tháo ra và buộc chung với sắc xanh của Lãnh chúa Brailstone vào cột cọc; và chồng nàng gật đầu; anh mỉm cười; anh thích nghe giọng cô gái ấy.

Potts trèo lên, hô lớn: «Đã sửa soạn xong xuôi! Giờ thì tung cước ra, rồi xông vào chiến thôi nào mấy chàng trai!»

Việc lựa chọn góc đứng dưới bầu trời âm u xám xịt chẳng có mấy ý nghĩa. Một tín hiệu được phát ra; một người đứng bên ngoài võ đài đảo mắt nhìn đồng hồ, giơ cao một bàn tay; hai vị trọng tài đã đứng vào vị trí của mình trên mặt đất; cặp phụ tá của hai bên hối hả tuôn ra những lời cổ vũ hoặc những lời dặn dò công việc dứt khoát cho các võ sĩ của họ; và các nhà vô địch tiến về vạch xuất phát. Todds bước lên trước, nhờ sự nhã nhặn của Ines — kẻ có khả năng kiểm soát đôi chân đầy điềm tĩnh trong một thời điểm trọng đại đã được phe của hắn đánh giá rất đúng mực.

Đôi bàn tay của họ siết chặt vào nhau: để rồi ngay sau đó biến thành những cây quyền lực của một cặp đối thủ đang ở tư thế sẵn sàng chiến đấu. Và tất cả chỉ để tìm hiểu xem ai trong hai chúng ta mới là kẻ giỏi hơn! Hay nói cách khác, bằng bốn cây quyền lực đơn giản để thâu tóm một sự thật hiển nhiên và dựng nó lên bệ phóng lịch sử, với một dòng chữ màu đỏ nhỏ xíu được khắc bên dưới: bạn không bao giờ có thể đóng mốc bản quyền cho một sự thật nếu thiếu nó. Nhưng hãy chú ý những điểm khác biệt của loại hình tranh tài này so với tất cả các môn khác — đặc biệt là nghị viện: đây là một cuộc tranh tài tích cực, nó có điểm bắt đầu và điểm kết thúc; và nó luôn tràn ngập tinh thần thiện chí từ đầu đến cuối; đây là cuộc thử thách kỹ năng, thử thách thể lực; giữa Tự nhiên và Nghệ thuật; mang đậm phong cách Anh cổ; thứ đã nhào nặn nên con người chúng ta như ngày nay; không có sự thù hằn, không có những lời thề nguyền trả thù; kẻ bại trận trong hai người sẽ cúi đầu trước một mảnh lịch sử mà chính anh ta đã góp phần tạo nên.

Đội ngũ ủng hộ Kittites cần phải đặt trọn niềm tin vào kỹ năng của chàng trai uyển chuyển của họ. Gương mặt đối đầu với gã trông cứng rắn tựa đá hoa cương. Đứng trước khối thể hình vạm vỡ ấy, nếu không muốn dài dòng văn tự so sánh ví von, bạn có thể gọi Kit là một bó tre trúc. À mà là một bó tre dẻo dai, đầy sức bật, sống động trong từng thớ thịt; lại vô cùng ranh mãnh nữa, như các bạn sẽ sớm được chứng kiến tận mắt. Hắn biết mình đang gánh vác nhiệm vụ gì, và hắn chính là người thích hợp để hoàn thành nó.

Một màn rà soát đòn thế thận trọng diễn ra, và những tấm gương đang chăm chú quan sát họ.

— Gã kia to con hơn đấy; nhưng cứ yên tâm đi, — vị bá tước quay lại nói qua bờ vai với Madge.

Cô đáp lời: — Ồ, cháu không biết nữa, cháu đang cầu nguyện đây.

Kit lúc này đã nhón gót, hoàn toàn tập trung vào bản thân, tựa như một kẻ vừa tìm ra chiếc chìa khóa vạn năng. Hắn nhử đòn giả. Nhanh như chớp, hắn tung một cú đấm như trời giáng thẳng vào mõm Ben, ngay đúng chốt trạm thu phí của chiếc cầu, giữa hai con mắt, rồi lùi phắt ra ngoài tầm với đầy uyển chuyển; cú đánh trả của Ben hụt mất vài phân. Những tiếng hò reo vang lên chào mừng cú đấm đầu tiên.

Vị bá tước tặc lưỡi ra hiệu cho Madge. Ánh mắt cô dán chặt vào võ đài với một vẻ chăm chú đầy u ám.

Bạn có tin được không? — Ben lại lãnh trọn một cú tát trời giáng thứ hai ngay vào cái vị trí gắn mắt kính: thực sự vô cùng gọn gàng; và để đáp lễ một cách nghèo nàn cho cử chỉ ấy, hắn rướn người tung ra một cú móc hiểm hóc vào mạn sườn. Cứ chơi trò đó thoải mái đi nếu anh thích, Ben lực lưỡng ạ! Nhưng hãy lắng nghe tiếng reo hò kìa, và hãy chứng kiến xem!

Giọt máu đầu tiên thuộc về Kit Ines! Cái mũi chỉ điểm quen thuộc của lão Ben đã khoác lên mình sắc màu của Lãnh chúa Fleetwood, và toàn bộ phe của hắn đang mang sắc xanh tái mét của Brailstone.

— Tạm thế đã! — Fleetwood lên tiếng. Đám người hầu hiểu ý ra hiệu: chiếc giỏ đựng đồ ăn được mở tung; những chiếc bánh kẹp được chuyền tay nhau. Carinthia cầm lấy một chiếc; nàng cố gắng cắn một miếng nhỏ, noi theo tấm gương của chồng mình. Madge từ chối không chịu ăn chút gì.

Nghe thấy Carinthia nói với mình rằng: «Tôi hy vọng anh ấy sẽ không bị đánh bại, tôi hy vọng thế, tôi thực sự hy vọng thế», cô liền đáp lại: — Cô thật tốt bụng, thưa Tiểu thư; và vị tiểu thư trẻ tuổi bỗng đỏ bừng mặt.

Những quý ông ở phía dưới đang ngẩng đầu lên trò chuyện với vị bá tước. Một điền chủ xứ Kent có dinh cơ gần Esslemont giới thiệu một điền chủ xứ Wales mà ông ta đã chở đến đây để xem cuộc vui, mang tên ông Owain Wythan, một người láng giềng của vị bá tước tít tận xứ Wales. Đồ ăn thức uống được mời chào. Carinthia vâng mệnh nhấp ngụm vang sủi tăm, thứ nước làm tê buốt đôi môi khi nàng chẳng mấy mặn mà gì với nó. Giọng nói của cô gái Madge vẫn văng vẳng trên những sợi dây cảm xúc đang căng như dây đàn trong lồng ngực nàng. Madge đã nói rằng cô đang cầu nguyện: và cầu nguyện là tất cả những gì hai người phụ nữ có thể làm lúc này. Chồng nàng thì có thể cười lớn thỏa thích cùng ông Potts và các vị quý ông cùng những người lạ mặt khác. Anh hoàn toàn chắc chắn rằng người mà anh hậu thuẫn sẽ giành chiến thắng; hẳn anh có cơ sở nào đó để nắm chắc điều này. Carinthia bấu víu lấy những lời ngắn ngủi cụt lủn của chồng, vì lợi ích của cô gái nhỏ.

Một tràng cười gầm rú cất lên từ vòng vây chiến đấu. Lần này Kit đã trúng đòn. Trong lúc đang tấn công đôi mắt của Ben, hắn mải mê phòng thủ cho đôi mắt của chính mình và dính một cú đòn chí mạng vào thân người khiến hắn phải lùi lại năm bước nhảy rõ rệt về phía sau, giống như ngọn sóng dập vỡ tan tành văng khỏi vách đá. Hắn tỏ ra vô cùng dè chừng trong phần còn lại của hiệp đấu. Thế nhưng, áp dụng chiến thuật phá hoại hệ thống mà hắn đã vạch ra, ngay ở hiệp đấu tiếp theo, hắn ngã quỵ xuống sau một đòn lặp lại kinh hoàng của đối thủ, nằm sõng xoài phẳng lì như một con cá bơn. Tỷ lệ cược chống lại hắn đồng thời tăng vọt theo hình sin.

— Hắn có vẻ chẳng còn hơi sức đâu mà thở nữa rồi, — Chumley Potts bình luận.

— Giờ mới là lúc rèn luyện thực sự đấy, Chummy! — Lãnh chúa Fleetwood nói.

— Chummy! — từ ngữ mang ý nghĩa chế giễu Potts, vang lên từ khoảng không thăm thẳm của Đại úy Abrane trên chiếc xe ngựa của Lãnh chúa Brailstone.

Carinthia đưa một bàn tay ra sau lưng chạm vào Madge. Bàn tay ấy được siết chặt lấy, như một lời cảm ơn vì sự đồng cảm hoặc theo phép lịch sự nữ nhi. Cô gái thì thầm: — Cháu từng chứng kiến những trận tệ hơn thế này nhiều. — Cô không hề nói cho ai nghe cụ thể cả.

Lãnh chúa Fleetwood ngồi chăm chú nhìn đồng hồ. — Đứng dậy, — anh lệnh; và như thể nghe thấy tiếng gọi, Kit đứng dậy từ đầu gối của người phụ tá đang chăm sóc mình. Hắn bước đi có phần cứng nhắc, khép nép thủ thế theo phong cách của một kẻ vừa được dạy cho bài học cẩn trọng. Ben lao lên áp đảo. Họ quần thảo quanh võ đài, kẻ cho người nhận. Ben lao xầm tới, và nhận ngay một viên thuốc xoa dịu; lại tuôn trúng đòn rồi bị bít lại; lại xông lên, và nhận ngay một nút chặn bằng sáp đỏ gọn gàng. Hắn nhất quyết không chịu lùi bước trước cửa nhà Kit, xông vào ôm chặt lấy đối thủ. Kit tìm cách chuồn xuống thảm cỏ, sau một hồi đấu đấm nặng nhọc, đúng sở trường của Ben.

Chuyện đó chẳng gây tổn hại gì lớn cho hắn; nó có thể được xem như một liều thuốc kích thích tinh thần; sang hiệp đấu tiếp theo, hắn đã bám trụ chết lấy vị trí sở trường của mình, chơi trò gác cổng ở đó. Một cách vô cùng khéo léo, nhẹ nhàng và uyển chuyển như đang khiêu vũ, hắn thực hiện cú gõ cửa kép rồi lùi lại, khiến Chumley Potts suýt quên mất cả những khoản cá cược của mình mà thốt lên: — Trò đánh bóng vợt, có chúa mới biết được! —

— Nếu hắn cứ để gã kia đấm cho hộc cả phổi ra thế thì hỏng, — Mallard lẩm bẩm với chính cặp mắt cua của mình.

Lãnh chúa Fleetwood nghe thấy vậy liền điềm đạm đáp: — Căng như dây đàn ấy chứ. Ta bắt hắn phải nhịn đói từ lúc hắn vừa kiếm được bữa sáng cơ. Ngươi chẳng thể làm một tên vô loại rỗng tuếch đã sẵn sàng chiến đấu phải kiệt sức đâu. Một nhát kiếm xuyên qua phổi cũng chẳng thể giết chết ai khi trong đó chẳng còn lấy một ngụm không khí.

Điều đó đã được ấn bản trong phần «Vài Lời trước Cuộc Chạm Trán», nằm trong cuốn Sách CÁC CHÂM NGÔN DÀNH CHO NAM GIỚI. Carinthia, khi lắng nghe mọi điều chồng mình thốt lên, cảm thấy bồn chồn muốn nhắc nhở anh về sự tương đồng giữa những quan điểm của anh và của cha nàng.

Nàng đang dần học được một điều rằng, vì lý do nào đó, những lời bóng gió nhắc đến cha nàng là không được chào đón. Nàng siết chặt bàn tay của Madge, và cảm nhận được một lực ép đáp lại tựa như một tiếng thét nghẹn ngào, nói cho nàng biết rằng trái tim của cô gái trẻ đang hòa cùng trận chiến diễn ra ngay trước mắt họ. Nàng nghĩ điều đó là hoàn toàn tự nhiên đối với cô. Nàng ước gì mình cũng có thể tiếp tục dõi theo một cách chăm chú như thế. Nàng nhìn chỉ vì chồng nàng đang nhìn. Những ngọn đồi sẫm màu và những đám mây giăng màn trên dải đồng hoang đã mang lại chút khoan khoái cho tầm mắt nàng.

Những đám mây lặng lẽ trôi đi; những ngọn đồi vẫn sừng sững nhưng mờ ảo tựa một làn khói lam chiều; khung cảnh ở đây khiến chúng trở nên vô cùng xa xôi và kỳ lạ. Hai con người kia vẫn đang đấm đá lẫn nhau, không phải vì căm ghét đối phương; mà chỉ để làm thỏa mãn một đám đông những kẻ khó hiểu và giành lấy vinh quang. Thế nhưng trái đất và bầu trời dường như đang cất lời hỏi rằng: Vinh quang ấy để làm gì? Họ hoàn toàn dửng dưng với nó, dẫu cho họ không hề dửng dưng — họ chưa bao giờ dửng dưng trước những lý do cao cả của sự tranh đấu. Họ ban phước cho vùng đất ấy, họ thắp lên những ngọn đèn ở đó; họ đưa nó vào những trang sách lịch sử, biến nó thành chốn linh thiêng, nếu nguyên nhân của cuộc chiến là một lý do cao cả hoặc tốt đẹp.

Hoặc giả sử như cả hai người đàn ông đó đều yêu cô gái, người đang trao trọn trái tim cho một trong số họ! Khi đó hẳn Carinthia sẽ cảm thấy bớt miễn cưỡng hơn khi hứng thú với những cú đấm của họ.

Logic non nớt của nàng cứ mò mẫm tìm kiếm một lý do trong khi nàng đang kìm nén sự tra tấn mà khung cảnh này mang lại, tựa như thể nàng có thể tìm ra một lý do thông qua sự quan sát đầy vâng vả của mình. Và nàng đã đúng khi tin rằng lý do cho khung cảnh này phải hoặc nên tồn tại. Chỉ có điều, giống như những tín đồ bản năng đang lạc lối khác, nàng chẳng thể triệu hồi cả vũ trụ vĩ đại hay kinh nghiệm của cả một đời người để lý giải nó. Niềm an ủi duy nhất của nàng là được thỉnh thoảng siết nhẹ bàn tay của cô gái nhỏ.

Hành động đó không hề được thực hiện một cách lén lút, và nó cũng không gặp phải sự phản đối nào từ người chồng có đôi mắt đang rảo quát khắp nơi. Thế nhưng sự kiên trì lặp đi lặp lại hành động ấy đã kéo tụt nàng từ vị thế thanh cao của mình xuống ngang hàng với cô gái: đó là một cách hành xử quá ư thô mộc, và nó đi ngược lại với tác phong của người đàn ông đã ban cho nàng họ tên của anh ta.

Madge làm anh hài lòng hơn nhiều. Cô có quyền được tỏ ra phấn khích, nhưng cô lại rất ít khi bộc lộ ra bên ngoài. Cô có — ừ thì, xét cho công bằng, cả hai người bọn họ đều có, chỉ là cô ta có nhiều hơn — cái âm điệu của những người phụ nữ có thể bị ép đến mức phải tận mắt chứng kiến cảnh máu chảy đầu rơi, một thứ âm thanh vô cùng lôi cuốn khi được lắng nghe;—âm điệu của mọi sợi dây cung trong lòng họ đều đã đứt phựt ngoại trừ sợi dây tơ vàng. Lôi cuốn khi nghe ư? Nó đáng để người ta chịu cảnh kéo căng người trên khung tra tấn chỉ để được lắng nghe tiếng vo ve trầm đục phát ra từ sâu thẳm lồng ngực họ... Có Chúa mới biết! Chúng ta được ngắm nhìn họ ở trạng thái tuyệt vời nhất khi họ cất lên nốt nhạc ấy.

Đồng hồ của anh đã điểm gần một tiếng trôi qua kể từ khi cuộc tỉ thí bắt đầu, và tay đấm của Brailstone vừa ghi điểm với một cú knockdown đầu tiên, một cú đánh ngã sàn vô cùng sạch sẽ. Nghĩ đến điều đó, anh cảm thấy vô cùng phấn khích khi nghe thấy Chummy Potts, người mà anh vốn coi thường quan điểm, cất tiếng hét lớn với Abrane:

— Cho hắn ăn men nở đi! — Bởi vì khuôn mặt của Todds lúc này đang sưng vù lên trông thấy, chín mọng tựa những trái mận ngon nhất nhờ những cú trút đòn của Kit.

Hắn ngã nhào xuống đất. Hắn sở hữu đôi chân vững chãi nhưng lại chẳng có chút tác dụng gì trước một cú đánh sạch gọn. Tỷ lệ cược bắt đầu chống lại hắn.

— Ồ! Cú ra tay bằng tay phải thật đẹp mắt làm sao, Kit! — Mallard thốt lên đầy phấn khích khi Kit giáng cho đối thủ một đòn hiểm ác vào vòng eo phía sau, và đám đông đồng thanh hô vang tên của những bộ phận cơ thể nội tạng bị tác động: một cú đánh làm nôn mửa ruột gan, nếu được tung ra một cách dứt khoát. Nó mang ý nghĩa nhiều hơn những gì con số 4 thể hiện. Kit lúc này bắt đầu giở trò ngông cuồng. Vẫn linh hoạt trên đôi chân như mọi khi, hắn thỉnh thoảng thay đổi mục tiêu tấn công sang phần thân đang sưng phồng, tung ra những cú đánh thức tỉnh ở những góc độ bất ngờ nhất: tài tình chẳng khác nào nhát dao lóc thịt của một đầu bếp chuyên nghiệp trước sự thán phục của những vị khách đang đói cồn cào.

— Phải thế không, Madge? — vị bá tước cất tiếng hỏi.

Cô vẫn dán chặt tầm mắt về phía trước, đáp lại: — Vâng, cháu nghĩ là... — Carinthia liền hùa theo: — Thiếp buộc phải tin rằng anh ấy sẽ chiến thắng: nhưng liệu người kia, tội nghiệp làm sao, có chịu khuất phục không? Thiếp khẩn khoản cầu xin anh ấy hãy vứt bỏ lòng kiêu hãnh của mình đi. Đó là của anh ấy — ôi, người đàn ông đáng thương! —

Ben đang phải lãnh trọn những đòn tơi bời hoa lá dồn dập lên phần thân trên của mình.

Giọng nói của những người phụ nữ ngoại tộc ấy đã tiếp thêm ngọn lửa cho trận chiến và trở thành một khúc ca thơ ca ngợi dạt dào đối với Lãnh chúa Fleetwood.

Anh thả lơi một câu nói vui vẻ hướng về phía những chiếc đầu đang nhô lên trên chiếc xe mui trần.

Ông Owain Wythan ngẩng đầu lên. — Thật xứng đáng với thơ ca của Theocritus. Giống hệt như cặp đôi võ sĩ song sinh và tên khổng lồ xứ Berycia vậy. Phong cách của mỗi người. Chuẩn xác đến từng con chữ! —

— Kit đang siết chặt cặp kính bảo hộ của Ben một cách vô cùng tận tụy, — Potts nhận xét.

Anh ta giải thích với vị phu nhân khó hiểu mà anh ta lầm tưởng là đã từng gặp ở đâu đó rằng, trận đấu có thể được nhận biết là sắp kết thúc thông qua cách hành xử trên chiếc xe ngựa của Lãnh chúa Brailstone.

— Nó giống như Ngoại giao và Thị trường Chứng khoán vậy, — anh ta nói với những người đàn ông có vẻ am hiểu hơn. — Nếu tôi muốn biết chính xác tình hình đất nước ra sao, tôi sẽ lật tìm Mục Tiền tệ trên các trang báo. Đó là một sự chắc chắn chính xác như phong vũ biểu. Chẳng có ích gì khi đi dò la ở nước ngoài đâu. Hãy nhìn lão Rufus Abrane mà xem. Tôi có thể đọc được tình trạng của trận đấu ngay trên cái mặt tiền của lão già đó. Lão chẳng còn chút vốn cược nào sót lại trong người nữa kìa!

— Đại úy Mountain — Rufus Mus! — Lãnh chúa Fleetwood hô lên, và cười ngặt nghẽo trước bức chân dung châm biếm sắc sảo mà châm ngôn của Woodseer phác họa; anh bỗng cảm thấy khao khát sự hiện diện của gã lang thang kỳ lạ ấy.

Nhân vật Rufus Mus trong thân xác Đại úy Mountain bộc lộ góc nhìn của mình về cuộc chạm trán bằng cách trở nên im lìm hơn, dường như thu mình nhỏ lại, không phát ra lấy một tiếng kêu rít, tựa như một con thú sập bẫy; và chìm đắm trong sự suy ngẫm sâu sắc, theo phong cách của những kẻ hoàn toàn đứng ngoài cuộc, những kẻ sớm lường trước được vụ tai nạn tử thần, và đang tính toán, đi trước thời đại rất xa, những phương án để đối phó với những tổn thất cá nhân của họ.

Hồi kết của trận đấu đã hiện hữu trên gương mặt của Rufus Abrane mười lăm phút trước khi bức tượng cẩm thạch Elgin dưới lớp sơn đỏ trong võ đài được dìu ngồi lên đầu gối của một người phụ tá cứu viện, được lau mồ hôi, xoa bóp, tiếp rượu, nheo mắt nhìn đời, được an ủi một cách tuyệt vọng, để chuẩn bị khoác lại chiếc áo choàng dài mà anh ta từng hào hứng trút bỏ khỏi đôi vai mình trước đó. Hoàn toàn không hề nản lòng chút nào. Hệt như một người La Mã cổ đại, gã đàn ông với thân hình vạm vỡ cùng đôi mắt thâm tím bầm dập đã gượng đứng trên đôi chân của mình để làm cho tròn trách nhiệm của một đấng nam nhi, cho thấy rằng không hề có sự thù hằn nào giữa họ, sẵn sàng đối mặt với mọi nghi thức. Ben Todds, nếu như có bất kỳ ai ở nước Anh xưa trông giống hệt như bức tranh mà người ta có thể dán nhãn là «No đủ bữa», thì chính là hắn. Kit Ines thì mang dáng vẻ của sự sẵn sàng đầy sức bật để bước vào một trận đấu mới. Và cứ thế, họ đối mặt với nhau trong bước chân mở màn bước vào Lịch sử Nước Anh.

Kẻ chiến thắng và kẻ bại trận bắt tay nhau, tham gia vào màn tung hứng trêu chọc đầy thiện chí lúc chia tay; kẻ thua cuộc nói những lời đẹp đẽ; kẻ thắng cuộc bồi thêm bằng một lời khen ngợi dành cho đối thủ. Hôm nay họ uống từ những chiếc chén khác nhau. Cả hai rồi sẽ cùng uống chung một chiếc chén vào ngày mai. Thế nhưng trận đấu đã diễn ra quá rạch ròi để tôn vinh gã nhanh nhẹn, săn chắc và xứng đáng nhất trong hai người, khiến cho những lời triết lý chẳng cần phải dài dòng lê thê vào phút chót. Cả những bậc cao niên lẫn giới trẻ đều đồng tình với điều đó. Khoa học đã làm nên chuyện: thật hạnh phúc cho những kẻ đặt cược vào Khoa học! Không một ai trong số họ đả động đến triết lý «một trăm năm sau» cả. Bởi vì khi nước Anh, nhờ vào cặp đôi trẻ tuổi đầy nhiệt huyết của chúng ta, đã thể hiện một cách hoàn hảo một trong những màn trình diễn đặc trưng của mình, thì Triết lý được lệnh phải bay đi; cô ta chỉ là một loài chim ngoại lai mà thôi.