Bản năng mách bảo cô gái nên kín miệng về một chi tiết nhỏ nhặt: rằng trên đường đến Croridge, ngoài một chiếc gậy tốt, phu nhân của cô còn có cả một người bạn đồng hành tuyệt vời. Cô thầm vui mừng vì điều đó, bởi cô coi đó như dấu hiệu cho thấy công lý đang dần trở lại trần gian. Madge vốn là người có máu chiến đấu, một kẻ sinh ra đã chống lại cường quyền. Cô cân nhắc sức nặng của từng người, cảm nhận rõ giá trị của những kẻ bước vào tầm ngắm của mình. Cô hình dung cảnh phu nhân và ngài bá tước lao vào một trận giáp lá cà; để rồi gia tài của ngài bá tước chỉ là làn khói mỏng, còn phẩm giá của phu nhân sẽ quật ngã hắn ta.

Mờ ảo hơn, ngài bá tước và quý ông người xứ Wales cũng được đưa lên bàn cân — một thử thách gai góc cho cả hai. Cô không lớn tiếng tuyên bố kẻ thắng cuộc, nhưng một thoáng xót xa dành cho Lord Fleetwood cũng đủ nói lên tất cả. Cô thương hại hắn; bởi sự hiện diện của hắn tại Esslemont đã bộc lộ rõ dụng ý. Hắn hoàn toàn mù tịt về tính cách vợ mình, không biết nàng cứng rắn đến mức nào khi dám thách thức cả thế giới chỉ để bảo vệ lòng biết ơn dành cho người đàn ông mà nàng coi là tri kỷ, người mà nàng mỉm cười trước bản tính phóng khoáng và gọi thẳng bằng tên riêng.

Ý nghĩ về việc một thông tin nào đó có thể chọc tức Lord Fleetwood, cùng khao khát được chọc tức hắn để trở thành công cụ báo ứng — một trong những niềm hoan hỉ tột độ của bản tính phụ nữ — kết hợp với sự kiềm chế để không làm tổn thương vị bá tước từng rộng lượng với Sally, chị gái cô, đã tạo nên một sức mạnh trong lồng ngực Madge, thôi thúc cô dấn thân vào trò chơi dự đoán tương lai. Cô nén chặt cảm xúc ấy và cảm nhận nó đang rung lên từng hồi.

Lord Fleetwood nhẩn nha trò chuyện, trong khi Madge khiến hắn phải nhăn mặt. Hắn có thể bất cẩn vén tấm khăn che mặt đứa trẻ lên — hắn đã nhìn đứa trẻ. Ánh mắt hắn nhìn đứa trẻ chính là nỗi niềm hướng về người mẹ. Nếu nghĩ đến người mẹ, chắc chắn hắn sẽ muốn gặp nàng. Nếu hắn nghe nàng gọi một người đàn ông bằng tên riêng, rồi nghe người đàn ông ấy thốt lên cái tên “Carinthia,” ngài bá tước sẽ bắt đầu run rẩy trước những đổi thay. Đàn bà đôi khi phải làm những chuyện khác thường để kéo đám người bề ngoài kia trở lại với chuẩn mực con người. Biết đâu ngài bá tước sẽ leo lên ghế đánh xe và quất roi phóng đi mất biệt, vĩnh viễn vẫy tay chào tạm biệt. Phu nhân của hắn sẽ chẳng buồn rơi một giọt nước mắt. Hắn có thể sẽ ra lệnh cho nàng cấm tiệt việc thốt lên tên riêng của bất kỳ người đàn ông nào, trừ tên của hắn. Phu nhân sẽ chẳng đời nào tuân lệnh. Hắn buộc phải học cách đối mặt với những đổi thay đã giáng xuống người khác cũng như chính bản đời hắn. À, và liệu lúc đó hắn có dám bóng gió buông lời cay độc như những kẻ đê tiện khác không? Hắn có thể thổi những làn khói độc vào nàng, nhưng nàng sẽ vẫn tỏa sáng rực rỡ vượt lên trên tất cả. Hắn cần phải học để hiểu nàng thực sự là ai, đó chính là bài học dành cho hắn; và hãy cầu nguyện suốt đêm lẫn lộn quần quật suốt ngày để mong rằng mọi thứ vẫn chưa quá muộn màng. Hãy tập học theo phong thái của Mr. Woodseer, người hết lòng tôn sùng nữ bá tước và luôn niềm nở với người đàn ông mà nàng đối xử như tri kỷ. Đó mới chính là một quý tộc chân chính.

Fleetwood vẫn thản nhiên trò chuyện. Bản năng của hắn kém nhạy bén hơn cô gái mày rậm, người mà thỉnh thoảng hắn lại liếc nhìn để thỏa mãn cái nhìn bâng quơ, trong khi nàng vẫn điềm tĩnh đáp lời và duy trì vở kịch nội tâm với những diễn viên không rõ mặt nhưng vô cùng rạch ròi ẩn giấu trong lồng ngực — một bầu ngực tròn trịa, đầy đặn, một chốn cập bến và neo đậu tuyệt vời, hắn thầm nghĩ. Quả là một bến đỗ tuyệt vời, giả sử đôi vòng tay ấy mở rộng ra bằng tất cả sự thiện chí. Một cô gái biết giữ chân người lữ hành của mình thật chặt chẽ và an toàn! Đàn ông thuộc tầng lớp của cô quả thực có rất nhiều lựa chọn tuyệt vời với một cô gái thế này. Và đàn ông ở tầng lớp khác khả năng cao cũng vậy, nếu cần một chỗ neo đậu tạm thời giữa dòng. Không ư? — có lẽ là không. Thỉnh thoảng lắm mới có một cô gái ghẻ lạnh và ghê gớm như loài Tartar. Ines từng nhắc đến nàng như thể nàng là một công trình tôn giáo nào đó và mọi sự hoài nghi đều là hành động báng bổ. Nàng thừa sức khiến tên lưu manh ấy phải nể sợ; phụ nữ luôn có những thủ pháp riêng để đạt được mục đích thánh thiện của mình, dẫu rằng họ vẫn có thể rộng mở đón chào những con tàu phương xa.

Vị bá tước hài hước cất lời: “Cô sẽ cho phép tôi dùng bữa trưa tại bàn của phu nhân trong lúc vắng mặt nàng chứ?” Và nàng đáp: “Lạy Chúa!” Hắn lại tiếp lời, cố khơi gợi sự quan tâm của nàng bằng một câu hỏi mang tính cá nhân: “Cô thích vùng đồng quê yên tĩnh quanh Esslemont này chứ?” Nàng đáp: “Tôi thích,” rồi thẳng thắn nhìn thẳng vào mắt hắn. Đôi mắt nàng không hề có lớp phòng vệ: hắn đắm chìm vào đó, chẳng tìm thấy sự nông cạn hay sâu thẳm nào, mà chỉ bắt gặp ánh nhìn ấy, mãi mãi là ánh nhìn ấy; qua đó hắn thừa hiểu rằng chẳng hề có bóng dáng người đàn ông nào trong đó, cũng chẳng hề có lấy một lời mời gọi dù là e ấp hay xa xôi nhất từ bản chất hoang dã đầy tỉnh thức của một kẻ ranh mãnh đã bị bắt quả tang. Đáy mắt của một thiếu nữ chưa chồng sẽ phơi bày bí mật quá khứ và hiện tại cho kẻ lặn lội gan dạ, miễn là hắn đủ sức lao mình xuống; hắn giữ ánh mắt ấy trong một phần mười giây, và thế là mọi thứ được sáng tỏ. Dù là ngọc quý hay vỏ hàu, tất cả đều thuộc về chúng ta. Nàng không thể giấu giếm được đâu, hắn thừa thừa hiểu điều đó. Vậy nên, hắn hoàn toàn có thể tin rằng cô gái này là một trong những trường hợp hiếm hoi trong sạch về mặt nhận thức. Hắn vốn là kẻ sành sỏi trong việc đánh giá con người.

Vào khoảnh khắc đó, nếu có bất kỳ lời mời gọi, thách thức hay sự đáp lời nào từ những giai nhân kiều diễm nhất, hắn cũng sẽ gạt phăng đi. Phần bản năng ma quỷ trong hắn bỗng chốc xao động khi chứng kiến một người vừa trong sáng về nhận thức lại vừa tinh tuyết sau bao trải nghiệm. Do một bước ngoặt đột ngột kỳ lạ, có phần bất công nhưng lại diễn ra rất tự nhiên, hắn quy chụp điều đó là do ảnh hưởng từ người chủ của cô — người mà cô gái hết mực tận tụy, và do đó đã noi theo; thậm chí có thể giống hệt cả về thể chất lẫn đạo đức, dẫu ở một khoảng cách nhất định.

“Này, cô đã là một người đầy tớ trung thành của phu nhân, cô bé ạ; tôi hy vọng cô sẽ cảm thấy thoải mái khi ở đây,” hắn nói. “Nàng rất thích miền núi.”

“Phu nhân sẽ hoàn toàn mãn nguyện nếu được dành hai tháng mỗi năm ở chốn núi non,” Madge đáp.

“Hãy nhìn tôi xem. Người ta bảo sống chung lâu ngày thì dung mạo sẽ có nét giống nhau. Ý cô thế nào? Nói thật nhé, lông mày của cô khiến tôi liên tưởng đến nàng, dù màu sắc có khác — nhưng độ cong thì thật giống!”

“Ngài từng chứng kiến phu nhân lâm vào cảnh hiểm nghèo mà.”

“Ờ, đúng vậy; chẳng có ai ở đó giống được như nàng, nàng có dấu ấn riêng — kiểu như chuyện siêu phàm ấy. Chẳng ai trong chúng ta ‘cao tới năm mươi thước, đầu ngời ánh lân tinh’ giống như lời người bạn Gower Woodseer của cô hay mô tả về mấy thứ kỳ dị cả. Phu nhân Fleetwood sẽ trở về — khi nào nhỉ?”

“Chắc là trước khi trời tối.”

Hắn bước nhanh lên những bậc thềm vào nhà.

Tại Lekkatts dưới chân đồi Croridge, một bữa trưa đạm bạc vừa mới bắt đầu đã sắp sửa tàn cuộc bởi sự im lặng của ba con người. Khi việc ăn uống trở thành cực hình nghẹn đắng đối với những thành viên trẻ tuổi trong bữa ăn, thì bánh mì và mảng thịt cừu nguội ngắt cũng đủ giải quyết vấn đề chẳng khác gì những món ăn tự chọn trong các nhà hàng Pháp. Khuôn mặt đẫm những giọt nước mắt chực chờ của Carinthia càng làm lu mờ chút ít cảm giác thèm ăn ít ỏi của Chillon. Lord Levellier vừa nhai vừa cầm nĩa bằng tay phải, tấm lưng còng gập xuống sát đĩa ăn.

Tựa như những câu đố hóc búa đối với tuổi trẻ đầy trắc trở, những người già này nhất quyết không chịu để người khác thấu hiểu tâm can qua cảm xúc. Carinthia lặng lẽ quan sát hàm răng ông ta đang nhai ngấu nghiến món ăn ngay trước mắt người cháu trai tội nghiệp — nàng biết Chillon không còn là một sĩ quan trong quân đội Anh nữa; nàng biết người anh yêu dấu của mình đã phải bán cả chức vụ chỉ để lấy số tiền cõi vọn trả nợ và nuôi sống Henrietta; nàng biết, cũng như ông ta buộc phải biết, rằng hành động của Chillon chẳng khác nào nhát dao đâm xuyên qua lồng ngực người mẹ tội nghiệp ngay trong nấm mồ lạnh lẽo! Vậy mà con người già cả ấy vẫn có thể thản nhiên nuốt thức ăn, vẫn nhẫn tâm chối bỏ số tài sản đáng lẽ thuộc về con trai của người em gái quá cố. Liệu ông ta nhìn Chillon mà không hề cảm nhận được rằng trái tim người mẹ đang nhịp đập trong chính vận mệnh của con trai mình hay sao? Chỉ một nửa số tiền đang thiếu của Chillon thôi cũng đủ cứu anh khỏi cảnh khánh kiệt.

Lord Levellier đặt chiếc nĩa xuống đĩa. Ông ta vừa nhai miếng thịt vừa nghiền ngẫm nỗi uất hận trong lòng. Đứa cháu trai và cháu gái đang ăn bám ông ta lúc này lại chẳng hề chu đáo bằng người đàn ông xứ Wales kia — một kẻ hoàn toàn xa lạ từng bước chân lên Lekkatts cùng Nữ bá tước xứ Fleetwood, thế mà lại bày tỏ sở thích muốn ăn trọ ở quán hơn. Họ hàng quả là một lũ tham lam không đáy.

Tiếng chiếc nĩa chạm vào đĩa đã giải thoát cho hai anh em. Chỉ vỏn vẹn nửa tá từ thốt ra trước khi ngồi vào bàn ăn bủn xỉn ấy đã đủ để Carinthia hay tin về bước đi mà anh trai cô vừa thực hiện. Nàng ra hiệu cho anh đi theo mình.

“Mọi chuyện tồi tệ nhất giờ đã qua rồi, Chillon. Em không nói thêm gì nữa. Người bác của chúng ta cứng rắn như đá. Anh bảo chúng ta không được làm ông ấy mếch lòng. Em đã bày tỏ hết lòng mình rồi. Anh hãy nói xem Riette sẽ sống ở đâu đi.”

“Trụ sở chính của em ấy sẽ ở đây, trong một ngôi nhà đã trang bị đầy đủ nội thất. Em ấy ở cùng người họ hàng, vị Nữ bá tước góa phụ.”

“Vâng. Lẽ ra em ấy nên ở cùng em.”

“Em ấy thích âm nhạc. Em ấy cần — tội nghiệp con bé! Cứ để nó nhận những gì đáng thuộc về nó.”

Những suy nghĩ ẩn giấu sau lời nói của họ giống như bầy cá đang quẫy đạp thoắt ẩn thoắt hiện dưới bóng râm của cây cầu giao thông.

“Em ấy yêu âm nhạc,” Carinthia nói; “đối với nó, âm nhạc gần như là lẽ sống, cũng giống như không khí trong lành đối với em vậy. Tháng tới em sẽ đến London; Lady Arpington là một người tử tế. Bà ấy sẽ truyền cho em tất cả sự tinh tế của giới thượng lưu mà em có thể tiếp thu. Em dám cá là mình sẽ thấy cần đến nó nếu mình là một người được khai sáng.”

“Nhân tiện, lúc người bạn xứ Wales của em ra về, có phải anh đã nghe thấy tiếng ‘Owain’ không?” Chillon hỏi.

“Đó là di nguyện của người vợ quá cố của anh ấy, thưa anh.”

“Hãy tuân thủ các quy tắc, em yêu.”

“Chúng đã bị phá vỡ rồi, Chillon.”

“Hãy vá lại chúng.”

“Làm thế chẳng khác nào bước thụt lùi.”

“‘Phòng thủ mới là thượng sách!’ cha vẫn thường nói thế.”

“Cha bảo rằng, ‘Thói quen phòng thủ sẽ làm tê liệt ý chí.’”

“‘Làm cho hèn mạt đi’, cha hay nói thế, Carin ạ. Em trích dẫn sai lời cha rồi, chỉ để bao che cho phái nữ thôi. Không sao cả. Nhưng em gái của anh không được phép lắt léo. Hãy tuân thủ các quy tắc. Em là một phụ nữ đặc biệt, và điều đó sẽ là một lý lẽ vững chắc, ngặt một nỗi em lại đang ở trong một hoàn cảnh không hề bình thường.”

“Owain là một người đàn ông đặc biệt, thưa anh.”

“Em yêu à, suy cho cùng thì em vẫn có một người chồng.”

“Em có một người anh, em có một người bạn, còn chồng ư — em chẳng có ai cả. Em là vợ của một người đàn ông và là mẹ của con hắn; em được tự do, bằng không từ ‘chồng’ chẳng khác nào ngục tù. Anh có muốn em thề một lời không? Em sẵn sàng thề.”

“Hành xử đúng mực thì được, anh không nghi ngờ gì em,” Chillon nói. “Nhưng ‘đối với phụ nữ, thế giới này dữ dội như hồng thủy chực chờ phá vỡ đê điều, và họ buộc phải luôn canh chừng,’ chắc em đã đọc qua câu đó rồi chứ.”

“Nhưng Owain không phải là kẻ thù của chúng ta,” Carinthia cất giọng trầm hơn, chứa đựng sự xác tín sâu sắc nhưng lại chẳng hề mang lại chút cảm giác yên tâm nào cho người nghe. “Anh ấy là bậc nam nhi giữa chốn đông người, nhưng lại ngây thơ như một đứa trẻ khi đứng trước phụ nữ. Nàng Rebecca của anh ấy mới là người miêu tả chuẩn xác nhất về anh ấy; bây giờ nghĩ lại mấy câu nói của cô ấy về chồng mình mà em vẫn thấy buồn cười; em như thấy lại cái miệng mếu máo đầy vẻ hài hước đáng yêu khi cô ấy gọi anh ấy là ‘gã khờ’ to xác, dù yêu thương anh ấy biết nhường nào.”

Bóng dáng người đàn ông ấy xuất hiện trên khoảng đất hoang phía trên ngôi nhà. Bộ âu phục đen rộng thùng thình cùng dáng đi lắc lư kỳ lạ khiến anh trông giống như một gã thủy thủ trưởng đang để tang nhưng vẫn rất vui vẻ. Trong xưởng làm việc của Lord Levellier, những nhận xét của anh đều trúng phóc vào trọng tâm. Những loại thuốc súng và thuốc nổ của Chillon đã khơi gợi sự hứng thú ở anh, và anh ngỏ ý muốn cưỡi ngựa từ Barlings sang để tận mắt chứng kiến màn thử nghiệm chúng.

“Anh đang trọ ở Barlings à?” Chillon hỏi.

“Ừ; giờ thì Carinthia đã ở Esslemont rồi,” anh đáp, ngây ngô một cách đáng kinh ngạc.

Trong suốt quãng đường đi bộ cùng Chillon và Carinthia xuống Esslemont, trò chuyện của anh tỏ ra vô cùng thực tế và sắc sảo — rõ ràng anh là một kẻ từng trải, thừa bản lĩnh để đương đầu với thế giới rộng lớn; dẫu đôi khi các phép tắc xã giao vẫn cần được chỉ bảo thêm. Chillon dần có cái nhìn toàn diện hơn về anh chàng ngây ngô tốt bụng này, kẻ mà trông thì khó lòng trở thành một gã bất kham, bởi anh ta luôn bàn luận rất ra ngô ra khoai về những vấn đề làm ăn.

Carinthia nhìn thấy anh trai mình đang vô cùng thích thú và hứng khởi. Chỉ một chút quan tâm nhỏ nhoi cũng đủ làm nàng xao xuyến. Dù đẫm lệ trong lòng, cõi lòng nàng vẫn rộng mở đón chào bầu trời cao rộng cùng những món quà nhỏ bé, lành mạnh và dung dị của nó. Niềm hạnh phúc trong chuyến dạo bước cùng anh trai và người bạn thân thiết — hai người đàn ông được gắn kết bởi sự đồng hành của nàng, cả hai đều cho nàng thấy họ coi nàng là tri kỷ — chính là khoảnh khắc gần nhất với ngày tháng rực rỡ trước khi nàng đặt chân lên hòn đảo tưởng chừng hạnh phúc đang sinh sôi nơi ấy, để rồi nhận ra đó chỉ là những chiếc gai mạ vàng và những tiếng cười nhạo báng chua cay. Một cơn gió Đông Bắc lạnh buốt thổi thốc qua những hàng rào gai làm bật lên tiếng thé gào và quét qua những lùm cây dưới bầu trời xám xịt vô hồn, và khi rẽ vào lối đi trong công viên Esslemont, nàng chợt thốt lên: “Hôm nay chúng ta lại có một chuyến đi dạo như ngày xưa rồi, Chillon!”

“Các người từng cùng nhau đi dạo những quãng đường dài bên quê nhà mà,” Mr. Wythan nói.

“Vâng, Owain, chúng tôi vẫn thường làm thế, và anh tôi chưa bao giờ thấy tôi mệt mỏi cả.”

“Chưa bao giờ thấy em thừa nhận điều đó thì có,” Chillon nói, cố nuốt trôi cái tên đang gọi thân mật trên môi em gái.

“Đi bộ ở bên đó chẳng khác nào bay lượn vậy, anh ạ.”

“Cả ở xứ Wales một vài lần nữa chứ, xin em đấy,” Mr. Wythan nài nỉ.

“Xứ Wales gợi cho tôi nhớ lại... Vâng, Owain, tôi sẽ không bao giờ quên xứ Wales và con người xứ Wales. Mr. Woodseer bảo rằng trong lồng ngực họ có cây đàn hạc ba dây, và lúc nào cũng có một dây ngân vang dẫu bạn có gảy nó hay không.”

“Đó chính là tình yêu quê hương đất nước! Đó là tình yêu dành cho xứ Wales hoang dã, Carinthia ạ.”

Chillon quay đầu nhìn gã khờ nhiệt thành này với một ánh mắt đầy vẻ dò xét tĩnh lặng.

“Tôi yêu tiếng ngân vang đó,” nàng nói. “Nó hòa quyện làm một trong tâm hồn tôi.”

“Cứ cất tiếng gọi họ vào bất cứ ngày nào xem, họ sẽ vùng dậy và sẵn sàng lên đường ngay lập tức!”

“Ồ, những tâm hồn cao đẹp!” Carinthia thốt lên.

Nàng hít một hơi thật sâu.

Cả ba người bỗng im bặt. Họ nhìn thấy Lord Fleetwood đang đứng sừng sững ở cổng công viên.