Khách hàng đang đứng vây quanh quầy hàng, và những bóng dáng thực tế ấy, cùng với những chồng bắp cải, những bao khoai tây, dăm ba trái cam nhỏ nhợt nhạt, và mùi nồng nặc của cá trích muối, hoàn toàn che lấp đi bất kỳ dấu hiệu nào về sự hiện diện của một thiên thần ẩn giấu phía sau.
Sarah Winch và một cậu bé đang đứng bán hàng ở quầy. Sarah dẫn ông Woodseer vào một góc được ngăn ra khỏi cửa hàng mà họ gọi là căn phòng. Phía dưới thanh chắn trên cùng của một chiếc lò sưởi cũ kỹ là ngọn lửa hiu hắt. Ánh sáng của London lọt vào từng chút một qua khung cửa sổ nhọ nồi bám đầy. Nếu có điều kỳ diệu nào sắp xảy ra, thì đây chính là nơi để làm nổi bật nó.
– Con trai tôi có lẽ đang làm phiền, – ông Woodseer lên tiếng. – Nó quen biết với Lãnh chúa Fleetwood...
– Madge sẽ biết thôi, thưa ông, – Sarah đáp lời, rồi cất giọng lảnh lót gọi tên Madge từ chân cầu thang vọng lên.
Cô thiếu nữ nhanh nhẹn chạy xuống. Cô bước vào, vừa nghe Sarah nói vừa nhìn Gower; đoạn, sau một cái nhún gối chào cùng nụ cười gượng gạo vì e dè, cô cất lời: – Xin ngài làm ơn cho biết, bây giờ chúng tôi có thể tìm Lãnh chúa Fleetwood ở đâu ạ?
Gower đành chịu. Madge quay sang ông Woodseer, rồi nói tiếp ngay sau đó: – Ồ, cô ấy sẽ không phiền đâu; cô ấy sẽ mừng biết mấy nếu cậu ấy quen Lãnh chúa Fleetwood. Con sẽ đi đón cô ấy.
Những phút giây ấy mang lại cảm giác xốn xang khôn tả cho Gower, mặc dù lý trí cứ liên tục mắng mỏ trái tim đang thổn thức vì dám trông mong một điều hoang đường như việc vị quý bà cao quý của anh lại đang có mặt ở một nơi thế này.
Và đương nhiên, lý trí đã đúng: người phụ nữ ấy hoàn toàn là một người khác. Nhưng cô ấy lại gợi nhớ về một ngày đã qua trong những chuyến hành trình của anh. Gương mặt ấy là thứ không thể nào quên được, và thoạt nhìn qua nụ cười khẽ run rẩy của cô, anh nhận ra cô đã nhớ ngay ra anh.
Họ nhanh chóng trò chuyện, mỗi người cùng góp lời vẽ lại bức tranh về nơi mà họ từng gặp nhau.
– Lãnh chúa Fleetwood đã cưới tôi, – cô nói.
Gower cúi đầu; tất cả lặng đi trong giây lát.
– Tôi nói thế được chứ? – Madge quay sang thưa với cô. – Đây chính là người vợ hợp pháp của Lãnh chúa Fleetwood đấy, thưa ngài. Ngài ấy đã đuổi cô ấy khỏi nhà bác ruột vào đúng ngày cưới, vào cái ngày diễn ra trận đấu quyền Anh mà em có mặt; ngài ấy bảo em phải hầu hạ phu nhân của ngài tại một quán trọ ở đó, và em đã làm như vậy, sẽ vẫn làm như vậy. Ngài ấy rời đi vào tối hôm đó, và ngài ấy vẫn chưa... – đôi mày đen của cô thiếu nữ khẽ nhíu lại: – Tôi chưa hề gặp lại ngài kể từ đó đến nay. Ngài ấy quả là một nhà quý tộc lớn, vâng. Ngài để lại phu nhân ở quán trọ, mọi chi phí đã được thanh toán. Ngài để lại cho cô ấy chẳng một xu dính túi. Cô ấy cứ ở lại đó cho đến khi tan nát cõi lòng. Cô ấy đã lặn lội đến London để tìm ngài. Cô ấy phải đi bộ một quãng đường. Cô ấy chỉ có đúng một bộ đồ thay đổi mang theo trong bọc. Cô ấy là người xa lạ ở nước Anh này: cô ấy chẳng quen một ai ở London. Cô ấy chẳng có nơi nào để nương thân ngoài cái xóm nghèo túng này của chúng tôi mà cô ấy đã rộng lòng nhận lời ghé đến. Chúng tôi chỉ giúp được đến thế, và chẳng có gì phải hổ thẹn cả. Cô ấy không phải là loại phu nhân khinh rẻ người nghèo.
Giọng nói của cô gái cứ vang vọng mãi trong tâm trí Gower.
Anh cất lời: – Lãnh chúa Fleetwood có lẽ không ở London, – và tự trách mình vì giọng điệu sao mà run rẩy thế.
– Chúng tôi cần tìm nhà của ngài ấy, thưa ngài, ngài ấy đã không lui tới dinh thự ở Kent. Chúng tôi muốn tìm dinh thự của ngài ấy ở London.
– Thưa quý cô kính mến, – ông Woodseer nói; – có lẽ tốt hơn hết là nên thông báo tình hình này cho gia đình cô ngay lập tức. Con trai tôi sẽ đến bất kỳ địa chỉ nào cô nêu tên; hoặc nếu đó là một địa chỉ ở vùng quê, tôi có thể ghi lại các chi tiết, kèm theo lời đảm bảo về sự an toàn của cô dưới sự bảo bọc của tôi tại nhà riêng của tôi, nơi tôi trân trọng mời cô coi như nhà của mình. Người quản gia của tôi vốn được Sarah và Madge biết đến là một người phụ nữ theo đạo vô cùng phước hạnh.
Carinthia đáp lời: – Ông thật tốt với tôi, thưa ông. Tôi vô cùng biết ơn. Tôi có một người bác; tôi không muốn làm phiền bác ấy; bác ấy đang bận chế tạo súng và thích sự bình yên. Chồng tôi mới là người tôi cất công tìm kiếm. Ngài ấy không hề rời bỏ tôi trong giận dữ.
Cô thẹn thùng đỏ mặt. Với một nhúm má lúm đồng tiền dịu dàng bên má, đưa mắt nhìn từ Sarah sang Madge, cô nói: – Tôi sẽ không rời xa những người bạn của mình; họ đối với tôi như chị em ruột thịt.
Nghe những lời ấy, Sarah vội đưa tạp dề lên lau nước mắt. Madge chỉ biết hít một hơi thật sâu và dồn dập.
Căn phòng khách lạnh lẽo không có người ở trong nhà ông Woodseer nếu được sưởi ấm lên thì hoàn toàn có thể đón khách, điều đó thúc giục ông lặp lại lời mời của mình, nhưng ông khựng lại trước cái cản tay của Gower – người đang ngỏ ý nghi ngờ về việc liệu Mary Jones có chăm sóc Lệnh bà Fleetwood chu đáo bằng Madge hay không. "Và thỉnh thoảng Madge còn phải phụ giúp ngoài cửa hàng."
Madge gật đầu, nhìn sâu vào đôi mắt của nữ chủ nhân, và ánh mắt ấy ngầm cho phép cô lên tiếng: – Cô ấy thích ở đây nhất, cô ấy là phu nhân của em và em hiểu rõ cô ấy nhất. Phu nhân chẳng phiền hà ai bao giờ: cô ấy chịu đựng giỏi, không giống như những vị phu nhân khác. Em và Sarah ngủ chung ở căn phòng bên cạnh. Em có thể nghe thấy bất cứ thứ gì cô ấy cần. Cô ấy đối xử với chúng em như thể đã quen với điều đó từ lâu.
Sarah phải ra quầy phục vụ khách hàng. Madge vờ ve vẩy đôi tai rồi bước theo ra cửa hàng.
– Chuyến viếng thăm London đầu tiên của phu nhân lại diễn ra trong tiết trời thật khắc nghiệt, thưa Lệnh bà Fleetwood, – Gower nói.
– Đây là lần đầu tiên của tôi, – cô đáp.
Họ không thể gặng hỏi và cô cũng chẳng kể lại chuyện hôn nhân diễn ra thế nào, hay cuộc ly tán xảy ra ra sao.
– Khu vực của chúng tôi không đại diện cho toàn bộ London đâu, thưa quý cô kính mến, – ông Woodseer nói. – Những tấm lòng nhân hậu vẫn luôn ở đây, cũng giống như bất kỳ nơi nào khác, và có rất nhiều, nếu ta chịu khó nhìn qua lớp bụi bẩn bên ngoài. Tôi đã nhận ra điều đó kể từ khi đến sống và làm việc giữa họ, tính đến nay đã là hai mươi năm. Bản tính con người dẫu chưa được gột rửa — dù việc gột rửa vốn là bản năng của chúng ta — lại chính là bản tính chân thật nhất, chúng ta đã nghiệm ra điều đó.
Gower liền bác bỏ cái gọi là mong muốn được gột rửa vốn là bản tính tự nhiên của con người; và họ tranh luận với nhau một cách vui vẻ, trong khi đôi mắt Carinthia cứ lần lượt nhìn theo từng người; cho đến khi ông Woodseer, tiếp tục chủ đề do chính ông khơi mào để thu hút sự chú ý của cô, kể về những niềm an ủi thu được từ công việc ở đây, để đổi lấy việc phải rời xa những ngọn núi quê nhà. Gương mặt cô bừng sáng.
– Ngài yêu những ngọn núi chứ?
– Tôi là đứa con của núi rừng.
– A, tôi yêu chúng biết bao! Cha gọi tôi là ái nữ của những ngọn núi. Tôi sinh ra nơi miền sơn cước. Tôi đã rời xa những ngọn núi của mình vào cái ngày — hình như là hôm qua — khi tôi gặp vị quý ông đây, con trai ngài.
– Quả là một ngày tuyệt diệu! – Gower thốt lên.
– Đó là một ngày vô cùng vinh quang đối với tôi, – Carinthia nói. – Chân ngài có đau lâu không?
– Chỉ bằng thời gian hút hết hai tẩu thuốc. Cô đi cùng anh trai mình mà.
– Cùng anh trai tôi. Anh tôi đã cưới một vị phu nhân vô cùng xinh đẹp. Giờ đây anh ấy đang tận hưởng những ngày tháng hạnh phúc — Chillon của tôi!
Một tia sáng rực rỡ bừng lên dưới mi mắt cô. Không có giọt nước mắt nào rơi.
Bị ấn tượng bởi sự tương phản giữa hai tuần trăng mật diễn ra cùng một lúc, cùng hình ảnh của cô thiếu nữ miền núi đầy khí phách, nay lại xuất hiện ở chốn này như một nàng dâu trẻ đang đi tìm chồng, Gower Woodseer suýt chút nữa đã hành xử trái ngược với bản chất triết gia của mình. Anh tự giật mình lắc đầu tỉnh lại. Trông cô thực sự chẳng khác nào một chú chim cao ngạo bị tay thợ săn bắn hạ.
Cách Lãnh chúa Fleetwood bỏ rơi cô vẫn là một bí ẩn.
Gower đứng chờ cô chủ động, thì vị mục sư xen vào: – Vẫn có những cuốn sách, sách viết về những người có tước vị của chúng ta — Quý tộc viện, những cuốn sách về gia phả quý tộc. Chúng sẽ cung cấp địa chỉ. Con trai ta sẽ tìm hiểu xem tra cứu chúng ở đâu. Nó sẽ tìm ra địa chỉ. Hầu hết các nhà đại quý tộc đều có một dinh thự ở London.
– Chồng tôi có một dinh thự ở London, – Carinthia nói.
– Tôi có quen ngài ấy, ở một mức độ nào đó, – Gower nói.
Cô nhận xét: – Tôi nghe nói là anh có quen.
Môi cô mím chặt, không hé lộ nửa lời về cách đối xử của chồng đối với mình.
Gower bước vào cửa hàng để nói chuyện với Madge. Cô thiếu nữ đang trao đổi với khách hàng bằng giọng điệu buôn bán; cô nhanh chóng hoàn tất việc giao dịch rồi bước ra vỉa hè đứng cạnh bậc cửa cùng anh. Giọng nói của cô tựa như tiếng động khi cánh cửa mở chuyển từ ngoài phố ồn ào bước vào chốn tôn nghiêm.
– Anh thấy cô ấy kiên cường thế nào rồi đấy, thưa ngài. Cô ấy phải chịu đựng bao điều. Chưa từng khóc than, chưa từng buồn rầu. Ngày cưới của cô ấy — hay đúng hơn là... Em không thể, chẳng cô gái nào có thể kể hết. Một nhà quý tộc lớn, vâng. Cô ấy đã chờ đợi, vẫn đặt trọn niềm tin vào ngài ấy; cô ấy vẫn thế. Cô ấy chưa hề kể với em về những gì mình phải gánh chịu. Em không rõ; nhưng em đoán được; em chắc là mình đoán đúng — mà ngài ấy lại là một đàn ông chứ! Con gái chúng em học cách nhìn thấu đàn ông, dù gọi họ là quý ông hay kẻ quét rác. Cô ấy nghĩ mình chỉ cần gặp lại là có thể thuyết phục ngài ấy rằng cô ấy xứng đáng được ngài yêu thương. Cô ấy luôn nghĩ về tình yêu. Liệu ngài ấy — miệng lưỡi chúng em bị niêm phong, ngoại trừ khi tâm sự với nhau như những người chị em. Bỏ mặc cô ấy một mình, chỉ với mỗi mình em, sau ngần ấy chuyện — điều đó làm em chết lặng! Khối kẻ phạm tội giết người còn chẳng nỡ làm thế. Cô ấy có thể ép ngài ấy phải — không, cô ấy đâu cần một ngôi nhà, cô ấy cần chính con người ngài ấy. Ngài ấy là chồng cô ấy, ông Woodseer ạ. Ngài sẽ làm hết sức để giúp đỡ chứ; em nhìn cha ngài là đủ hiểu. Em và Sarah sẽ bán mạng làm lụng để mang lại cho cô ấy sự thoải mái — nhất có thể; chúng em không thể cho cô ấy những gì cô ấy từng quen hưởng. Em sẽ đếm từng giờ từng phút.
– Em từng bán táo cho anh khi cái đầu của em vừa vặn cao hơn quầy hàng, – Gower nói.
– Có thế chứ? — ngài sẽ không lãng phí thời gian chứ, thưa ngài? – cô đáp lời. – Rương hòm của cô ấy vẫn ở cái quán trọ tồi tệ dưới Kent kia. Những người tốt bụng, em dám chắc thế, hóa đơn của họ đã được thanh toán đầy đủ, họ nói vậy. Và ngài ấy có thể tùy ý làm gì ở đó — đột nhập vào như một tên trộm, nếu ngài ấy thích, rồi cao chạy xa bay cũng như một tên trộm, mà họ chẳng hề hay biết. Cô ấy đã đi bộ đến dinh thự lớn Esslemont của ngài ấy để dò la tin tức. Và em không phải là đứa con gái hay sụt sùi đâu nhé; nhưng cách cô ấy nhắc về ngài ấy khiến một đứa con gái chỉ muốn nuốt ngược nước mắt vào trong, nếu không thể để chúng rơi xuống.
– Nhưng em đã giành được chiến thắng ở dưới đó mà, – Gower bóng gió chúc mừng.
– A, – cô thốt lên.
– Christopher Ines giờ vẫn ổn chứ?
– Em suýt chút nữa thì mất cả tiếng tăm vì cái tay Kit Ines đấy, ông Woodseer ạ.
– Không đời nào có chuyện đó với tía anh đâu, Madge.
– Mục sư đọc thấu tâm can chúng em mà. Liệu chúng ta có biết được tên con phố nơi có dinh thự của ngài ấy ở London trước khi trời tối không?
– Anh có thể về muộn đấy.
– Em sẽ thức, dù là bất cứ giờ nào, chỉ cần một tiếng gõ nhẹ vào cửa chớp. Em muốn đưa cô ấy đến dinh thự đó vào sáng sớm hôm sau. Cô ấy sẽ không ngại đường sá xa xôi đâu. Cô ấy cứ nằm trên giường, nhắm hoặc mở mắt, chẳng hề chợp mắt chút nào, nghe được cả tiếng động của một con chuột. Mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này nếu chúng ta có thể làm gì đó để giúp đỡ.
– Anh đi đây, – Gower nói, bỗng cảm thấy bực bội lạ thường vì chiếc túi trống rỗng của mình, chẳng đủ khả năng cung cấp phương tiện đi lại cho hai cô gái trẻ.
Cô thiếu nữ với đôi mày sẫm màu đăm đăm nhìn thẳng vào anh. Ánh mắt ấy giục giã anh phải mau lên đường. Nhưng rồi nghĩ lại, anh khựng lại và gọi với theo cô; anh cảm thấy thôi thúc phải xác thực lại những nét trên khuôn mặt cô gái này.
Tâm trí anh nhanh chóng hướng về công việc cấp bách đang chờ phía sau, hoàn toàn nghiêm túc, ngay khi anh nhìn thấy họ xuất hiện trở lại trong tầm mắt.
– Tôi nên có địa chỉ của một vài người thân bên phía cô ấy, nhỡ khi cần, – anh nói.
– Cô ấy sẽ không tìm đến bác mình đâu, em chắc chắn về điều đó, – Madge đáp. – Ông ấy là một lãnh chúa và không thể bị làm phiền. Phải tìm cho ra người chồng trước đã.
– Nếu như tìm được! — ngài ấy cũng là một lãnh chúa cơ mà. Cô ấy không còn họ hàng hay bạn bè nào khác sao?
– Cô ấy rất thương anh trai mình. Anh ấy là một sĩ quan. Anh ấy đang đi nghỉ tuần trăng mật. Có một vị đô đốc ở vùng Hampshire, một nơi em đã từng đi qua và nhìn thấy. Em không muốn ngài phải tìm đến bất kỳ ai trong số họ đâu, thưa ngài, khi mà chúng ta chưa thử mọi cách có thể để tìm Lãnh chúa Fleetwood. Đó là Đô đốc Fakenham mà cô ấy hay nhắc tới; cô ấy rất quý ông ấy. Cô ấy không muốn làm phiền bất kỳ người bạn nào vì chuyện của riêng mình.
– Tối nay anh sẽ gặp lại em, – Gower nói, rồi quay bước hướng về phía Tây, chợt nhớ rằng cha mình từng nhắc đến Caermarthen là quê hương của mẹ cô.
Đúng bằng cái giọng điệu ấy, những người phụ nữ xứ Wales thường kể về đất nước của họ; về lịch sử nơi chốn quê nhà, về những ngọn núi khi phải lưu lạc tha hương: và bằng một ngôn ngữ giống như của cô, thiếu vắng những từ phóng đại để biểu thị một nhiệt huyết được truyền qua chính ngọn lửa từ hơi thở. Sự tận tụy chớp nhoáng của cô dành cho một vị phu nhân đang khơi dậy niềm đam mê thông qua lòng thương cảm đầy ngưỡng mộ đối với sự duyên dáng cùng nỗi dịu dàng lặng lẽ dẫu trải qua nhiều sóng gió, đã được giải thích rõ ràng; chưa kể đến những lý do khác, thuộc về nữ tính hoặc những góc khuất thầm kín có thể tồn tại. Chỉ có một cô gái xứ Wales mới có thể hành động nhanh chóng và dấn thân trọn vẹn đến vậy, với giọng nói gợi lên hình ảnh một vạc nước đang sôi sục ngay dưới vòm họng. Chẳng có ai ngoài một thiếu nữ mang dòng máu xứ Wales, dẫu chấp nhận liều lĩnh cả danh dự để đi theo và chăm sóc người đàn ông mà cô coi là anh hùng, lại có thể ngẩng cao đầu với đôi mắt trong trẻo như trinh nữ như cách cô đã làm. Người ta có thể thề độc về điều đó, Gower thầm nghĩ. Tiếp xúc với cô đã vực anh dậy khỏi những mộng tưởng vẩn vơ.
Anh mang sự tôn trọng đặc biệt kiểu Cymric và Celtic dành cho phẩm giá con người; thứ gạt bỏ mọi hoàn cảnh xung quanh để đối diện thẳng với tâm hồn. Anh cũng là một chàng trai dễ xúc cảm giữa những người cùng trang lứa, chỉ là một triết gia trong những lúc rảnh rỗi, đắm mình trong sự cô độc mà anh tìm kiếm. Rời xa vài bước chân khỏi cô gái với chất giọng sắc lạnh — cái chất giọng khiến người ta rùng mình, theo cách anh ví von — người phụ nữ mà cô hết lòng bênh vực bỗng hiện lên rõ nét hơn trong tâm trí anh và dần chiếm trọn suy nghĩ anh; dẫu rằng chính sự ganh đua ngầm với cô gái Madge — điều mà anh lờ mờ nhận thức được — mới là động lực thúc đẩy anh hoàn thành sứ mệnh giúp đỡ một cách trực diện nhất. Khi ấy, anh tưởng tượng rằng cô gái kia đã phảng phất học được đôi nét giọng điệu từ nữ chủ nhân của mình: sự mãnh liệt hoặc chân thành đến mức hoang dại; và anh trầm ngâm suy nghĩ về hoàn cảnh của Carinthia, sự pha trộn giữa nét kinh hoàng và bi thảm trong bất hạnh của đời cô. Người ta suýt chút nữa có thể mỉm cười trước số phận con người, khi nghĩ đến khoảnh khắc rơi từ những đỉnh núi rực rỡ ánh quang xuống ngay cửa hàng bán rau quả ở Whitechapel, để rồi vớ lấy tước hiệu nữ bá tước ở lưng chừng con đường ấy.
Nhưng chẳng có chút gì buồn cười hay lố bịch vướng vào cô cả; không, và nếu chúng ta dùng lý trí để soi chiếu nụ cười của chính mình trước bản chất thuần túy của con người, thì hóa ra chính chúng ta mới là kẻ nực cười, vì đã làm điều mà lý trí chối bỏ. Chẳng phải chính anh từng gọi cô là Carinthia, vị Thánh và Kẻ tử vì đạo, ngay từ cái nhìn đầu tiên vào khuôn mặt cô đó sao? Và Lãnh chúa Fleetwood đã đọc và lặp lại điều đó. Lãnh chúa Fleetwood đã trở thành công cụ để đày ải cô ư? Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra; ẩn giấu trong con người hắn là cả một kho tàng những thứ tồi tệ bên cạnh những phẩm chất quý giá: và đây lại là một nhà quý tộc sở hữu khối tài sản kếch xù, kẻ có thể tự hủy hoại bản thân bằng cách sai khiến hàng loạt đàn ông và phụ nữ phục vụ cho ý muốn của mình, một ý muốn đầy thay đổi thất thường. Sự giàu có tạo ra những bậc thầy ảo thuật, nhưng cũng có thể nuôi dưỡng cả ác ma bên trong họ. Trong tay một kẻ trẻ tuổi, sự giàu có chính là lời mời gọi đến với ma quỷ. Ý nghĩ của Gower về câu chuyện của Carinthia nghiêng về phía quy chụp Lãnh chúa Fleetwood với mọi hành vi lừa dối tồi tệ nhất có thể. Nhưng rồi anh lại gạt bỏ lời buộc tội ấy đi, và quyết định chờ đợi thêm thông tin.
Tại câu lạc bộ quý tộc thứ hai ở phía Tây London, nơi anh bước vào tự nhiên như một hội viên quen thuộc, người gác cổng thậm chí không thèm soi xét trang phục của anh từ chiếc mũ kiểu Đức cho đến đôi bới, và đã cung cấp cho anh địa chỉ ở thị trấn của Lãnh chúa Fleetwood. Tối hôm đó, anh có thể thông báo cho Madge ngay trước cửa tiệm đóng kín cửa chớp rằng Lãnh chúa Fleetwood đã đi về xứ Wales.
– Điều đó có nghĩa là cô ấy sẽ phải chờ đợi, – cô nói. – Vị mục sư đã đến văn phòng xe ngựa để đặt yêu cầu chuyển chiếc rương của cô ấy từ quán trọ đó về đây. Ông ấy làm bằng tên của mình; họ không thể từ chối; chẳng có khoản tiền nào còn nợ cả. Cô ấy phải có đồ để thay. Sally hiện cất kỹ mười lăm bảng trong trường hợp cần thiết.
Sự tháo vát và tính tiết kiệm của Sally khiến triết gia nghèo xác xơ như ăn một cái tát chí mạng.
– Em đã thực sự quý mến vị phu nhân này rồi đấy, – anh nói.
– Cô ấy đã nắm lấy tay em, trong khi Kit Ines đang bận việc của hắn; và em lúc bấy giờ còn là một kẻ xa lạ với cô ấy, bị người ta gọi là bồ của một võ sĩ quyền Anh: — ngay trên đỉnh chiếc xe ngựa của nhà quý tộc đó, nơi hắn bắt em phải ngồi, ngay phía sau cô ấy, để xem trận đấu; trong khi cô ấy chính là người vợ hợp pháp của hắn vào buổi sáng hôm đó. Quả là một kẻ hộ tống kỳ quặc. Hắn có thể ngăn Kit Ines uống rượu, hắn cũng là một tên đàn ông như các người, sẵn sàng chà đạp mọi thứ ngáng đường mình. Em không thể nói thêm được nữa; em có thể tuyên thệ trước tòa án, dựa trên những gì em biết. Vợ chồng nhà Rundle ở cái quán trọ đó chẳng hề hay biết bất cứ điều gì mà hắn muốn che giấu. Tất cả những kẻ ở vùng đất dưới đó đều là nô lệ của hắn. Thế mà trước kia em từng tưởng hắn thực sự là một thánh George — vâng, em đã sẵn sàng quỳ xuống hôn lên mặt đất nơi đôi chân hắn bước qua. Nếu được, đó là Chinningfold, gần nơi Đô đốc Fakenham sinh sống, ở tận miền Hampshire. Bạn bè của cô ấy nên nghe về những gì đã xảy ra với cô ấy. Họ sẽ tìm thấy cô ấy ở một nơi kỳ lạ lắm. Cô ấy có thể đến nhà mục sư. Nhưng em tin là cô ấy thấy vui hơn khi ở cùng chúng em.
Gower cam kết sẽ lên đường đến Chinningfold vào lúc sáng tinh mơ ngày hôm sau. Anh càng thêm phần thiện cảm với cô gái, theo một cách thân tình, giờ đây khi thần kinh của anh đã thoát khỏi thứ ma lực nhất thời từ chất giọng rè rè của cô — cái nốt trầm hầu như không đổi của một trái tim đang sôi sục sự tận tụy như chị em đối với một người xa lạ cùng giới đang bị đối xử bất công; — và, theo bản năng vốn có của dòng giống mình, trí tưởng tượng trong anh bỗng bùng lên ngay sau khi các giác quan đã lắng xuống, giải phóng anh khỏi những vướng bận cá nhân và thể xác để thấu hiểu toàn cục tình thế và đưa nhân vật chính diện lên vị trí trung tâm.
Anh nghĩ về Carinthia, với hình ảnh trọn vẹn về cô. Đã có một sự bất công nào đó, hay một hành vi vi phạm công lý nào đó, nếu phỏng đoán từ những lời nói sục sôi như dung nham của cô thiếu nữ Madge nhằm né tránh chính những từ ngữ ấy. Nó hàm ý — dẫu cho đó có lẽ chỉ là một trong những khúc mắc cay đắng nhất của Tình yêu — thứ hành vi phản trắc bị nghi ngờ của một người đàn ông đối với người phụ nữ đồng loại của họ, thứ khiến cho thế giới phụ nữ bỗng chốc đồng lòng hướng về cô ấy như một thể thống nhất. Họ hoàn toàn có thể làm được điều đó, và sự đồng lòng ấy soi rọi những tâm tư thầm kín của họ đối với người đàn ông quyền lực mà họ đang tôn sùng.
Nhưng vị triết gia thiếu thông tin của chúng ta lúc bấy giờ chỉ đang nhặt nhạnh những mảnh vụn rơi rớt bên ngoài khu rừng u tối của ẩn số mà họ đang đối mặt, rồi thả trí tưởng tượng bay bổng trên những mảnh vụn ấy. Yếu tố nền tảng trong bản chất anh nhanh chóng đưa vị phu nhân mà anh chọn lựa lên ngai vị cao hơn những sự mơ hồ rối rắm kia. Dưới ánh hào quang thanh tịnh của cô, cùng niềm hạnh phúc ngập tràn khi biết rằng danh tính của cô trên cõi đời này chính là Livia, anh bước đi xuyên qua những đại lộ ở Đông London — trong một buổi sáng mà ngày và đêm quyện làm một bởi màn sương mù dày đặc — để lên đường về Chinningfold bằng xe ngựa, phục vụ cho Nữ bá tước trẻ tuổi xứ Fleetwood, người mà quyền sở hữu tước hiệu chưa bao giờ bị anh hoài nghi, dẫu cho nó thỉnh thoảng vẫn mang đến những chuyển biến bất ngờ cho nhận thức của anh.
