Ngày hai mươi mốt tháng Sáu là ngày Đại úy Kirby ấn định để cướp đi nàng Bá tước Fanny, và thời điểm là vào lúc nửa đêm; chỉ còn mười phút nữa là đến mười hai giờ, nàng Bá tước Fanny, dường như muốn tỏ ra chẳng buồn che giấu việc mình đang đồng lõa với người tình tóc bạc phơ, dẫu cho bản thân đang bị canh chừng và giám sát chặt chẽ, liền bước ra khỏi phòng khiêu vũ của Nữ hầu tước Arpington và được người anh trai là Lãnh chúa Levellier – kẻ thề sẽ đánh bại Kirby – hộ tống xuống lầu. Có mặt cùng hắn trên đường phố và làm chứng cho việc cánh cửa xe ngựa đóng lại tiễn nàng Bá tước Fanny, là những sĩ quan đồng ngũ của hắn, gồm Tướng quân Abrane, Đại tá Jack Potts, và Ngài Upton Tomber.
Cánh cửa đóng sập lại, nàng Bá tước Fanny hôn gió về phía họ rồi kéo cửa kính lên, trông có vẻ rất vui vẻ; và vì họ vốn đinh ninh rằng nàng sẽ tỏ ra phẫn nộ, thậm chí chống cự, bởi nàng vốn nổi tiếng là một kẻ đanh đá khi nổi cơn thịnh nộ và chẳng sợ súng ống là bao, nên họ vô cùng mừng rỡ khi mọi chuyện diễn ra êm xuôi đến thế. Thế là Tướng quân Abrane liền nhảy phóc lên ghế bành cạnh đánh xe, Jack Potts nhảy lên đứng giữa hai tên hầu, còn Ngài Upton Tomber và vị lãnh chúa cụt tay, ngay khi chiếc xe ngựa vừa thoát khỏi đám đông chen chúc hai tầng, liền rảo bước hai bên đường đi thẳng đến dinh cơ của Lãnh chúa Cressett ở thành phố. Chẳng một ai thèm bận tâm hỏi xem gã thanh niên ngốc nghéo kia đang trốn ở đâu – chắc là lại rúc dưới gầm bàn nào đó rồi.
Đám đông theo chân họ ngày một phình to trên suốt dọc đường, bởi những vụ cá cược khổng lồ đang được đặt vào câu chuyện này, với hàng tá người đã đặt cửa cho Kirby; và hẳn là họ phải xem trọng chuyện này lắm, khi mà người đẹp thì đang bị kìm kẹp, cảnh sát thì lùng sục khắp nơi, trong khi Kirby và đồng bọn lại bóng chim tăm cá. Họ trông đợi một cuộc tấn công ở bất kỳ chặng nào của đoàn xe, và có lẽ họ cũng thầm mong điều đó xảy ra, cốt để còn có cái mà tận mắt chứng kiến cho đáng đồng tiền bát gạo. Đêm hôm đó lại là một đêm trăng sáng vằng vặc đẹp trời. Đi cạnh nhau trong đám đông tay trong tay có Lãnh chúa Pitscrew và Russett, Bá tước Fleetwood, một người bạn thân thiết của Kirby; bởi chính một mưu kế của Lão hải tặc đã giúp vị bá tước này chinh phục được nữ thừa kế xứ Wales vô cùng giàu có – người đã biến ông ta, ngay cả trước khi ông ta bắt đầu thói tích trữ và mua sắm đất đai, thành một trong những nhà quý tộc giàu có nhất nước Anh. Thế nhưng, cuộc hôn nhân ấy hoặc những cảnh tượng điên rồ dẫn đến nó đã khiến người phụ nữ tội nghiệp phát rồ; bà chưa từng một lần xuất hiện trong các buổi giao tế xã hội.
Bà thường ngồi trên đỉnh những ngọn tháp Estlemont – theo cách viết cũ – suốt cả ngày lẫn nửa đêm giữa những tháng mùa đông lạnh giá, ngắm nhìn những ngọn núi phía vùng Tây quê hương, mình khoác chiếc áo choàng vải nỉ trắng cũ kỹ, đầu đội chiếc mũ chóp cao truyền thống của phụ nữ xứ Wales; và rồi bà qua đời vì chứng bệnh đó, để lại một người con trai có ngoại hình y hệt, người mà các vị rồi sẽ được nghe nhắc tới. Lãnh chúa Fleetwood chẳng hề mất đi niềm tin vào Kirby, vẫn tiếp tục nhận các độ cá cược và chấp với tỷ lệ khổng lồ, lên tới hàng ngàn!
Ông ta nhận độ năm mươi ăn một ngay khi chiếc xe ngựa dừng bánh trước bậc thềm dinh thự của Lãnh chúa Cressett; nhưng ông ta cũng đầy lo lắng, và điều đó hoàn toàn dễ hiểu khi chứng kiến nàng Bá tước Fanny bước xuống xe và đi lướt qua giữa hai hàng quý nhân đang cúi đầu chào kính cẩn: chẳng hề có bóng dáng của Lão hải tặc ở bất cứ đâu, dù là bên phải hay bên trái! Mọi ánh mắt đều ráo riết ngóng chờ và thầm cầu nguyện cho sự xuất hiện của hắn.
Nàng đã đặt chân đến ngưỡng cửa và chuẩn bị bước vào nhà. Đúng lúc ấy; giữa tiếng thét gọi tên một vị thần ngoại giáo đáng sợ nào đó, Đại tá Jack Potts gầm lên: “Nó hụt mất nửa bàn chân rồi kìa!”
Hắn đang đứng trên vỉa hè, có vẻ như hắn đã kịp đo lường vóc dáng nàng khi nàng lướt qua người hắn, và một vài chi tiết khác đã khiến hắn đánh hơi thấy mùi lừa đảo; rồi Tướng quân Abrane, đứng cạnh nàng gần cửa ra vào, liền kêu lên: “Mày đang bay đi đâu thế hả, Jack?” Nhưng Jack Potts càng thêm phần quả quyết và gầm thét: “Lột cái tóc giả của nó ra mau! Chúng ta bị lừa rồi!”
Và ả ta không thốt lấy một lời, chỉ đứng co ro trong tấm áo trùm đầu; Lãnh chúa Levellier liền chộp lấy tay ả khi ả đang định lao vụt vào sảnh, còn Ngài Upton Tomber giật phăng mạng che mặt của ả lên và huýt sáo:
“Phew!”—tiếng huýt sáo khiến đám đông ô hợp đứng dưới phải kinh ngạc trước sự ranh mãnh của Lão hải tặc; và chẳng cần phải nghe Tướng quân Abrane thốt lên: “Đúng thế! Jack, chúng ta vừa tóm phải một con thỏ chết trôi,” hay Jack Potts đáp lời:
“Mười ngàn bảng Anh cứ thế bay vút khỏi túi tôi như một đàn ngỗng trời!”
Người ta kể rằng sự náo động của đám tiểu tốt ở quảng trường nghe đến rợn cả người. Thế nên những nhà quý tộc và hào phú chủ chốt liên quan mới thấy cần phải nhanh chóng lùa ả đàn bà trẻ tuổi ấy vào nhà rồi đóng sập cửa lại; và chẳng mấy chốc, lớp mạng che mặt cùng bộ tóc giả vàng hoe giả mạo với những lọn tóc dài xoăn tít bị lột sạch, phơi bày toàn bộ sự ngụy trang nhân tạo để giả làm nàng Bá tước Fanny. Hóa ra ả chỉ là một cô hầu gái người ngoại quốc ưa nhìn, da ngăm đen, được đánh phấn, đang run như sấy, nhưng lại tỏ ra không mấy sợ hãi khi nghe tin hình phạt dành cho vai trò của ả trong màn kịch lừa đảo gớm ghiếc này là phải trao và nhận một nụ hôn chào hỏi với lần lượt từng vị quý tộc có mặt; và ả đĩ thoã đã thực hiện điều đó với một thái độ vô cùng phục tùng. Jack Potts liền nhận xét rằng: “Đó là một cái hôn thật lòng, nhưng đắt đỏ quá, tận mười ngàn bảng!”
Khi bạn đã trở thành nạn nhân của một cú lừa, việc vỡ lẽ ra rằng mánh khóe ấy vốn dĩ vô cùng đơn giản sẽ khiến bạn chỉ còn biết trút mọi sự kinh ngạc lên chính bản thân mình, bạn biết đấy. Những kẻ từng đặt cửa cho Lão hải tặc và những kẻ cá cược chống lại hắn lúc này kẻ cười người khóc hòa lẫn vào nhau khi nghe cô hầu gái kể lại chuyện ngay khoảnh khắc nàng Bá tước Fanny vừa đẩy cửa sổ xe ngựa bật mở, nàng liền tung mình nhảy sang một chiếc xe ngựa khác đang đỗ ở làn bên cạnh – nơi Kirby đang đợi sẵn, và cách mà ả tiểu yêu người Pháp này nhảy xộc vào để chiếm lấy chỗ của nàng. Chỉ một búng tay là màn biến hóa đã hoàn tất. Thế là để đổi lấy thêm một lượt hôn vòng quanh, họ phóng thích cho ả; và ả ta ngồi vào bàn tiệc vốn được chuẩn bị sẵn cho nàng Bá tước Fanny cùng các vị khách theo lệnh của Lãnh chúa Levellier, rồi mua vui cho các quý ông bằng những câu chuyện về các phu nhân – cả người Anh lẫn người ngoại quốc – mà ả từng hầu hạ. Và đó là cách mà đàn ông được dạy để tưởng rằng họ thấu hiểu phái đẹp chúng ta rồi khinh miệt chúng! Ta dư sức giảng cho họ một bài học. Lũ đàn ông ấy thà đừng tin vào sự kiên định của những vì sao trên bầu trời còn hơn, chỉ vì đôi khi có một hoặc hai ngôi sao được báo cáo là biến mất khỏi firmament, để rồi chốc chốc chúng ta lại thấy cả một trận mưa các mảnh vỡ rơi xuống. Sự thật là, bản thân họ đã bị vấy bẩn bởi lối sống của chính mình, chẳng khác nào những vũng nước đục ngầu, hoàn toàn không có khả năng phản chiếu sự trong trẻo. Lắng nghe chuyện tầm phào của một ả đàn bà lẳng lơ nhiều chuyện rồi phán quyết toàn bộ phái nữ dựa trên lời khai của ả, đúng là một cách nghĩ buồn cười về công lý. Rất nhiều quý ông có mặt hôm đó sau này đã trở thành những kẻ khét tiếng miệt thị phụ nữ, dù là do ảnh hưởng của nàng Bá tước Fanny hay những chuyện khác. Lãnh chúa Levellier chính là một kẻ như thế, và cả Lãnh chúa Fleetwood – con người tàn nhẫn ấy nữa! Và quả thực, việc lắng nghe những câu chuyện hư hỏng về chúng tôi dưới lăng kính của một tấm gương tồi tệ đầy phiền toái về sự hư hỏng của phái nữ chắc chắn sẽ để lại những ấn tượng sâu sắc. Niềm đam mê tuyệt vọng của nàng Bá tước Fanny dành cho một kẻ đáng tuổi cha chú như Kirby đã gây cho họ một ấn tượng rằng đó là điều trái với tự nhiên. Họ bàn tán về chuyện ấy cứ như thể họ sẵn sàng tha thứ cho nàng nếu nàng chọn một tình nhân trẻ tuổi hơn vậy.
Tất cả những gì Lãnh chúa Cressett thốt lên khi hay tin vợ mình bỏ trốn chỉ là: “À! Con Fan! Nó chưa bao giờ chịu chạy theo dây cương của ta cả.”
Ông ta kiên quyết từ chối việc truy đuổi. Lãnh chúa Levellier cũng chẳng buồn mảy may định đi tìm nàng nếu không có sự đồng thuận của ông anh rể, bởi việc đó sẽ tốn kém tiền bạc, trong khi ông ta muốn dành dụm từng xu cho những chiếc kính thiên văn và các thí nghiệm của mình. Vậy thì, kẻ nào là người đã chặn đầu chiếc xe ngựa ấy, cùng với ba tên lính kỵ mã hộ tống, trên con đường hướng ra biển, tại vùng hoang mạc cạnh chiếc Chảo Đấm (Punch-Bowl) vĩ đại?
Đó vẫn luôn là câu hỏi suốt hơn nửa thế kỷ qua, tính ra đã ngót nghét bảy mươi năm có lẻ. Chưa một ai từng có thể đưa ra câu trả lời chắc chắn.
Sự việc diễn ra vào lúc sáu giờ sáng một ngày mùa hè. Nàng Bá tước Fanny hẳn phải biết rõ kẻ đó – vậy mà nàng chưa một lần hé miệng thốt lên tên hắn. Thế nhưng nàng lại chẳng hề ngần ngại khi kể về cuộc phiêu lưu ấy, và cách mà Simon Fettle – người quản gia cũ trên chiến thuyền của Đại ty Kirby ở Nam Mỹ – khi nhìn thấy đám kỵ mã đóng chốt trên sườn dốc của con đường cái quan chạy dọc theo vùng Chảo Đấm (vốn rộng tới vài dặm và sâu thẳm), đã bảo tên phu xe dừng bớt nhịp cọc cạch lại, rồi cất giọng gọi chủ để xin chỉ thị; và Kirby liền hô lớn bảo hắn kiểm tra lại hạt nổ của súng, rồi tên phu xe được lệnh tiếp tục di chuyển. Hắn chẳng lấy gì làm thích thú nhưng buộc phải tuân lệnh khi đằng sau lưng là những khẩu súng lục – nơi con người ta luôn cảm thấy yếu ớt nhất – và hắn cứ gật gà gật gù trên yên xe với vẻ đầy chán nản, cứ như thể hắn đang xóc nảy ngay trên trái tim mình vậy; và chẳng mấy chốc, cuộc giao tranh bùng nổ. Chẳng có mấy lời thương lượng giữa những con người đã hạ quyết tâm.
Simon Fettle là một sinh linh mộc mạc, tử tế, trong đầu không mảy múc chút ác ý nào, người chuyên lo việc sổ sách cho chủ nhân. Hắn đã nổ phát súng đầu tiên về phía gã đàn ông đi đầu, như chính hắn đã kể lại trong những năm tháng sau này, “để giảm bớt thế bất lợi.” Kirby liền nói với nàng Bá tước Fanny, cốt để an ủi nàng chứ chẳng hề mảy may tưởng tượng rằng nàng lại biết sợ: “Tệ nhất cũng chỉ là một chiếc áo sơ mi dính đầy máu để Simon giặt giũ thôi mà,” bởi trước đó họ đã lên kế hoạch sẽ sống một cuộc đời tiết kiệm trong một ngôi nhà nhỏ ở lục địa, và Simon Fettle sẽ đảm nhận luôn việc giặt giũ. Nàng không sao kìm được mà phì cười thành tiếng. Thế nhưng khi Lão hải tặc ngã xuống giữa trận chiến ác liệt, nàng liền cầm lấy một khẩu súng lục và cũng lao xuống chiến đấu; nàng thực sự đã dùng nó, và còn nạp đạn để bắn tiếp.
Nàng không phải dùng đến nó lần thứ hai. Kirby đã lôi được gã đàn ông kia ngã ngựa, với một vết thương ở đùi, và trong lúc đang kéo hắn lại phía nàng Bá tước Fanny để bắt hắn cầu xin sự tha thứ từ nàng, một phát súng vốn nhắm vào Kirby lại bất ngờ găm trúng ngực gã đàn ông tội nghiệp nọ, thế là Kirby liền hạ gục hắn nằm sõng soài, rồi cùng Simon tước vũ khí của tên đầy tớ vừa bắn phát súng ấy. Một kẻ bất tỉnh, một kẻ tháo chạy, và hai kẻ nằm gục trên mặt đất. Tất cả diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật; nhưng vì chốn ấy quá ư hẻo lánh, nên sẽ chẳng có ai hay biết gì về vụ việc nếu như vào cuối tuần ấy, tên phu xe – kẻ từng bị mua chuộc và đe dọa bằng những lời thề độc để giữ kín miệng – lại không bắt đầu lém lỉnh kể lể mọi chuyện. Thế là hiện trường cuộc chạm trán đã được khám xét, và tại một khoảnh khắc được vun đất cẩn thận, những vết máu vẫn còn hằn trên lớp cát xanh. Những người ở các lều tranh trên đỉnh đồi, cách đó một phần tư dặm, kể lại rằng họ từng nghe thấy tiếng súng nổ trong lúc đang ăn sáng, và một cậu bé tên là Tommy Wedger thì bảo rằng sáng hôm đó cậu đã nhìn thấy một xác chết lướt qua trên một cỗ xe mui trần, đẫm máu và đầy thảm thương. Cậu bé đã phải ra hầu tòa, khóc nức nở, nhưng vì chẳng biết gì về bản chất của một lời thề trước tòa nên đã được cho về nhà. Thời gian trôi qua, đến khi cậu bé lớn khôn và biết cách thề thốt, cậu đã khẳng định rằng mình thực sự đã nhìn thấy một nữ quý tộc xinh đẹp đang dùng súng bắn hạ đàn ông như bắn chim bồ câu và gà gò; nhưng chuyện đó xảy ra sau khi Charles Dump, tên phu xe, đã kể câu chuyện ấy cho thiên hạ nghe rồi.
Những kẻ tin vào độ xác thực của Charles Dump bắt đầu suy đoán về tá những nhà quý tộc lớn – cùng những hào phú vốn nổi tiếng là đang tương tư nàng Bá tước Fanny đến chết đi sống lại. Và điều này đưa chúng ta đến với một gia đình khác.
Tôi không dám khẳng định là mình biết rõ mọi chuyện; tôi chỉ đem ra đây những bằng chứng hiện có để quy chụp sự nghi vấn lên một nhân vật khét tiếng, kẻ hoàn toàn có khả năng tìm cách phá đám một người như Kirby, và có đầy đủ lý do chính đáng để làm thế, nếu như hắn ta thực sự bị nàng bỏ bùa mê thuốc lú đến mức cuồng si, như người ta vẫn đồn đại.
Cách đó chừng mười một dặm đường chim bay – khoảng cách mà một tay săn kỳ cựu sẽ phi ngựa qua vùng hoang mạc từ Chảo Đấm, băng qua những gò đất và vùng nước rộng lớn – là điền trang của dòng họ Fakenham. Họ có quan hệ thông gia với dòng họ Coplestone ở các mỏ sắt, và từng là gia tộc giàu có nhất trong số các gia tộc lâu đời ở hạt cho đến khi Curtis Fakenham kế thừa gia sản. Đối với hắn, tiền bạc chẳng khác nào nắm thóc mà người vợ nông dân vãi ra để cho lũ gà ăn trong sân. Hắn không chỉ đơn thuần là một kẻ sát gái theo cách gọi thông thường, hắn là kẻ ngốn đàn bà thì đúng hơn. Niềm kiêu hãnh của hắn nằm ở đó, gu thẩm mỹ của hắn cũng vậy, và khi đàn ông đã mang bản tính ấy, họ thực sự là những kẻ tàn nhẫn!
Curtis là anh trai của Đề đốc Baldwin Fakenham – người có dòng dõi, cũng giống như chính hắn, lại vướng vào những mối quan hệ lằng nhằng một cách kỳ lạ với những đứa con của Đại úy Kirby sinh ra từ nàng Bá tước Fanny, như các vị sẽ được nghe kể sau đây. Và hai người anh em này là con trai của Geoffrey Fakenham – một quý ông lịch lãm nổi tiếng với lòng si mê dành cho Nữ bá tước người Pháp Jules d’Andreuze, hoặc một cái tên đại loại thế. Ông ta đã cải sang đạo Công giáo ngay trên giường bệnh ở Pháp, đâu đó tại vùng Brittany, cốt để không phải chia lìa với người tình ở thế giới bên kia, theo như di huấn trang nghiêm mà ông để lại; một việc làm mà nhiều người cho là tội lỗi.
Để thấy được sự trớ trêu của tạo hóa và cách mà hai anh em ruột có thể trái ngược nhau đến nhường nào, thì người anh cả của Geoffrey, tức bác ruột của Curtis và Baldwin, chính là Đề đốc Fakenham lừng lẫy, người mà các thủy thủ dọc theo các vùng duyên hải và bến cảng thường gọi bằng cái tên thân mật là “Lão Mưa” (Old Showery), bắt nguồn từ một câu nói để đời của ông với viên hạm trưởng trong một trận hải chiến vô cùng khốc liệt khi đạn pháo rơi như mưa trút. “Trận chiến gay go thật đấy, thưa ngài,” viên hạm trưởng nói. “Mưa phùn ấy mà,” vị đô đốc đáp thản nhiên ngay khoảnh khắc chiếc mũ tam giác của ông bị sức gió từ một quả đại bác thổi bay mất. Ông đã mất cả hai chân trước khi chiến tranh kết thúc, và vẫn vui vẻ nói rằng “Làm cột gỗ suốt đời đây” trong lúc người ta khiêng ông xuống phòng phẫu thuật dưới boong tàu. Thời niên thiếu của tôi, bọn con trai lúc nào cũng tha về nhà những giai thoại về Lão đô đốc Showery: có lẽ không phải tất cả đều là sự thật, nhưng chúng rất hợp với tính cách của ông. Ông là một tay thủy thủ thô lỗ, nổi tiếng là kẻ mê chén chú chén anh và gái gú, đồng thời khinh bỉ tận xương tủy người em trai Geoffrey vì thói điệu đà làm dáng và việc quỳ rạp dưới chân một ả đàn bà Pháp; và khi Geoffrey qua đời, vị đô đốc đã nâng ly uống mừng cho sự yên nghỉ của em mình trong mồ: “Xin nâng ly cho thằng em Jeff của tao,” ông nói, rồi hất cặn ly rượu đi: “Và cạn ly cho con Ếch ộp!” rồi ném vỡ tung chiếc ly thành từng mảnh nhỏ: “Và cạn ly cho kẻ phản bội!”
Ông ta văng tục với một kiểu cách mà tôi không sao lặp lại được; chẳng có lấy một từ chửi thề nào đứng độc lập mà không đi kèm với một tràng khác. Khi tôi còn trẻ, bọn con trai rất thích thú những từ ngữ khủng khiếp ấy bởi chúng phảng phất mùi hắc ín và khói súng trận mạc – thời mà bất kỳ đứa trẻ người Anh nào cũng khao khát được làm thủy thủ và dám đối đầu với cả Ác ma dưới địa ngục. Thú thật là những lời tục tĩu ấy xuất phát từ chính ông; dẫu cho một học giả uyên bác từng trấn an tôi rằng chúng nên được hiểu như những âm họng và chẳng mang ý nghĩa xấu gì cả; điều đó có thể đúng, nhưng tôi vẫn vô cùng mừng rỡ khi những âm họng thô tục ấy đã bị giới quý tộc loại bỏ; vì tôi đoan chắc với các vị rằng, đã từng có thời người ta có thể nghe thấy những vị phu nhân tước vị thốt ra chúng trong các buổi giao tế lịch sự.
Chúng ta đã cải thiện được rất nhiều về mặt đó. Người ta bảo rằng danh tiếng của vị đô đốc như một thủy thủ Anh thuần chất thuộc trường phái cũ đã khiến ông – hay đúng hơn là tên tuổi của ông – trở thành một nhân vật rất được triều đình sủng ái; thế nhưng chẳng tài nào lôi được ông vào cung điện, và nếu câu chuyện này là thật, thì chính Quốc vương và Hoàng hậu đã thân chinh ngự giá đến chiến thuyền của ông đang neo đậu tại cảng vào một ngày nọ. Các thủy thủ kể lại rằng Lão Mưa đã đãi bậc quân vương và hoàng hậu một món ăn bình dân gồm thịt bò luộc ăn kèm cà rốt và củ cải, cùng một món bánh bao đơn giản cho bữa trưa, kèm theo bia và rượu vang đỏ; và ông đã thề thề thốt thốt về độ ngon của nó. Ông phấn khích đến mức sau khi dọn bàn tiệc đi, ông đã biểu diễn cho họ xem một điệu múa thủy thủ trên đôi chân gỗ của mình, miệng huýt sáo tòng tẹ trong khi tay vẫn cầm nguyên một ly grog nóng hổng mà không hề để rớt ra dù chỉ một giọt! – ông luôn nhiệt huyết trong mọi việc mình làm như thế đấy. Người ta nói giới hạn của ông là hai chai rượu vang đỏ trong một bữa nhậu, kèm theo một ly grog nóng để tráng miệng, và chẳng một ai có thể dụ dỗ ông uống quá giới hạn đó. Ngoài việc là một nhà hàng hải vĩ đại, ông còn là một người vô cùng sùng đạo và là một tín đồ kiên trung của Giáo hội.
Thế rồi, Curtis Fakenham – người sống cùng thời với Đại úy Kirby – mang trong mình rất nhiều nét tính cách của cả người bác lẫn người cha: tinh thần của người này và vẻ bề ngoài của người kia. Dù có được nàng đoái hoài hay không, hắn vẫn nổi bật trong số những kẻ theo đuổi nàng Bá tước Fanny; và nàng thì nhất quyết chọn cách giữ im lặng về danh tính của kẻ đã tấn công mình. Đã có lời làm chứng dưới án tòa rằng hai ngày một đêm sau khoảng thời gian mà Charles Dump cung cấp, Curtis Fakenham đã được khiêng về dinh cơ của hắn, Hollis Grange, với một chân bị què và một viên đạn găm trong ngực – vết thương theo hắn xuống tận mồ; và trưởng tộc quản gia săn bắn của hắn, John Wiltshire – một gã gan lì – đã biệt tích từ ngày đó. Vợ hắn kể rằng họ đã cãi nhau một trận, và Curtis bị thương còn John Wiltshire thì thiệt mạng. Curtis vốn nổi tiếng là kẻ vô cùng gắn bó với gã đầy tớ ấy. Thế nhưng khi có người gặng hỏi về tung tích của Wiltshire, hắn lại thốt lên một câu lấp lửng rằng “giữ lại Wiltshire nhiều quá sẽ chẳng thấy dễ chịu gì ở hạt Hampshire cả” – nguyên quán của hắn. Người ta thắc mắc câu đó có nghĩa là gì.
Tuy nhiên, theo lời đồn, chính người đầy tớ sống sót mới là kẻ đã vô tình bắn trúng hắn – hoặc bất cứ kẻ nào khác vào thời điểm đó.
Chúng ta đang kẹt trong một mớ bòng bong thực sự. Mặt khác, chưa từng có ai phủ nhận rằng Curtis và John Wiltshire đã cùng có mặt ở Luân Đôn vào thời điểm nàng Bá tước Fanny bỏ trốn; và Curtis Fakenham chính là một trong đoàn kỵ mã trang bị vũ khí hộ tống chiếc xe ngựa chở nàng – theo như họ vẫn tưởng; và người ta cũng biết chắc rằng ngay khi phát hiện ra cú lừa, hắn đã phóng xe đi mất dạng với những lời nguyền rủa thậm tệ dành cho phụ nữ Pháp. Hơn nữa, người ta cũng hay tin rằng những con ngựa của hắn đã được yên cương sẵn sàng trong chuồng ngựa vào lúc nửa đêm. Thậm chí, Charles Dump – tên phu xe – còn được bí mật đưa đi để nhận diện hắn khi người ta đẩy hắn dạo chơi trên lối đi trong vườn, và hắn đã thề độc rằng đó chính là vị quý nhân đích thực. Thế nhưng khi chuyện này lọt đến tai Curtis, hắn liền cho gọi Charles Dump đến tận nơi để đối chất; và thế là tên phu xe liền thề thốt trước tòa rằng hắn chưa từng nhìn thấy ngài Curtis Fakenham ở bất kỳ đâu ngoài nơi này, ngay tại tư dinh của hắn ở Hollis! Người ta thực chẳng biết đường nào mà lần với câu chuyện này nữa.
Tên phu xe này đã kiếm được một gia tài nhỏ. Hắn được săn đón ở khắp mọi nơi. Thiên hạ chẳng bao giờ thấy chán khi cứ hỏi hoài về việc hắn đã xử trí ra sao khi trận chiến diễn ra, và hắn lúc nào cũng đáp rằng hắn cứ ngồi sát vào con ngựa của mình hết mức có thể và chẳng hề tơ tưởng đến chuyện xuống ngựa; bởi vì, như hắn nói, “hắn trông còn ra hình thù gì khi ở trên lưng ngựa, chứ xuống đất thì chỉ là một con số không tròn trĩnh.” Sự lặp lại câu chuyện ấy, kèm theo một vài tình tiết thêu dệt và câu nói để đời nấy, đã biến hắn thành nhân vật nổi tiếng khắp vùng; người ta bảo hắn hoàn toàn có thể tranh cử vào Nghị viện, và tôi nghĩ đã có lúc điều đó hoàn toàn khả thi.
Thế nhưng một thành công quá lớn thường đi kèm với vô vàn cám dỗ. Sau khi được thuê đến các quán trọ để lấp đầy không gian ở đó bằng bản tường thuật về trận chiến, và được khách du lịch từ Luân Đôn bồi dưỡng tiền boa để chỉ điểm hiện trường, hắn bắt đầu tự đứng ra mở quán trọ riêng. Mọi chuyện lẽ ra đã phất lên nếu như hắn không vướng phải những thói hư tật xấu trên những nẻo đường hành nghề, và hắn bắt đầu tự mâu thuẫn với chính những lời mình kể, để rồi cuối cùng người ta gọi hắn là Lão Charley Cợt Nhả (Lying Charley); và người dân trong vùng còn kháo nhau rằng chính “hắn là kẻ đã làm cạn kiệt cái Chảo Đấm, bởi vì dẫu cho hắn góp phần đổ cái thủ đô rắc rối vào đó, hắn lại rút hết mọi sự hấp dẫn ra khỏi nó rồi.”
Mặc dù vậy, chúng ta vẫn có vị bác sĩ của làng Ipley, Tiến sĩ Cawthorne – một nhà thực vật học có tiếng – đứng ra bảo đảm về độ tin cậy tuyệt đối của Charles Dump. Ông chính là người đã chăm sóc y tế cho Charles Dump trong cơn bạo bệnh cuối đời, khi mà gã tội nghiệp ấy thổ lộ rằng hắn từng sống trong sự kinh hoàng tột độ trước vị Bá tước Curtis, và đã nhiễm phải thói quen nói dối cốt vì quá sợ hãi việc phải nói ra sự thật. Đó chính là căn nguyên dẫn đến sự sụp đổ của hắn.
Và rồi hắn qua đời trong trạng thái mê sảng và đầy sự ăn năn hối hận. Cawthorne – một nhân vật máu mặt trong giới đua ngựa – đã thừa hưởng bức chân dung của hắn từ người cha quá cố là bác sĩ. Bức tranh ấy thường là cơ hội để câu chuyện cũ được kể đi kể lại, và từng được treo trong phòng đợi bệnh nhân, ngay cạnh một bức tranh sơn dầu vẽ vùng Chảo Đấm – một bức phong cảnh được vẽ bởi một họa sĩ địa phương, rất được ngợi khen vì màu sắc đậm đà và bám sát từng chi tiết thực tế của cảnh vật, với con đường vàng rực uốn lượn lên sườn đồi, những dải đồi hoang tím ngắt rực rỡ, một bụi cây táo gai trắng nở hoa đẹp đến nao lòng, những hàng cây thông xanh ngát, và chiếc Chảo Đấm to lớn đen ngòm như một cái vạc lớn – quả thực là một bữa tiệc hoàn hảo của những sự tương phản màu sắc hài hòa.
Và giờ đây các vị đã hiểu vì sao cái tên của Đại úy Kirby và Curtis Fakenham vẫn còn sống mãi trong ký ức của người dân vùng này cho đến tận ngày nay.
Chúng ta từng sống một cuộc đời gia đình hạnh phúc trong những ngày tháng chạy xe ngựa chở khách thủa xưa ấy, khi chuyện của các hạt và người dân trong hạt là đề tài muôn thuở bên những lò sưởi ấm cúng, và vùng quê bao bọc lấy chúng ta để ta cảm thấy ấm áp trong sự tự đắc nhỏ nhoi của chính mình. Theo quan điểm của tôi, đàn ông và phụ nữ chỉ thực sự phát triển trọn vẹn vóc dáng tinh thần của họ trong những hoàn cảnh như thế. Thỉnh thoảng chúng ta cũng có những phen hú vía từ thế giới bên ngoài, nhưng rồi đâu lại vào đấy, chúng ta nhanh chóng chìm đắm trở lại vào những chuyện riêng tư cùng những niềm hy vọng và sự phấn khích nhỏ nhoi dễ chịu: những mối tình và những trắc trở, những vụ bê bối, những buổi tiệc trà và những dạ hội, cách mà buổi sáng đón chào sau một đêm giông bão qua đi, và cỗ xe ngựa đổ dốc mang theo một thùng tin tức cùng một vị hành khách tò mò nào đó xuống trạm dừng chân. Tôi thực lòng tin rằng chúng ta từng có thiện cảm với cả những tên cướp đường, miễn là chúng có tiếng là lịch thiệp. Những gì tôi gọi là sự kiện con người, những điều liên quan trực tiếp đến bạn và tôi, thay vì những thảm họa điếc tai nhức óc đang đày đọa chúng ta ngày nay và cướp đi mọi hứng thú trò chuyện, khi ấy đều mang một sức hấp dẫn rất tự nhiên. Chúng ta quan sát sắc thái của từng buổi sáng khi nó ló dạng, và suy đoán về bí mật mà nó có thể đang ấp ủ dành cho chúng ta hoặc cho những người hùng và minh tinh của lòng mình; chúng ta nghĩ về họ nhiều hơn là nghĩ cho chính bản thân. Mãi lâu sau những cuộc phiêu lưu tại vùng Chảo Đấm, người dân trong hạt của chúng tôi vẫn luôn lo lắng cho nàng Bá tước Fanny và Lão hải tặc, tự hỏi không biết giờ này họ đang ở đâu và liệu cuộc sống có sung túc hay không, liệu họ có còn nồng nàn yêu nhau như thuở ban đầu, và ai trong số họ sẽ là người chôn cất người kia, cùng việc liệu người ngoại quốc ở bên kia biên giới nghĩ gì về cặp đôi kỳ lạ ấy.
