Ngay từ những ánh sáng đầu tiên của buổi sớm mùa thu, Henrietta đã ngồi bên bàn viết du lịch của mình, muốn châm một ngọn lửa vào tâm can người tình bằng câu chuyện về sự kiện lớn trong đêm. Bởi vì thực sự đã có một sự kiện, một trong những sự kiện lớn nhất của chúng ta, vượt ngoài mọi lời bàn tán, tiếng kèn hiệu và mọi sự đoán trước. Sự kinh ngạc trước điều ấy cứ giáng mạnh vào sự hoài nghi khi cô đặt bút viết sự thật, và trong lúc viết, cô như thấy trước ánh mắt của người tình đang lướt trên trang giấy.

‘Thưa Ngài Du Lac!

‘Bình minh xám. ‘Xin gửi lời chào đến ngài. Bức thư này, nếu ngài có về nhà chậm chân, chắc chắn sẽ theo sát gót chân của vị dũng tướng oai phong nhất, và tôi tin là chân thực nhất trong số các hiệp sĩ, đồng thời mang đến cho tâm trí nhanh nhạy của chàng một vài sự giúp đỡ để giải quyết điều mà chàng từng bóng gió muốn tìm hiểu.

‘Vũ hội thành công về mọi mặt. Đại công tước và Đại công tước phu nhân hoàn toàn nhã nhặn, không hề có chút vẻ kiêu kỳ nào kiểu Đức. Livia lộng lẫy vô cùng. Trông như Ngày và Đêm sánh vai nhau. Thế nhưng Đêm lại lu mờ Ngày. Cả phòng khiêu vũ tựa một vùng biển mùa hạ nhấp nhô. Ngài đoán xem, ai là người đã lu mờ cả hai vị ấy?

‘Tôi xin nói thật lòng khi thưa rằng đó chính là Carinthia của ngài. Nếu ngài được ngắm nhìn nàng,—“cô gái tội nghiệp đáng yêu” mà ngài vẫn thường thở dài khi nhắc đến, với viễn cảnh ảm đạm về gia cảnh: “không của hồi môn, kém phần thu hút!”—thì hỡi Chillon, nàng thật kỳ diệu làm sao!

Chắc chắn chưa bao giờ ngài được thấy nàng bừng sáng vì hạnh phúc. Niềm vui của nàng trước hạnh phúc của những người xung quanh chính là một phần sức hút ấy. Phải là một thi sĩ mới miêu tả nổi nàng. Sẽ phải là một họa sĩ tài hoa mới vẽ được đóa hồng ngọc bích mà nàng hóa thành khi uyển chuyển lướt qua các nhóm người để được diện kiến. Nói vậy không có nghĩa là nàng trông đẹp lộng lẫy. Đó là một vẻ gì đó vượt lên trên cả cái đẹp—độc đáo và ấn tượng hơn nhiều—giống như đỉnh núi tuyết sừng sững vươn lên từ những sườn dốc ngập tràn hoa mà ngài thì quen thuộc biết mấy còn tôi thì biết chút ít.

‘Ngài hẳn đang nghĩ, phải chăng đây là Riette, người từng để mắt sát sao đến cô em gái giản dị của tôi đến vậy trước kia...? vì tôi đoán ngài đang đọc lại bức thư này lần thứ hai và ngẫm nghĩ trong lúc đọc. Trước hết, việc quen biết nàng đã cho thấy rằng nàng không hề giản dị—mà chỉ có phong thái là vậy. Dưới ánh sáng của những sự kiện tiếp theo, quả thật tôi thấy nàng mang một vẻ đẹp thơ mộng hơn. Nhưng tôi cũng nhận thấy thấp thoáng một dáng đi “kiểu lính tráng” khi nàng sải bước để tiến hành nghi thức nhún gối chào. Dù vậy, Livia chẳng có lý do gì phải lạnh sống lưng hay run rẩy cả. Nàng không phải là một sinh vật kỳ dị đòi hỏi phải thanh minh hay biện hộ; nàng khiêu vũ cực kỳ xuất sắc, và sau điệu nhảy đầu tiên, tôi nhận thấy nàng bước đi uyển chuyển, nép bước thật duyên dáng bên bạn nhảy. Nàng nắm bắt tiết tấu rất nhanh. Dù không phải là hình ảnh phản chiếu của thân mẫu, nàng lại thừa hưởng ở mẹ năng khiếu thiên bẩm về sự yểu điệu; nàng chỉ cần một chút ít thời gian luyện tập mà thôi.

‘Xin ngài hãy tin lời tôi; và ngài cũng biết ai là người có đôi mắt tinh tường rồi đấy. Sự lo lắng của ngài có thể dẹp bỏ; nàng đủ sức đứng ở bất kỳ địa vị nào.

‘Đúng như tôi dự đoán, Chúa tể Bạo chúa của ngài đã xuất hiện, dẫu có muộn màng, vào gần nửa đêm. Tôi thấy ngài ấy đang cúi chào nhóm người của Đại công tước. Cha đã dẫn “cô em gái giản dị” của ngài đến đó. Tiếp theo, tôi thấy Bạo chúa và Carinthia đang trò chuyện. Chẳng mấy chốc họ đã bước vào điệu nhảy cùng nhau, trò chuyện đầy hứng thú, tựa những người bạn đồng hành vui vẻ. Dù hắn có những thói hư tật xấu nào đi nữa, hắn vẫn có ưu điểm là một người giữ lời hứa. Hắn đã nói sẽ đến, dù hắn chẳng muốn đến chút nào, và hắn đã đến.

‘Lời hứa trói buộc hắn—tôi mong là không đến mức định mệnh; nhưng chắc chắn là không thể rút lại được rồi. Điều đó thể hiện một nét quyến rũ trong tính cách. Người ta có thể tha thứ cho cái vẻ hách dịch của một kẻ biết tôn trọng lời hứa của mình đến thế.

‘Sự việc ấy diễn ra trong điệu nhảy thứ ba của họ. Riette của ngài không có mặt trong màn khiêu vũ hình vuông. Ồ nhưng tối qua cô nàng Riette ấy đã bị phớt lờ phũ phàng làm sao! Tôi xin miễn kể—vì những chi tiết ấy quá nhỏ nhặt để nhắc lại.

‘Chỉ một lát sau là hắn đã biến mất. Carinthia Kirby có lẽ lúc này đã được gọi là Nữ bá tước xứ Fleetwood rồi cũng nên! Bàn tay nàng đã được trao và bàn tay hắn đã được đòi hỏi một cách rõ mười mươi. Anh trai nàng hẳn sẽ không ngỡ ngàng đến thế nếu tận mắt chứng kiến nàng rực rỡ nhường nào trong khoảnh khắc đó—và tôi có thể nói là vẫn rực rỡ; bởi khi nàng rời khỏi tôi lúc nãy để về phòng ngủ, trên người nàng vẫn vương vấn thứ “ánh hào quang còn lại”. Nàng đã bước nhanh sang chỗ tôi ở phòng khiêu vũ để báo tin. Tôi có thể hoài nghi, chứ bản thân nàng thì chẳng mảy may nghi ngờ chút nào. Tôi từng tưởng tượng rằng hắn đã đối xử với nàng có phần cợt nhả. Hắn đang trong một tâm trạng nào đó. Tâm trạng của hắn thì tôi lạ gì. Nhưng không, hắn vô cùng chuẩn xác; lời tường thuật của nàng nghe rất đáng tin, bất chấp sự kỳ diệu buộc chúng ta phải nuốt trôi.

““Lãnh chúa Fleetwood đã cầu hôn tôi.” Chẳng có chút bẽn lẽn hay ngượng ngùng nào; cứ như đọc tin trên báo; cùng với một vẻ điềm tĩnh trọn vẹn của sự thỏa mãn.

‘Hãy thử tượng trưng cảnh tôi nghe được điều đó.

‘“Làm vợ ngài ấy sao?”

‘“Ngài ấy nói là vợ.”

‘“Và em đã đáp lại thế nào?”

‘“Em—đã nói là vâng.”

‘“Kể cho chị nghe tất cả xem nào?”

‘“Ngài ấy bảo chúng ta đã đính ước.”

‘Giờ thì, “vợ” là một trong những từ mà hắn căm ghét; và hắn rất ghê tởm khi nghe ai đó gọi một cô gái là “đã đính hôn”. Tuy nhiên, từ “đính ước” lại mang một nét tương tự.

‘Tôi gặng hỏi nàng: “Carinthia thân mến, em nghĩ cậu ta thật lòng chứ?”

‘“Hắn thật lòng.”

‘“Em căn cứ vào đâu mà biết?”

‘“Dựa vào ánh mắt của ngài ấy khi nói.”

‘“Không phải vì lời nói của cậu ta sao?”

‘“Em lặp lại nguyên văn chúng cho chị nghe đây.”

‘Nàng đã lặp lại những lời ấy cho tôi nghe ngay tại phòng ngủ của mình. Không có chút sai lệch nào. Nàng nhớ từng âm tiết một. Hắn thậm chí còn giục nàng hãy nói xem nàng có sẵn sàng thốt lên lời đồng ý hay không nếu họ đang đứng trong một nhà thờ và có một mục sư ở trước bệ thờ.

‘Điều đó rất ra dáng hắn.

‘Nàng đã đáp lại rằng: “Dù ở bất cứ đâu, em cũng bị ràng buộc, nếu em đã nói vâng.”

‘Sau đó nàng nói thêm: “Ngài ấy bảo ngài ấy đã cầm tay em.”

‘“Cậu ta có lặp lại từ ‘vợ’ không?”

‘“Ngài ấy nói hai lần.”

‘Tôi chép lại một cách vô cùng cẩn trọng và chuẩn xác. Chắc chắn không thể có sai sót nào đâu, Chillon. Dường như điều đó cho thấy rằng hắn đã thấu hiểu ý nghĩa nghiêm túc của từ ngữ ấy—hoặc thấu hiểu một cách nghiêm túc ý nghĩa của nó, nghe lọt tai hơn. Tôi đã tận mắt thấy đôi môi hắn mấp máy thốt lên chữ “vợ”.

‘Nhưng sao phải ngạc nhiên đến trố cả mắt ra thế nhỉ? Cả hai đều yêu những ngọn núi. Cả hai đều có tính cách hoang dã. Nàng trông thật kiêu sa. Và hắn từng chứng kiến nàng làm một hành động vô cùng táo bạo trên những mỏm đá ở vùng cao vào một buổi sáng sớm, khi nàng ở đó một mình, chẳng hề hay biết có người đang quan sát, còn hắn thì chẳng biết nàng là ai;—Định mệnh đã an bài như thế. Đó là lý do khiến hắn bị cuốn hút vào nàng nhanh đến vậy. Hắn đã nói với nàng như thế. Nàng thích được ngưỡng mộ. Sự chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ ấy quả thật giống như “có sự sắp đặt trước”. Tôi nghĩ là nàng cũng thích hắn. Giữa những lần lặp lại những lời khen ngợi của hắn, nàng đã ca ngợi tông giọng, các đường nét trên khuôn mặt hắn. Nàng sẵn sàng đặt trọn niềm tin vào sự chân thành trong lời cầu hôn của hắn; nàng nói năng chẳng hề có chút nôn nóng chờ đợi ngày thành hiện thực. Nếu chuyện này thành sự thật, thì số phận của một cô gái sẽ thay đổi biết bao—thậm chí có lẽ là của nhiều hơn một người.

‘Giờ thì tôi phải nghỉ ngơi đây “mi mắt đang sụp xuống rồi”. Dù rằng tim tôi vẫn đang đập loạn nhịp. Sẽ chẳng có phút giây yên tĩnh nào cho tôi cho đến khi bức thư này bay đi. Buổi sáng tốt lành chính là lời chúc ngủ ngon tôi gửi đến ngài, trong một thế giới đã xoay chiều đổi hướng.’

Henrietta viết tiếp:

‘Livia kiên quyết không thèm nghe đến chuyện đó, cô ấy trưng ra cái vẻ uể oải điệu đà quen thuộc để gạt phắt đi. Mọi chuyện hôm nay vẫn y hệt như đêm qua. “Sao lại đi nhắc cái điều vô nghĩa của thằng bé Russett bên tai tôi làm gì?” Carinthia thì vẫn điềm đạm kể lại mọi chi tiết rành mạch như ban đầu. Cô ấy và kẻ Bạo chúa đã nói chuyện về quê hương xứ sở của cô ấy. Hắn tỏ ra rất muốn đến thăm nơi đó! Thậm chí còn định xây một dinh thự ở trỏng! “Ngài ấy bảo đó hẳn là nơi lãng mạn nhất trên cõi đời này.”

‘Chắc là tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh giấc với câu chữ cuối cùng viết cho ngài còn vương vấn trên môi, và tin tức lớn thì đang vang dội bên tai. Hắn đã nhắc đến Esslemont và chốn ẩn cư yêu thích—vốn luôn bỏ hoang—của hắn là Cader Argau. Nàng phát âm những cái tên ấy hoàn toàn chuẩn xác. Nàng có một trí nhớ tuyệt vời. Vấn đề ở chỗ, đó thực sự là một trí nhớ siêu phàm.

‘Đừng quên điều này nữa—Livia đang bị ảnh hưởng bởi sự chán ghét của mình—đó là hắn dẫu sao vẫn là một quý tộc chân chính. Hắn đùa giỡn với tước vị của mình. Nhưng với danh tiếng là một quý ông, chưa ai từng thấy hắn đem ra đùa cợt bao giờ. Ngài sẽ hiểu cái vẻ hơi mang tính đạo đức giả một chút—chuyện đó chẳng có gì quan trọng đến mức phải nhắc đến trước mặt tía—mà tôi cố tình bày ra trước mặt Livia.

‘Đúng vậy, tôi đã khiêu vũ hầu như tất cả các điệu. Có một điệu nhảy cùng một vị hoàng tử trẻ mặc quân phục đỏ chót, xuất hiện cứ như dưới đất chui lên; người Phổ: một gã Bá tước trẻ to con mặc bộ đồ màu xanh lục, nằm giữa màu cây xô thơm và màu vỏ chai, trông cứ như vừa rứt ra từ một cái cây trong rừng, lại được viền bạc lấp lánh như những giọt sương mai: một vị khác mặc sắc trắng Áo của ngài, thuộc trung đoàn long kỵ binh Bohemia, nếu tôi nghe không nhầm tiếng Pháp của anh ta. Và những người khác nữa, kể dài không hết. Họ thực sự có tài khiêu vũ. Họ được rèn giũa từ khi còn nhỏ, giống như các cô gái vậy, trong khi đàn ông Anh lại có quá ít người làm được điều đó—thậm chí cả các sĩ quan Anh. Ra trận thì thế nào ngài có thể rành hơn ai hết; nhưng để khiêu vũ, chiếc quần ôm sát chính là bộ quân phục hoàn hảo nhất. Nàng Henrietta khó tính của ngài đã chẳng phải phàn nàn gì về các bạn nhảy của mình, dẫu cho thiếu vắng bóng hình ngài.

‘Tôi chắc chắn sẽ bị ám ảnh bởi những tưởng tượng về vẻ ngỡ ngàng của Chillon cho đến khi chúng ta nhận được tin tức hoặc gặp nhau. Tôi đóng vai trò là cái loa phát ngôn cho Carinthia, bởi nàng bảo rằng nàng không sao tự viết nổi. Nếu có viết ra thì cũng chỉ vọn vẹn trong hai dòng vở học sinh là cùng.

‘Cả Luân Đôn chắc sẽ được một phen chấn động! Báu vật của vương quốc đã vuột mất trong chớp mắt, rơi vào tay “một cô sơn nữ quê mùa,” như người ta sẽ bàn tán cho mà xem. Tôi có thể mường tượng ra tiếng xì xào của Phu nhân Endor, Phu nhân Eldritch, Phu nhân Cowry. Người duy nhất có thái độ phải chăng có lẽ là Phu nhân Arpington. Tôi từng nghe bà ấy nhắc đến thân mẫu của ngài, người mà bà từng gặp khi còn mặc váy trẻ con.

‘Sự xuất hiện của kẻ “đã đính ước”. Tội nghiệp Livia! Lại bị biến thành một góa phụ quý tộc bởi một kẻ không phải là tiểu thư trong gia tộc. Thảo nào cô ấy cứ chế nhạo “cái điều nhảm nhí của Russett tối qua”! Carinthia ôm hôn anh trai mình. Tôi được giao truyền lại lời này: “Những gì Henrietta kể cho anh nghe đều là sự thật, hỡi Chillon.” Nàng vẫn cảm thấy mãn nguyện dẫu chưa gặp lại anh lần nào và trông cũng chẳng có vẻ gì là đang ngóng trông gặp mặt. Nàng vẫn vương vấn thứ ánh hào quang dịu ngọt ấy.

‘Điệu waltz Viên dành riêng cho Chillon đã được ban nhạc diễn tấu: rồi lại được tấu lại lần thứ hai theo yêu cầu đặc biệt, được chuyển đến người trưởng nhóm bởi Hoàng tử Ferdinand. Quả thật, rất đúng là như vậy, nàng đang khao khát được trở về nhà bên kia đại dương. Nhưng phải thừa nhận rằng, đối với bất kỳ ai yêu chuộng màu sắc, âm thanh khúc nhạc và tinh thần hiệp sĩ, Hòn đảo Xám xịt chẳng khác nào một chốn lưu đày. Thế thì, hãy tưởng tượng xem thứ sức hút kỳ lạ nào đã kéo nàng hướng về nơi đó! Còn bằng chứng nào mạnh mẽ hơn thế nữa chứ?

‘Tạm biệt. Kẻ “mưu mô xảo quyệt” của Livia sẽ phải cân nhắc bức thư hắn đang đọc đến từng phân ly nhỏ nhất trước khi đặt chân hành động.

‘Tôi hoàn toàn có thể đặt bút xuống rồi lại cầm lên để viết thêm, viết mãi. Tôi thoáng thấy trong tâm trí Livia nỗi sợ hãi về cái sự “xảo quyệt” vừa nhắc tới, cùng với một lệnh cấm đoán. Thế nên bức thư này buộc phải khép lại, niêm phong thật kỹ và bỏ vào thùng thư, bằng chính bàn tay mà tôi vẫn gọi là của mình, dẫu rằng tôi sẽ hoài nghi về quyền sở hữu ấy nếu có ai đó kịch liệt tranh chấp. Tôi vẫn đang nghêu ngao hát khúc waltz ấy.

‘Tạm biệt,

‘Mãi mãi và hơn thế nữa,

‘Nữ hoàng vâng lời của ngài,

‘HENRIETTA.

‘T.S.-Chúa tể Bạo chúa của ngài đã khởi hành—giống như những lần trước. Kẻ bị trói buộc bởi lời hứa chắc chắn sẽ phải dạo chơi hóng mát một phen trước khi xuất hiện để thực hiện lời hứa đó. Hắn để lại người hầu phòng ở lại để thanh toán các hóa đơn, thật may mắn cho Livia làm sao. Cô ấy đã giao phó chiếc túi xách của mình ngày hôm qua cho một kẻ được ngài bá tước nhặt nhạnh dọc đường, để hắn chơi bài hộ cô ấy. Đại úy Abrane quả quyết rằng kẻ đó có sao chiếu mệnh, trong khi ông Potts lại xem hắn là một tay cáo già, một kẻ sành sỏi ở những sòng bạc kinh khủng kia. Sao cô ấy cứ thích chơi bài bạc mãi thế nhỉ! Chiếc túi đã được trả lại cho cô ấy, bên trong chẳng còn lấy một xu cắc bạc; gã đàn ông kia đã cao bay xa chạy. Ngài M. Corby nói rằng hắn là một kẻ mà nhìn đôi tay là biết ngay bản chất—hoặc ít ra đối với ngài M. là vậy; và lão ta đang chờ để được thấy gã đó đứng ở vành móng ngựa một ngày không xa. Riêng tôi thì thấy hắn chẳng tệ hại hơn sự lố bịch là mấy. Dẫu sao đi nữa, hắn cũng là một kẻ đồng hành không ra gì, và nàng C. của chúng ta sẽ góp phần cứu gã Kì cục ấy khỏi những kẻ giao du rắc rối như thế. Tôi thấy rõ biết bao điều tốt đẹp mà nàng có thể làm. May thay, hắn không phải là nô lệ của thói cờ bạc; thế nên nàng sẽ không phải bận tâm lo lắng về điều đó. Ước gì có thể nói thêm rằng hắn không có niềm vui bệnh hoạn là dắt mũi người khác. Livia đang vô cùng đau khổ vì đứa cưng chiều của cô ấy, là Lãnh chúa trẻ Cressett, kẻ mà hôm qua đã bị hắn dụ dỗ “thử vận may”—để rồi nhận lấy kết cục nhãn tiền. Chúng tôi sẽ khởi hành trong hai ngày nữa, nếu các hóa đơn được thanh toán xong. Đại úy Abrane và ông Potts đã rời đi vào chiều nay; vừa đủ tiền để họ về đến nhà. Tía và cô em gái hạnh phúc của ngài đang đi dạo bằng xe ngựa. Riette thì thu mình trong bốn bức tường và tự ký tên là,

‘KẺ TÙ NGỤC CHILLON.’