Bản tin về việc Đô đốc Baldwin Fakenham qua đời trong vòng tay của một người lạ đến thăm nhà đã trúng đích hơn mọi khi. Ông trút hơi thở cuối cùng khi Gower Woodseer đang đỡ ông nằm xuống gối, ngay sau một lời thì thầm khàn đợt gửi Lady Arpington; và đó là một trong những thử thách nghiệt ngã nhất của Gower. Nó buộc anh, nhằm xoa dịu một người sắp chết, phải thì thầm và quanh co, đó là một lời nói dối; và lời nói dối ấy đã thiêu đốt anh, góp phần làm lu mờ dòng dõi của anh. Anh và cha mình vẫn giương cao một ngọn cờ cô độc trơ trụi, nơi lá cờ xứ Wales từng tung bay, trước khi đồng bào của họ bị giẫm đạp trong bùn nhác, để rồi hành xử như loài sâu bọ. Sự ghê tởm của anh đối với bất kỳ bóng dáng nào của lời nói dối là một sự phản kháng nhân danh dòng máu xứ Wales chống lại lời buộc tội của người Anh, bên cạnh niềm khát khao sự thanh sạch trong tâm hồn: thiếu điều đó thì không thể thấu hiểu, và do đó không thể tận hưởng, Tự nhiên. Vì Tự nhiên chính là Chân lý.
Anh nài nỉ vị bá tước phu nhân hãy giao lại bức thư cho mình; anh giữ vững lời thỉnh cầu, với những lời van xin; anh nhắc đến lời hứa danh dự, danh dự của mình; và bộ mặt của bà không hề phủ nhận quyền có được ý thức danh dự của một đối tượng như người đang đứng trước mặt bà. Bà nói: “Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều có tâm cảm đó, thưa ông Woodseer,” khiến kẻ sùng bái ngẩn ngơ vì không thấy điều đó được biểu hiện ra ngoài. Có một vẻ thân mật dịu dàng, biểu lộ sự đồng điệu giữa họ, đi kèm theo những lời chết chóc ấy. Khi đã nắm trong tay bức thư, bức thư được cất kỹ dưới ổ khóa, và vị đô đốc đã qua đời, bà không cần phải đặt một cái chạm tay lên tay áo khoác của anh khi từ chối trả lại nó. Một khuôn mặt mệt mỏi và nhân hậu một cách hờn dỗi hướng về phía anh, đúng lúc anh, một người thông minh nhường ấy, lại nhắc lại lời thỉnh cầu ngớ ngẩn của mình.
Bà biến mất như vầng trăng sau mây khi chủ đề chuyển hướng. Gower lên đường đến London mà không có bức thư trong tay, say đắm và đầy ý thức về chất độc; si mê nó, và đang oằn mình tìm kiếm sự lành mạnh. Cuối chuyến đi, anh phải ngẫm nghĩ rằng dọc đường mình chẳng thu lượm được gì, chẳng quan sát được gì cũng chẳng tưởng tượng được gì; anh tựa như một vũng nước đục ngầu thay vì một dòng sông đang chảy.
Liều thuốc tốt nhất cho sức khỏe của anh là một ngày ở trong ngôi nhà của cha mình. Chúng ta cứ mãi so sánh bản thân mình với người khác; và những sự so sánh đó hầu hết đều vô ích; nhưng người đàn ông mang ánh sáng tôn giáo của mình để soi rọi những con đường tăm tối nhất của đồng loại, và luôn giữ tinh thần vui tươi, như thể trái tim ông tuôn chảy dòng nước từ đỉnh núi giữa chốn ngục tù nhơ nhớp ấy, đã khơi gợi ở Gower niềm ghen tị muốn được giống như ông trong hành động. Triết lý của anh cũng quở trách anh vì bị lu mờ. Gạt triết lý sang một bên, anh tự nhận mình là một kẻ khánh kiệt; và nó đã suy tàn đến gần như tuyệt diệt. Sự tôn sùng một người phụ nữ lấy đi hơi thở của triết lý. Và nếu chỉ phải gọi một kẻ là đồ ngốc chính hiệu, kẻ sẵn sàng để cô ta sai khiến! Trong trường hợp này, người ta buộc phải thốt ra những từ tồi tệ hơn; bởi vì những từ đó là: kẻ dối trá và kẻ phản bội.
Thái độ của Carinthia đối với cha anh đã dẫn dắt anh đến sự tôn trọng đầy ganh đua dành cho cụ già, người mà anh đã sa ngã một cách kỳ lạ xuống dưới ông, và quả thực là xuống dưới cả lề đường của những nguyên tắc thông thường được rào giậu bởi những lời giáo điều tẻ nhạt. Hình ảnh của cô quất roi vào tâm can anh. Cô coi việc đi dạo cùng ông Woodseer đi thăm những người nghèo khó là công việc của mình hoặc đó là niềm vui của cô. Cô kể về những cảnh tượng mình chứng kiến, không hề nhấn mạnh vào sự khốn cùng, mà chỉ có mong muốn được góp tay cứu giúp. Có lẽ sự khốn cùng vô bờ bến tràn ngập nơi đó đã làm cùn mòn cảm giác mất mát của cô khi nghe tin về cái chết của Đô đốc Baldwin; lồng ngực cô phập phồng: “Ông ấy là người thân cận nhất với cha,” đó là tất cả những gì cô nói; và cô nhanh chóng quay trở lại với căn nhà này nhà nọ của những khu trọ nghèo khổ. Cô đã hạ phàm xuống thế gian. Tất nhiên có một thế giới bên ngoài Whitechapel, nhưng Whitechapel đang bủa vây lấy cô; những tổ ấm khốn khổ, tiếng kêu sắc lỏm của sự thiếu thốn trong không khí, những trò đùa của một đứa trẻ đường phố từng làm cô vui thích.
Về phần bản thân nơi đó, cô không đưa ra phán xét nào, ngoại trừ việc: “Ở đây họ không có buổi bình minh”; và nhận xét ngây thơ ấy khiến cô run rẩy trên những tầng cao của mình, giống như một người được nhìn qua dòng nước mắt, trong ký ức của Gower. Hầu như không có chút nào về sự sốt ruột đến khao khát được gặp chồng mình lộ ra: cô đã đến London để gặp anh; cô hy vọng sẽ sớm được gặp anh: có thể cô đã nói thêm là trước khi anh trai cô trở lại. Cô nhắc đến lòng tốt của Sarah Winch vì đã không coi cô là gánh nặng phải nuôi nấng. Tiền bạc và công dụng của nó đã gây ấn tượng với cô; số lượng mà một số người sở hữu, và sự túng thiếu tuyệt đối của nó cho những mục đích tối thượng của con người đối với những người khác. Lời ăn tiếng nói của cô không còn ngập ngừng hay mang âm sắc ngoại kiều nữa. Cô lớn lên rất nhanh bất cứ nơi nào cô được gieo trồng.
Sự suy đoán về hành vi của chồng cô, dẫu có trống rỗng đến đâu, cũng là điều Gower bắt buộc phải làm. Anh theo đuổi nó, và lắng nghe người cha cũng đang làm việc tương tự: “Một tiểu thư phù hợp với mọi địa vị, người có tâm hồn nhân hậu nhất, một sinh vật sinh ra đã mang lòng bác ái, không chút kiêu ngạo, trong mọi việc làm và suy nghĩ đều gần gũi với Bàn tay Tạo hóa, tại sao chồng cô ấy lại ruồng bỏ cô ấy vào ngày cưới của họ.
Cô ấy thật vô cùng duyên dáng; sự ngây thơ của một đứa trẻ. Liệu con có thể tưởng tượng được việc một người đàn ông gây tổn thương cho một người phụ nữ như cô ấy không?”
Chính lúc đó Gower đã tự gượng ép mình thốt lên:
“Có, con có thể tưởng tượng được điều đó, chính con cũng đang làm điều đó đây. Con sẽ làm việc đó cho đến khi con viết xong một bức thư và thực hiện một chuyến viếng thăm.”
Anh sải bước trầm ngâm trong phòng vài bước, nghĩ không chút ghê tởm về Nữ bá tước Livia dưới hình ảnh của bông hoa cà độc dược, và rằng cha mình được miễn nhiễm trước cám dỗ vì sự tê liệt trước cái đẹp. Từ đó, anh chuyển sang việc viết thư cho Lãnh chúa Fleetwood, thông báo với ngài rằng anh dự định sẽ lập tức chuyển một thông điệp tới Nữ hầu tước Arpington từ Đô đốc Baldwin Fakenham, liên quan đến Nữ bá tước Fleetwood. Gower hoàn thành một nhiệm vụ rất dễ dàng khi anh đã vượt qua được công đoạn hình thành quyết tâm thực hiện nó; và nhiệm vụ này, vốn bao gồm một hành động xúc phạm Lady Livia và việc áp đặt tên tuổi mình vào ký ức của một nhà quý tộc, chỉ đứng sau sự khắc nghiệt của việc tự chặt đứt ngón tay mình bởi một kẻ nghi ngờ chúng bị chó dại cắn.
Một cuộc gặp với Lady Arpington đã được bà chấp thuận cho anh vào ngày hôm sau.
Bà là một quý bà phúng phích, mũi khoằm, giọng oang oang, rõ ràng không còn chỗ cho những ngạc nhiên, sau khi lời kể của anh về nguồn gốc cuộc quen biết của anh với vị đô đốc đã làm dịu đi những nghi ngờ của bà. Thế giới chỉ cần đứng bên cạnh bà, và nó sẽ nghe thấy những gì bà đã nghe. Bà vội vã đi đến kết luận rằng Lãnh chúa Fleetwood đã kết hôn với một người không rõ tông tích.
“Thật vậy, thật vậy, những trò hề của cậu thanh niên đó dường như được thiết kế ra với mục đích rõ ràng là làm tăng thêm sự kinh ngạc của chúng ta!” Bà thốt lên. “Cậu ta sẽ không dễ dàng qua mặt thiên hạ với một người vợ ở vùng Đông London, tại một cửa hàng; nhưng ai mà biết được. Bất kỳ mong muốn nào của Đô đốc Baldwin Fakenham tôi đều coi là thiêng liêng. Ít nhất tôi có thể tự mình tìm hiểu. Cậu không thể cho tôi biết thêm về các sự thật sao? Nếu Lãnh chúa Fleetwood đang ở trong thành phố, tôi sẽ gọi cậu ta đến đây ngay lập tức. Tôi sẽ lái xe xuống địa chỉ mà cậu đưa cho tôi. Cô ta có phải là một người lịch sự không?”
“Phẩm giá của cô ấy là hoàn hảo,” Gower nói.
“Phẩm giá hoàn hảo, cậu nói vậy sao?” Lady Arpington hạ giọng thì thầm. Bà ngắm nghía người đang nói: bộ trang phục kỳ quặc của anh, sự điềm tĩnh không chút thanh minh. Tai bà mách bảo rằng anh nói tiếng Anh rất chuẩn mực. Bà là người có địa vị cao để có thể đánh giá một người một cách công tâm, thậm chí chịu đựng một ý kiến phát ra từ anh, về một chủ đề mà những quý bà kém hơn sẽ phủ nhận trang phục của anh. Về bề ngoài thì giản dị, tự nhiên phóng khoáng, dù bên trong là một búi bòng bong những phức cảm, anh chính là hòn đá thử vàng cho tầng lớp quý tộc thực thụ, giống như những kẻ khiêm nhường nhất mang trong mình những yếu tố cốt lõi của nó vậy. Một vài nét hài hước trong cuộc trò chuyện của anh đã mang lại cho anh một nụ cười thân thiện khi anh cúi chào ra về: chúng là cái kết hoàn hảo cần thiết cho một ấn tượng tốt đẹp.
Một ngày sau, vị bá tước đến thành phố, đọc những lời ngắn gọn của Gower Woodseer, và nhận được trát triệu tập hệ quả, được diễn đạt bằng giọng mệnh lệnh dứt khoát của một đại phu nhân. Bà có họ hàng với gia đình anh bên đằng nội.
Anh ngoan ngoãn ra đi; không phải là miễn cưỡng, xin vị sử gia được ủy quyền viết về Cuộc hôn nhân này, khi đang lật giật các tài liệu, xin được phép nói thế. Anh đến gặp Lady Arpington trong tâm thế sẵn sàng cho sự nhân ái của đời sống vợ chồng và sự hòa hợp đều đều nhàm chán, bằng thái độ ban ơn; tương đương với việc chịu đựng tiếng rền rĩ của một bài thánh ca vang vọng mãi trong màng nhĩ. Thực ra, anh còn có xu hướng nghiêng về phía đó nhiều hơn một chút. Khi còn rất trẻ, ở tuổi mười ba, một tâm trạng nhiệt thành tôn giáo từng làm cho sự tẻ nhạt của những chiếc ghế và bục giảng trong nhà thờ Tin Lành trở nên mang tính tâm linh đối với anh. Một cơn sốt khác tương tự, theo hướng Công giáo La Mã, đã từng đề xuất, trong tình thế tiến thối lưỡng nan gần đây nhất của mình, sẽ giải thoát anh khỏi gánh nặng của lời thề danh dự. Anh đã lao vào trong chốc lát sự chiêm nghiệm đầy mê đắm về một đời sống tu viện — “tấm lòng thanh sạch cho thể xác tiêu tụy,” như gã Woodseer đó đã từng nói: và giống như người bạn của anh, Lãnh chúa Feltre theo đạo Công giáo La Mã, vẫn thẫn thờ bàn về việc đạt được trong những khoảng thời gian của mình. Anh đã lướt xuống một cơ sở thử nghiệm tu khổ hạnh trẻ tuổi và mới mẻ của những người Công giáo Anh trong khu rừng thuộc một quận miền Trung, và đã quan sát, và ganh tị, và chứng kiến cảnh trốn thoát khỏi cảnh nô lệ suốt đời trước “nữ qu Gorgon xinh đẹp,” dưới lớp áo choàng tu sỉ bằng nỉ trắng. Thế gian níu kéo quyết liệt, và anh đành dâng hiến thể xác mình cho xiềng xích của một người phụ nữ, để chuộc lại lời hứa của mình.
Nhưng có một lời biện hộ cho người phụ nữ này. Cuộc sống mà cô ấy mang lại có thể lặp đi lặp lại như kinh thánh; dẫu vậy, viễn cảnh về sự đơn điệu chết chóc của nó thực sự đã xua đuổi được một con quỷ. Carinthia hứa hẹn, có vẻ như có thể xua đuổi và giam giữ con quỷ đen tối bên trong anh vĩnh viễn, như cô ấy có thể làm, giờ đây anh nhận ra: bởi vì kể từ ngày kết hôn với cô, con quỷ trú ngụ trong anh ít nhất cũng đã trở nên dễ thuần hóa hơn, “thu mình vào một góc.”
Anh giữ một ký ức riêng tư về cô dâu của mình, được che phủ trong sắc hồng của hoa hồng, là bí mật của riêng hai người, điều đã hợp nhất họ lại làm một, bằng cách khuất phục anh. Vì đó là một thứ bùa mê; một sự quyến rũ thực sự thuộc về nữ tính, một sự quyến rũ cá nhân không lường trước được; vượt quá tầm với của ngôn ngữ để gọi tên, không thốt nên lời trong suy nghĩ. Ở đó, giữa những nếp gấp của làn khói trầm hương nơi chốn linh thiêng nhất trong trái tim chúng ta, nó lơ lửng; và nó hiếm có, nó mang nét đặc trưng của cô, và lôi cuốn, nếu người ta chịu tan chảy vì nó, và chấp nhận sự đền bù là việc xua đuổi một con quỷ.
Ồ, nhưng không phải chỉ là một con quỷ đơn thuần theo danh nghĩa!—một con quỷ thực sự. Nó rất tỉnh táo và tinh nghịch, bừng đỏ, lấp đầy ý tưởng mỏng manh lạnh lẽo về Henrietta chỉ trong một thoáng suy nghĩ; và trong suy nghĩ đó, nó làm cho vẻ quyến rũ thầm kín của Carinthia chẳng khác nào một thứ chỉ đủ làm giàu cho một kẻ ăn mày, trong khi anh thừa biết rằng các vị vua không bao giờ có thể sai khiến được sự quyến rũ ấy. Không phải tình yêu, mà chỉ là sự đắm mình trong vẻ đẹp vô song của Henrietta và khao khát được là, khao khát đã từng là chiếc tráp chứa đựng nó, mới làm cho thế giới bùng nổ thành giông bão và chớp giạt khi đối diện với hình ảnh Henrietta người phụ nữ đã có chồng — đã kết hôn với người anh trai của người phụ nữ đang gọi anh là chồng: —“Đó là chồng tôi.” Bạo chúa trẻ tuổi của sự giàu có đã có thể lớn tiếng tuyên bố rằng anh không yêu Henrietta; nhưng điều đó không có nghĩa là anh không bị cuốn vào vòng xoáy của một cơn lốc khi nghe lờ mờ về việc cô yêu người đàn ông mà cô đã lấy. Liệu cô ấy có yêu không? Có thể thử xem.
Cô ta ấy à? Henrietta đó là một trong những sinh vật ưa chuộng sự hưởng lạc, thích những lời nịnh hót, yêu nhan sắc của chính mình: chúng không thể yêu một người đàn ông. Hoặc tình yêu đó giống như một con thuyền sẽ chẳng bao giờ chịu ra khơi.
Giờ đây, nếu sự thật được tuyên bố và chứng thực, nếu sự nông cạn của cô ta được phơi bày chứng minh, người ta có thể thoát khỏi con quỷ mà cô ta gieo rắc trong lồng ngực. Hoàn toàn coi thường cô ta sẽ là sự giải thoát, và điều đó sẽ cho phép anh nếm trải sự quyến rũ của Carinthia, một cách miễn cưỡng thừa nhận; chẳng thấm vào đâu so với thứ “tiền đúc quốc gia” bên cạnh nàng Henrietta vàng rực ấy.
Tuy vậy, ai mà biết được?—phụ nữ vốn là những thứ đánh lừa. Thường thì những người phụ nữ xinh đẹp nhất, thoạt nhìn có vẻ ngọt ngào nhất của họ, khi bị đưa qua những bài kiểm tra ngặt nghèo nhất, lại trở nên kém duyên; hoặc tồi tệ hơn là phù hợp một cách gượng gạo; trong cả hai trường hợp đều cằn cỗi những chất thơ. Hàng ngàn kẻ đầy hy vọng chắc nịch trong số đàn ông đã bị giải bùa; một quá trình đáng thương làm sao; và những kẻ kín tiếng một cách lạnh lùng lẫn những kẻ ba hoa ầm ĩ đều hùng hồn minh chứng cho sự vỡ mộng chung khá phổ biến ấy. Chúng căm ghét và xé bỏ chiếc mặt nạ của thứ sức hút giả tạo đã tóm chúng vào ách mụ phù thủy, để rồi rơi rụng xuống và phơi bày những nỗi kinh hoàng rùng rợn bên trong chỉ trong vòng một tháng, nếu không muốn nói là trong lần đếm thứ hai của mười hai tiếng đồng hồ trên mặt đồng hồ! Fleetwood từng nghe một số bậc cao niên bộc trực trò chuyện, bày tỏ suy nghĩ của họ trong sự đánh giá cao hơn đối với những cô gái nhà quê mộc mạc không kiểu cách, những sản phẩm của tự nhiên, vốn không được anh đánh giá cao. Chà, thực sự thì cô ấy — “Tóc Đỏ và Chân Mày Xù Xì,” như gã Woodseer từng gọi cô, xen kẽ với “Khuôn Mặt Núi Hướng Về Mặt Trời” — cô ấy khi được vén bức màn hóa ra lại dịu dàng, vượt bậc; duyên dáng trong lò luyện của thử thách. Cô đã vượt qua bài kiểm tra phê phán của sự nhạy cảm bỏng cháy đối với vẻ duyên dáng và thanh lịch mà anh ném vào một người phụ nữ, và không hề bị tàn lụi bởi nó, thậm chí còn có phần tốt hơn là bị tàn lụi.
Ở ranh giới giữa thiếu nữ và người vợ, cô, một sinh vật bằng xương bằng thịt giống như những người con gái khác của trái đất, đã gây ấn tượng với người chúa tể hoài nghi của mình, kẻ vốn có xu hướng coi thường cô và căm ghét món hời của chính mình, như một sắc thái thoắt ẩn thoắt hiện, mờ ảo, một sự biến hình của cõi trần thế ngay trong tâm điểm của lò luyện trần thế. Và bằng cách nào?—nhưng đó hẳn phải là sự bừng sáng trần trụi của tính cách cô, giật mình phô bày bản chất: —“Đó là chồng tôi”:—hẳn đó phải là tình yêu.
Thứ tình yêu mà họ đưa vào thơ ca, gảy trên đàn ghi-ta, phát cuồng vì nó, và kết thúc bằng việc gầm rú phản đối nó như một ảo tưởng; thứ bông hoa tầm thường của sự chín muồi theo mùa; thứ này sẽ không bao giờ có thể hoàn toàn chiếm đoạt một kẻ hoài nghi, để đánh bại hắn trong quyền làm chủ của mình, bẫy hắn trong sự đầu hàng của cô. Đó hẳn phải là niềm đam mê đích thực: ngọn lửa được duy trì bởi những trinh nữ giữ đền trong khu rừng gỗ thủy tùng của Sự lãng mạn Cổ đại; chỉ được gieo trồng trong lồng ngực của những thiếu nữ được ưu ái nhất. Tình yêu có đôi mắt, tình yêu có giọng nói vào đêm đó, —tình yêu chính là thứ ma thuật có thể giải thích được nâng cõi trần lên thành cõi thiên thần. Dù rằng, quả thực, cô không có vẻ đẹp mượt mà óng ả như vàng của Henrietta. Henrietta, nếu được chiếu rọi bởi một tình yêu như thế, sẽ vượt qua mọi huyền thoại, mọi giấc mơ về câu chuyện tình yêu. Liệu cô ấy có thế không? Đối với những kẻ dễ tin, cô ấy sẽ là đồng tiền vàng tiêu chuẩn. Cô ấy sẽ không có hương vị hoang dã đặc biệt: sự quyến rũ tựa như con nai rừng đã dính một mũi tên và đảo tròng mắt làm tan nát trái tim thợ săn trong niềm thương cảm.
Fleetwood bước đi về phía Lady Arpington với vẻ khá bình thản, sau khi đã chiến đấu và chế ngự được con người hoang dã hơn của mình. Anh có thể được ví như bệnh nhân của bác sĩ bước vào hiệu thuốc, mang theo đơn thuốc chữa bệnh, thứ mà vị giác ít được tham khảo ý kiến hơn là một cậu bé thích kẹo mạch nha mạnh mẽ trong gia đình của những bậc cha mẹ coi trọng nghi thức, những người đã gọi đội ngũ gia nhân nề nếp của họ xếp hàng ngồi để lắng nghe âm điệu của những lời hay ý đẹp.
