Vẻ lịch thiệp nhã nhặn của vị bá tước tựa như một chiếc áo choàng nghi thức khoác lên người khi ông bao quát tình hình chỉ trong một cái nhìn. Ông cúi đầu chào phu nhân với sự thân mật đầy kính trọng, điều chỉnh chính xác mức độ biệt đãi phù hợp cho một lời chào dành cho hai người đàn ông, dù họ có thân thiện hay thù địch.

– Đi rồi về ngay chứ? – ông nói, đồng thời gửi gắm một lời khen ngợi sự dẻo dai khi đi bộ của Carinthia qua nụ cười cảnh giác, thứ vốn có thể gợi nhớ đến một cái tát yêu.

Nàng đáp: – Chúng tôi đã đi bộ suốt quãng đường đó, thưa chúa tể.

Nụ cười của nàng là nụ cười vững chãi của một người đi bộ không biết mệt mỏi.

– Một cơn gió lạnh cho cô đấy.

– Chúng tôi đi nhanh mà.

Nàng buộc ông phải dùng đại từ số nhiều khi nói về mình, dẫu ông hướng lời nói trực tiếp đến riêng nàng, nhưng giọng điệu của nàng vẫn mang âm hưởng du dương.

– Anh trai cô, Đại úy Kirby-Levellier, phải không nhỉ?

– Anh trai tôi hiện không còn trong quân đội nữa, thưa chúa tể.

Nàng khẽ vẫy tay ra hiệu cho Madge dắt con lừa và đưa em bé vào nhà. Ông để ý thấy điều đó. Nhưng ông vẫn điềm nhiên.

Sự nhã nhặn lẽ ra phải được thể hiện đối với anh trai nàng lại không hề xuất hiện. Có lẽ nàng cảm thấy lúng túng trong việc giới thiệu, và điều đó có thể được châm chước.

– Ta xin phép, – ông nói, rồi ra hiệu mời Chillon đi vào công viên, nhưng khi thấy bóng dáng đứng bất động của cậu ta, ông lướt qua sự từ chối không thành lời ấy bằng cách hỏi ông Wythan: – Ở Barlings phải không?

– Lều của tôi dựng ở đó, – câu trả lời vang lên.

– Tạm biệt anh trai em, – Carinthia nói.

Chillon vòng tay ôm lấy nàng. – Chúa phù hộ em, tình yêu dấu. Mong sớm gặp lại em. – Cậu thì thầm:

– Em có thể tự bảo vệ mình.

– Đừng sợ gì cho em, người yêu dấu nhất.

Nàng hôn lên má anh trai. Những ngón tay đang bấu chặt trên vai anh chẳng hề biểu lộ chút sợ hãi nào về việc nàng bị bỏ lại phía sau.

Những người lạ chứng kiến cái ôm của họ hẳn sẽ thề rằng hai người là anh em ruột thịt, và thuộc một dòng dõi danh gia vọng tộc.

– Em sẽ đi bộ cùng anh đến Croridge lần nữa khi anh gửi tin nhắn rằng anh sẵn sàng đi; và giờ thì tạm biệt Owain, – nàng nói.

Nàng đưa tay ra; nàng siết chặt tay người xứ Wales một cách cởi mở, và ông cũng chẳng kém phần chân thành so với nàng.

Fleetwood có cảm giác lướt qua như thể đang rơi tõm vào một thế giới kỳ quặc và xoay vồng. Ông kìm giữ để không bị chóng mặt, dẫu cơn lốc ấy đã kéo dài từ khoảnh khắc ông nhìn thấy hình dáng của một cô gái rừng rú hoang dã, đang nhảy múa – ngẫm lại lúc này – trên bờ vực thẳm, bám vào chỏm lá rậm của một gốc cây cộc cằn.

Phải, và nàng đã nhảy múa ở dinh thự của công tước; — nàng leo lên cỗ xe của ông như một mụ phù thủy xứ Alps vượt qua các mỏm đá; — nàng ngồi bên cạnh ông phi nước đại lao xuống thung lũng dưới ngọn gió Tây Nam nặng nề sắc chì; — nàng ngồi cô độc bên đống lửa trong căn phòng trọ.

Hãy che lại đi. Ông đành chấp nhận tấm màn che mà mình không sao vén lên nổi. Ông thậm chí chẳng có nổi sức lực để thử, và tim ông đập thình thịch.

Nữ bá tước khu Whitechapel của London lướt qua trước mặt ông tựa như ngọn nến trong sương mù.

Ông từng quy kết nàng là sinh vật hủy diệt sự Lãng mạn. Phải chăng thay vì lớp sơn vàng hào nhoáng, thứ mà sinh vật lố bịch bám theo gót chân ông khắp London kia mang lại lại chính là một cuộc đời con người đích thực và cao cả, thay vì những vẻ rực rỡ đến mê sảng, những cú phi ngựa say máu, những thứ si rô độc dược — những hơi thở phù phiếm của một kẻ trẻ tuổi?

Kia là Madge và chiếc xe cút kít chở đồ gắn với con lừa đang đi trước trên con đường dẫn vào nhà, mang theo bằng chứng của một quá khứ đã qua: biểu tượng của những điều-lẽ-ra-có-thể-xảy-ra. Sao lại không thể là một tương lai có khả năng thành hiện thực nhỉ? Dù sao thì tương lai ấy vẫn có thể đến. Khi nhìn vào mảnh đất đã cạo sạch cỏ này và bầu trời tháng Ba với ngọn gió giận dữ đang gào thét, chúng ta biết rằng đây chưa phải là tận cùng: vẫn còn một ngày mai cho thế giới. Nhưng khi nhìn vào những chùm hoa tang đen đẫm gió, và làn nước lạnh nhăn nheo, cùng ánh nhìn trơ trọi của những ô cửa sổ nhà Esslemont, mọi thứ trông giống như những dòng cuối cùng trong cuốn sách đã khép lại của chúng ta: Chữ “Hết” đã chết ngắc. Không phải cái chết; mà tồi tệ hơn thế, là một kẻ hãy còn sống mà lại thấy mình nằm bất động trong tư thế chờ người ta sửa sang lại những việc làm của mình; một cỗ quan tài chở hắn đi; vị quan chức giáo sĩ đầu bạc mang định mệnh đang cất giọng ê a về những hoài bão của hắn trên bước đường tiến ra mặt trận, trong khi đoàn người đưa tang mặc áoLivê thắt khăn tang ảm đạm, nhận lương để tiếc thương cho thất bại của hắn, đang lũ lượt diễu hành bám gót sau lưng.

Phía trước là mặt nước xám ngắt của hồ nhỏ, phía sau là hàng cây đoạn thẳng tắp.

Nhưng một kẻ hãy còn sống, dù chỉ sống thoi thóp một chút thôi, cũng có thể nắm chặt lấy cuộc đời mình trong tay để rồi thay đổi, gột rửa và làm lại từ đầu những việc làm của mình: — điều đó ai cũng biết; các giáo sĩ rao giảng điều đó, các triết gia thừa nhận điều đó.

Liệu hắn có thể tóm lấy cuộc đời của một người khác, rồi vắt kiệt những giọt nước mắt đã rơi, những vết bầm tím, hay ký ức về những tổn thương?

Hãy ngắm nhìn sinh vật chịu tổn thương ấy dưới lốt một người phụ nữ. Vậy thì, nàng là loại phụ nữ nào? Từng có lúc nàng rơi vào một sự mê hoặc — một cách nực cười, đầy đau đớn và mãnh liệt tựa như một con mèo nhỏ tội nghiệp ngấm men say, chú thỏ bị sập bẫy đem ném cho con rắn của hắn; và rồi hoàn toàn được trấn an chỉ sau vài cái vuốt ve, cảm thấy hoàn toàn quen thuộc, được giam cầm mà như ở nhà; rực rỡ với những dáng điệu xinh đẹp, những trò đùa khiêm nhường, những cử chỉ âu yếm ngây thơ. Bị nuốt chửng mất rồi, em yêu của tôi ơi!

Đó là định mệnh của những kẻ ngây thơ, một số phận tự nhiên. Hãy nhấn chìm sinh vật ấy trong sự ân cần một lần nữa, hãy cho thấy chúng ta đứng cao hơn cái bậc thang của con rắn quấn quít ngày xưa ấy — kẻ chẳng bẻ gãy một khúc xương nào, chẳng cắn quá sâu; — nàng sẽ lại là, và đáng lẽ phải là, người phụ nữ mà nàng từng là. Nghĩa là, nếu lúc đó nàng thực lòng, thì một liều lượng ân cần hẳn sẽ mang lại hiệu quả tốt đẹp để khôi phục lại những ảo tưởng, hy vọng, niềm tin, giấc mơ thời kỳ trăng mật, tất cả quay trở về nguyên trạng như trước khi tuần trăng mật hé lộ cái móc bạc và cái lưng mụ phù thủy bóng gió của một vầng trăng khuyết đang lụi tàn. Và quả thật, vầng trăng mật non nớt của cô gái tội nghiệp đã lặn xuống với sắc vàng bệnh tật từ khá sớm. Nó có thể được làm mới lại. Thực ra vào lúc đó nàng khá lãng mạn. Nàng đã trở nên ngớ ngẩn. Dẫu vậy, sự lãng mạn vẫn tồn tại trong con người nàng. Nàng là một phụ nữ có khí phách: có lẽ nàng đang mong chờ được tán tỉnh. Người ta có thể nấu lại món ăn thừa ngày hôm qua thành một mớ hỗn độn, nhưng nàng có lẽ chẳng biết đường nào mà lần. “Cho thêm chút dưa chua vào,” như Chummy Potts hay nói. Món ăn sẽ trở nên đậm đà hơn nhờ một chút sự quan tâm tốn kém không đáng kể, chỉ cần phết thêm một lớp dịu dàng bóng bẩy là đủ.

– Thật vui khi thấy em ổn định ở đây, nếu em thấy nơi này dễ chịu, – ông nói.

Nàng đang hôn gió về phía anh trai mình, toàn bộ ánh mắt đều dồn cho anh — hoặc cho cặp đôi ấy; và họ đã bị khuất bóng sau ngôi nhà cổng công viên trước khi nàng đáp lời: – Đây là một nơi được ngưỡng mộ và vô cùng xinh đẹp.

– Anh đến, – ông nói, – để chắc chắn rằng nơi này hợp với em.

– Cảm ơn anh, thưa chúa tể.

– “Chúa tể” có lẽ muốn nghỉ ngơi một lát đấy, Carinthia.

Nàng có vẻ điềm tĩnh đồng tình. – Anh đã gặp thằng bé chưa?

– Hai lần hôm nay. Chúng ta vừa trò chuyện lúc nãy.

– Chúng tôi thấy nó rất thông minh.

– Phu nhân Arpington bảo với anh rằng em lo liệu việc tiếp đón ở đây rất xuất sắc.

– Bà ấy rất tốt với em.

– Bà khen cách người mẹ nuôi dạy đứa nhỏ. John Edward: lấy tên Edward để gọi hàng ngày. Madge khoe khả năng ngủ của nó.

– Nó ít khi quấy rầy.

– Và trẻ con đền đáp chúng ta! Chúng ta học hỏi từ những điều nhỏ nhặt. Trí tuệ xuất phát từ miệng trẻ thơ ư? Ồ, thói quen của chúng cho thấy sự khôn ngoan của người mẹ. Một người mẹ tốt! Chẳng có danh hiệu nào cao quý hơn thế. Một quý cô quen biết với anh đang có triển vọng giành được nó, người ta nói vậy.

Carinthia nhìn bằng vẻ ngây thơ, tự nhận thức về bản thân, rồi nói: – Nếu một người mẹ có thể nuôi dạy con trai mình cho đến khi thằng bé phải đến trường, thì cô ấy đã được đền đáp cho mọi việc mình làm.

– A, – ông nói, gật đầu trước chứng bệnh hoang tưởng nghi kỵ quanh năm suốt tháng của nàng. – Leddings, Queeney, các gia nhân ở đây, mọi việc vẫn suôn sẻ chứ?

– Vẫn suôn sẻ ạ: họ hạnh phúc khi được phục vụ.

– Em thấy đấy, người Anh chúng ta không phải là những kẻ tồi tệ khi đã hiểu rõ nhau. Chẳng hạn như khí hậu hôm nay, khá là thử thách đấy.

– Em thấy ở Anh thiếu thốn màu sắc nhất, – Carinthia nói. – Em thích những cơn gió. Thỉnh thoảng chúng ta có một ngày để mà nhớ mãi.

– Chúng ta sắp trở thành “nhung lụa của thời đại,” như Gower Woodseer nói, và rồi chúng ta sẽ đâm ra gắn bó với cả những thứ ảm đạm nhất; chúng ta phải nghiên cứu “những biến tấu nhỏ của sự tầm thường” — chao ôi! Nhưng có lẽ cậu ta đúng. Bầu trời “toàn chì và chì cạo” bao phủ lên những dòng thơ ấy, như cậu ta chỉ ra; và đó không phải là một mẹo tồi để khiến chúng ta hòa hợp với thời tiết ảm đạm của nước Anh. Em học các bài học từ cậu ta à?

– Em luôn có thể học hỏi từ anh ấy, – Carinthia nói.

Fleetwood hình dung ra cảnh Gower chăm chỉ cặm cụi vật lộn với những cuốn sổ kế toán. Nàng tỏ ra đồng cảm sâu sắc; chẳng hề nhận thức được điều gì buồn cười; ngốc nghếch như những đám mây, tẻ nhạt như bài diễn văn. Thế nhưng tim ông vẫn rung lên vì được ở gần nàng, thu nhận ấn tượng về vóc dáng nàng, nét biến hóa trên khuôn mặt nàng, và dáng đi của cơ thể nàng.

Ông bị ngăn cách với đôi mắt nàng. Đôi mắt nâu trong trẻo trao đổi ánh nhìn; nhưng ít thể hiện sự cởi mở hơn cả cô hầu gái chân chất của nàng.

Madge và đứa trẻ kỳ diệu đang đợi họ trên sân hiên. Vì người mẹ đã tự biến mình thành một kẻ xa lạ đối với ông, nên sự xuất hiện của đứa trẻ, giọt máu của chính họ, ở đây ngay giữa hai người, chẳng khác nào một phép màu; và người mẹ — kẻ đáng lẽ phải là người kinh ngạc nhất — lại hiển nhiên chẳng có ý niệm gì ngoài khối thịt sống non nớt sờ sờ mà nàng đang bế lên từ tay Madge, một cách đầy bản năng của người mẹ khi thấy sự hiện diện của nó trên cõi đời này.

Rõ ràng là một mẫu hình tuyệt đẹp, một đứa trẻ đầy hứa hẹn. Người cha được phép quan sát nó. Đây là người thừa kế của ông: một cậu nhóc hay cười, với những đường nét gương mặt, và đôi mày nhíu lại đầy vẻ thăm dò; trông như một sinh vật đã được thành hình hoàn chỉnh và đang tự mình vận động.

– Mọi người có thấy nó giống ai không? – ông hỏi.

– Một số người thấy có, – người mẹ đáp.

– Còn em?

Nàng buộc phải trả lời. – Em nghĩ là có nét giống cha tôi.

Hẳn là sự mê muội của những đứa con gái cuồng cha rồi, ông suýt nữa đã đáp lại như vậy; và cái nhìn của ông là một lời đề nghị lịch sự nhằm hàn gắn lại một cách tẻ nhạt, nếu điều đó làm nàng vừa lòng.

Nàng ra hiệu cho đứa trẻ bước lên các bậc thềm.

– Em có vào nhà không, thưa chúa tể?

– Ngôi nhà là của em, thưa phu nhân.

– Tôi không thể coi nó là của mình.

– Em là nữ chủ nhân có quyền mời chào hay cấm cửa.

– Tôi sẵn sàng rời đi trong vòng vài giờ nữa để đổi lấy một khoản tiền nhỏ, cho con tôi và tôi.

– —Con của chúng ta.

– Vâng.

– Đó là con của chúng ta.

– Phải.

– Bất kỳ khoản tiền nào em muốn nêu tên. Nhưng em sẽ sống ở đâu?

– Tôi sẽ sống gần anh trai mình.

– Ba ngàn một năm tiền sắm sửa, hoặc hơn thế nữa, hoàn toàn theo ý em định đoạt. Hãy ở lại đây, anh xin em. Em chỉ cần thông báo những gì mình cần. Và giờ chúng ta hãy trò chuyện một cách thân mật, khi đã ở cạnh nhau. Anh có thể giúp gì cho anh trai em không? Xin hãy nói cho anh biết. Anh sẵn sàng bằng mọi cách để ủng hộ mong muốn của em. Xin hãy nói đi, cứ nói hết lòng đi.

Vị bá tước đã nói vậy. Ông phải cố ép giọng mình cho thân mật để chống lại sự khiển trách từ vóc dáng cao sang của nàng; và ông muốn nàng bộc lộ suy nghĩ của mình, để sự yếu kém trong lời ăn tiếng nói của cô sơn nữ kia có thể khôi phục lại vị thế cho ông. Nàng không chút do dự đáp lời: – Anh trai tôi sẽ không nhận sự giúp đỡ từ anh đâu, thưa chúa tể. Tôi sẽ không nhận thêm khoản tiền nào ngoài những gì phục vụ cho nhu cầu của mình.

– Em từng nói về những khoản tiền nhất định khi còn ở Wales mà.

– Lúc đó thì có. – Giọng nàng lạnh ngắt.

– A! Chắc em đang cảm thấy cái lạnh của gió Bắc ở đây rồi.

– Tôi không thấy lạnh. Có lẽ anh mới là người cảm thấy lạnh đấy, thưa chúa tể. Anh có muốn bước vào nhà không?

– Em đang mời anh đấy à?

– Ngôi nhà là của chính anh mà.

– Nữ chủ nhân của ngôi nhà có muốn vinh danh anh đến mức đó không?

– Tôi không phải là nữ chủ nhân của ngôi nhà này, thưa chúa tể.

– Em từ chối đấy phăng phắc thế à, Carinthia?

– Tôi muốn tránh phải thốt ra những từ đó. Tôi không có quyền từ chối anh bước vào nhà.

– Nếu anh bước vào thì sao?

– Tôi sẽ canh giữ các phòng của mình.

Vậy là nàng đã hoàn toàn tỉnh táo trước những đòn tấn công và đỡ gạt ẩn giấu đằng sau những lời lẽ úp mở.

– Tốt. Có lẽ ta có thể cho là em đã quyết định dứt khoát rồi.

– Tôi sẽ rời khỏi đây khi có chút tiền, hoặc khi biết cách làm ra tiền.

– Nữ bá tước xứ Fleetwood mà lại đi kiếm tiền ư?

– Tôi có thể gạt bỏ tước hiệu của anh đi, thưa chúa tể.

– Không, em không thể gạt nó đi khi người đàn ông mang tước hiệu đó vẫn còn sống, ngay cả khi em thực sự bỏ trốn, dưới cả tá cái tên xứ Wales đi nữa. Sao em lại muốn làm thế chứ? Tước hiệu đó cho em quyền điều khiển một nửa tài sản của anh. Còn về ngôi nhà; đừng hoảng sợ; em sẽ không phải canh giữ các phòng của mình đâu. Con dã thú phi thường mà em—có lẽ ấn tượng đó đã hình thành; anh hiểu, anh hiểu mà. Nếu anh có ở trong nhà, anh cũng chẳng nổi cơn lôi đình trước cửa phòng em đâu; và anh cũng không có ý định bước vào nhà. Ý anh là, không phải với tư cách là chủ sở hữu. Em có lời hứa của anh.

Ông cúi đầu chào nàng, rồi bước về phía chuồng ngựa.

Nàng có tài khơi gợi để thốt ra lời hứa từ miệng ông. Một khi lời hứa đã được trao, nàng liền quay lưng bước đi, hoàn toàn là nữ chủ nhân tự do của Esslemont. Và dù nàng có thể ở lại đây làm nơi cư trú, thì một phép lịch sự tối thiểu cũng đòi hỏi nàng phải đứng ở hiên cổng cho đến khi ông khuất tầm mắt. Trái lại, nàng lại là người khuất tầm mắt trước, có phần hơi xấc láo.

Nàng trả lại cho ông mà không hề bình luận gì câu thần chú mà ông từng yểm lên người nàng, và ông bị bỏ lại để tự đánh giá giá trị của một mảnh kim loại bị nguyền rủa không nằm trong lưu thông, một đồng xu giả được đóng dấu. Một cảm giác nghèo túng kỳ lạ làm ông lạnh sống lưng. Thời tiết lạnh giá đang hành hạ toàn bộ đất nước, ông thầm nhắc nhở bản thân, và ông rảo bước đi lại vội vã cho đến khi cỗ xe được ách ngựa vào càng. Rốt cuộc, việc ông lái xe rời đi còn được mong đợi hơn nhiều so với việc ở lại ngôi nhà nơi Nữ bá tước khu Whitechapel đang cư ngụ — lạnh lùng, khô khan, nói thứ ngôn ngữ của những bài tập tiếng Anh vỡ lòng, rất phù hợp với những người xứ Wales của nàng. Không biết nàng có gọi tất cả bọn họ là “Owain” không nhỉ?

Khi ông quất roi cho xe lao đi trên đường lớn và để lại cái nhìn trơ trọi như mặt kính của Esslemont ở phía sau, một dòng suy nghĩ vả thẳng vào mặt ông: — chính tại đây, trên chiếc ghế của cỗ xe này, cô dâu vừa bung lớp vỏ bọc đã ngồi đó, mềm mại như sáp ấm sẵn sàng đón nhận những ấn tượng. Và rõ ràng là nàng cứng như đá trong việc lưu giữ chúng. Giống như phụ nữ trên khắp thế giới này, nàng chỉ nghĩ đến lập trường của riêng mình. Đàn ông thì khinh bỉ việc phải biện minh cho họ. Giờ đây khi tiền được dâng hiến, nàng lại từ chối. Trước kia, nàng từng biến nó thành chủ đề chính trong các cuộc trò chuyện của mình.

Hãy hướng tâm trí vào điều gì đó tươi sáng hơn. Fleetwood tự gồng mình lên để làm điều đó, và lại bị dằn vặt bởi câu hỏi không biết khi cơn gió Tây Nam thổi — một cơn gió hoàn toàn đáng yêu hơn cái lạnh cắt da cắt thịt của gió Đông Bắc — thì cô dâu ngồi bên trái hay bên phía phải của ông. Phụ nữ, khi họ không còn nồng ấm nữa, còn lạnh lẽo hơn cả cơn gió cảm lạnh chết người nhất quét ngang qua những hòn đảo này. Tất nhiên là nàng ngồi bên trái ông rồi. Trên tuyến đường chính đó, ông nhớ lại một cái nhìn mà ông ném về phía nàng, một cái nhìn qua vai trái của mình.

Nàng chưa từng có một màn tán tỉnh nào: nàng khao khát điều đó, có một thứ quyền hạn nhất định đối với nó, hoặc ít ra là hình thức của nó. Phải bắt đầu từ đâu đây? Nhưng liệu nàng có đáng để bỏ công sức không? Hãy chuyển sang điều gì đó tươi sáng hơn. Tôn giáo là chốn dung thân duy nhất tránh xa phụ nữ, Feltre nói vậy: công thức theo đạo Công giáo La Mã của lão ta. Lão thợ giày già, ông Woodseer, lôi kéo phụ nữ vào tôn giáo của mình, và thanh tẩy họ qua quá trình đó — lão tưởng là vậy. Lão khiến họ mang một vẻ điệu bộ nào đó. Lão Gower già cũng vậy, có Tôn giáo Tự nhiên của riêng lão, rộng cửa chào đón phụ nữ, những kẻ mà lão tôn thờ qua các phép ẩn dụ, rồi lại cắm cổ chạy trốn khỏi họ, nhe răng cười ngớ ngẩn như cừu. Không, hệ thống tu viện ngặt nghèo của Feltre mới là bến đỗ duy nhất. Và thật là một thế giới, nơi chúng ta chẳng có sự an toàn nào ngoại trừ việc từ bỏ nó! Hai giới tính được tạo ra để ngấu nghiến lẫn nhau ấy buộc phải chối bỏ giới tính của mình thì mới giành được “Sự Bình Yên,” như Feltre đã nói, nghe thật ấn tượng dẫu có phần ngớ ngẩn. Lão ta rồi sẽ kết thúc đời mình trong bộ dạng của một tu sĩ nếu lão có đủ lòng dũng cảm để tuân theo logic của chính mình. Quả là một cảnh tượng kỳ lạ — một nhà quý tộc Anh lại cạo đầu thành tu sĩ!

Fleetwood rùng mình. Chúng ta bị quay ngoắt mặt lại để rồi nhận ra mình được cứu rỗi khỏi nỗi kinh hoàng đó — nỗi gia nhập hàng ngũ những thầy tu mũi nhòm — chính là nhờ phụ nữ. Nhờ người phụ nữ nào cơ chứ? Rõ ràng là một ả Bacchante, nếu người vợ mà chúng ta đang có lại là một trận gió Đông Bắc làm héo mòn cả máu xương lẫn tâm hồn chúng ta.

Ông đang đói; ông đâm ra nổi giận lôi đình với người phụ nữ đã hất cẳng ông ra giữa đường lớn. Ông cũng khát nước nữa. Điểm sáng sủa nào đó để làm tươi mới lại suy nghĩ của ông bắt đầu lớn dần và bừng sáng dưới hình ảnh một chiếc bàn sáng loáng, bày biện những món ăn hấp dẫn, những chai rượu vang lâu năm; tại một quán trọ hay bất cứ đâu. Nhưng, ngoài London ra, việc tìm kiếm một quán trọ Anh quốc có thể dọn ra những món ăn và thức uống cho một người đàn ông văn minh và biết tự trọng quả là khó khăn, khó như việc tìm thấy bộ xương hoàn chỉnh của một loài sinh vật đã tuyệt chủng. Lực ngực của vị bá tước gào thét chế nhạo sự theo đuổi của chính mình khi ông dừng xe trước tấm biển hiệu của quán Hoàng gia Tối cao (Royal Sovereign) vào lúc chạng vạng, và phó mặc bản thân một cách đầy tuyệt vọng vào lòng thương xót của bà Rundles.

Ông không thể chờ đợi nổi một bữa tối chính thức, thế nên bữa ăn của ông chỉ toàn thịt nguội. Được cảnh báo qua một ngụm thử rằng nếu cứ uống tiếp thì thứ đồ uống ấy chẳng khác nào một chuyến thám hiểm vào các axit hóa học, ông đành lấy đức tính của một kẻ kiêng khem làm nguồn an ủi. Vỏ gíúp dung túng cho thuốc lá, dẫu bản thân không hút thuốc, ông đứng sưởi trước lò sưởi, thầm ghen tị với Gower Woodseer vì cái tẩu thuốc đầy chiêm nghiệm — thứ chỉ qua nửa tá hơi đã đưa cậu ta bay bổng đến những hoang mạc tiêu điều, hay những khu rừng nguyên sinh, hoặc những con đường mòn cổ xưa với những ý nghĩ bay lượn như én lượn phía trên, xuôi về Quá khứ, bước vào Tương lai. Một chiếc tẩu thuốc là những giấc mơ êm đềm theo tiếng gọi. Một chiếc tẩu thuốc chính là hình hài cụ thể của triết học. Vậy thì, tẩu thuốc chính là sự lựa chọn thay thế cho tấm áo choàng tu sĩ để trốn chạy phụ nữ. Nhưng ngặt một nỗi nếu người ta không hút thuốc cơ chứ!…

Hiếm hoi đây đó lại có một người rõ mười mươi trong mắt thiên hạ là kẻ bị nguyền rủa: mặc cho hắn được vận mệnh phù hộ; mặc cho hắn đẹp trai, khỏe mạnh, giàu có, được bao kẻ săn đón, hắn vẫn bị nguyền rủa.

Đêm đó Fleetwood nằm dưới mái hiên của quán Royal Sovereign. Giấc ngủ là người bạn đời hợp pháp của cuộc đời. Đôi khi nó sẽ đối xử với chúng ta như người vợ bội bạc — kẻ hóa thành con thú dữ chuyên quấy phá — đối xử với chồng mình vậy. Ông chẳng chợp mắt được chút nào. Sau khi thổi tắt ngọn nến, một ý nghĩ chợt bám lấy ông, và ông vùng dậy thắp sáng nó lên để kiểm chứng lại ý nghĩ rằng căn phòng này… Ông rời khỏi chiếc giường và bước vòng quanh nó, đi lại với dáng điệu của một kẻ mộng du đang cấp bách, hoặc một hồn ma đang gánh nặng một sứ mệnh chưa được ghi nhớ trọn vẹn. Đúng là căn phòng này rồi.

Lý trí và cái lạnh kết hợp lại đã chiến thắng những sự do dự phi logic của ông để nằm xuống chiếc chiếc giường đó nhằm van xin giấc ngủ hằng mong ước. Ông nằm đó rồi rên rỉ, nằm đó rồi lăn lộn. Suốt cả đêm, vị Vua Hải quân với đôi má xệ và nụ cười nhão nhoét trên tấm biển hiệu đu đưa cứ cọt kẹt mãi. Những luồng gió lốc của trận gió Đông Bắc quật và đập mạnh vào nó. Nó cọt kẹt vang cao — như một lời phàn nàn, rồi lại trầm xuống — trong sự thỏa mãn phần nào. Có tiếng còi của vị thuyền phó, tiếng còi chói tai — những tiếng thét của ống còi. Đã có bao nhiêu đêm người cô dâu bất hạnh bậc nhất ấy nằm lắng nghe cái thứ âm thanh hỗn độn ngớ ngẩn đó cơ chứ! Nó đủ để biện minh cho một chút điên rồ. Nhưng là bao nhiêu đêm? Không phải một, không phải hai, mười, hai mươi: — hãy đếm đi, đếm cho ra con số chính xác những đêm mà người phụ nữ khốn khổ ấy phải lắng nghe những cuộc đối thoại điên rồ giữa tên thuyền phó cuồng phong và vị vua hót líu lo. Lạy Chúa! Khu Whitechapel, sau một đêm trải qua chuyện đó, bỗng vẫy gọi như một bến bờ ơn phước.