Số tiền của người cha đã giúp Gower đủ khả năng lên xe ngựa; và những bài học về sương mù, từ sắc nâu lốm đốm đến sắc trắng tựa lông cừu, rồi sắc sương rách tơi tả nhỏ giọt, lần lượt bày ra trước mắt người lữ hành. Sự ưa thích vẻ đẹp tự nhiên của anh không hề ngăn cản việc quan sát chiếc áo choàng dominu và váy lót của nàng; qua những trang giấy trắng tinh ấy, anh đầy tò mò nhận ra một cách nghịch lý rằng anh đang thực hiện hành trình nhờ vào đồng tiền vàng khó nhọc lắm cha anh mới kiếm được và không hề tiếc rẻ. Thiếu nó, anh sẽ thành kẻ vô dụng trong cơn hoạn nạn này. Nhà hiền triết có thể chịu đói với sự thản nhiên và nhờ thế càng trở nên kiên cường hơn. Nhưng có vẻ như ở đây, người ta buộc phải khoác giáp dấn thân trên một con đường, nếu muốn đem lại sự giúp đỡ cho những kẻ bất hạnh. Những trải nghiệm dần dà trong công việc giữa những đồng loại đang dạy cho một trí tuệ đã qua rèn luyện cách học hỏi ở những vùng đất mà những bộ óc chưa từng rèn luyện lại tự cho mình là những bậc thầy vĩ đại.

Nghiên cứu về bệnh thống phong được bày ra tại Chinningfold. Người quản gia của Đô đốc Fakenham thoạt đầu từ chối mang danh thiếp của Gower vào bẩm báo chủ nhân. Gower vẫn kiên quyết, trình bày rõ mục đích sứ mệnh của mình; và bất chấp thứ tiếng Anh trôi chảy đến mức đáng ngờ của một kẻ mang chiếc mũ và bộ đồ như vậy, viên quản gia cuối cùng cũng phải vào thỉnh ý bà Carthew.

Bà hốt hoảng chồm dậy. Sau khi đã chứng kiến tiểu thư được gả chồng êm ấm và rời đi cùng vị phu quân tước vương quyền quý, sự xuất hiện của một sứ giả từ cô dâu đem đến một sự xáo trộn trái ngược trong dòng ký ức đang tuôn trào của bà; những cảnh tượng và biến cố mà bà từng vùi lấp dưới lớp vỏ bọc yêu chuộng sự thoải mái bỗng hiện lên đầy kinh hãi. Viên quản gia bảo rằng vị sứ giả không phải là một quý ômg. Bà liền quan sát Gower và lắng nghe anh nói. Một điều bất thường đã bước vào ngôi nhà này; bởi anh có ngôn từ của một quý ông nhưng diện mạo lại chẳng ra thể thống gì; anh trông thờ ơ nhưng lại nói năng đầy cảm thông; và anh tỏ ra bộc trực ngay khi viên quản gia vừa khuất tầm tai. Để đáp lễ, bà mời anh vào phòng khách riêng của mình. Câu chuyện về vị nữ bá tước trẻ tuổi — người mà bà từng chứng kiến được chồng đón đi khỏi nhà thờ trên chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo, nay lại trở nên khốn cùng, khẩn khoản muốn gặp lại bạn bè ở vùng Whitechapel của Luân Đôn, nơi nổi tiếng là sào huyệt của trộm cắp kẻ cất, những kẻ phá sản và đám người cùng đinh — khiến bà lần đầu tiên phải tự hỏi: kẻ có khuôn mặt đáng sợ ngồi trong xe ngựa là ai? Một sự kinh hoàng về một gã đàn ông trước đây từng bị bỏ quên. Bà run rẩy bước đến chỗ viên đô đốc, dẫu sức khỏe của ông đang mong manh và tính tình thì dễ cáu gắt. Bà cho rằng đây là lúc phải bất chấp cả lệnh cấm của bác sĩ.

Gower chẳng mấy chốc được triệu vào căn phòng nơi Đô đốc Fakenham đang ngả người trên những chiếc gối trong một chiếc ghế bành bề thế. Anh kể lại câu chuyện một cách mạch lạc. Tác dụng của nó là làm cho tấm lưng của viên đô đốc thẳng hẳn lên, và đôi mắt xanh biếc màu biển mở lớn qua tròng kính xám. Và "Cái gì? Whitechapel?" viên đô đốc thốt lên, với giọng cao vút, vượt xa sức hiểu biết của ông. Những chi tiết tiếp tục được lặp lại, khiến căn phòng bệnh rung lên với câu hỏi: "Người bán rau quả?" Ông tự làm cho mình chết lặng trước một chi tiết quái gở khác trong tuần trăng mật của cô con gái cưng: "Một trận đấu quyền Anh?"

Để củng cố lại sự hoài nghi đang phai nhạt dần, ông nhìn kỹ lại vị sứ giả. Trang phục của Gower đúng là của một "gã kỳ quặc", viên đô đốc nhận thấy. Nhưng cuộc gặp gỡ ở Carlsruhe chợt hiện về trong trí nhớ, và ông đã nỗ lực đáng kể để ghi nhận lại điều đó. "Đấu quyền Anh! — Người bán rau quả! Whitechapel!" ông lặp lại với giọng điệu có phần ôn hòa hơn một chút; cho đến khi, mặt mày sưng phồng và tím tái, ông thét lên: "Gã chồng đâu rồi?"

Đó cũng chính là câu hỏi của vị sứ giả.

— Thưa ngài, nếu tôi có thể tìm thấy hắn, tôi đã chẳng làm phiền đến ngài.

— Biến mất ư? Ra dáng một kẻ giữ lời hứa quá nhỉ, rồi hóa điên chăng! Đấu quyền Anh ngay ngày đầu tuần trăng mật? Lạy Chúa! Lại bỏ mặc cô ấy ở quán trọ ư?

— Cô ấy bị bỏ lại.

— Cô ấy bị bỏ lại khi nào?

— Ngay khi trận đấu kết thúc — theo như tôi được biết.

Viên đô đốc tuôn ra hàng loạt những lời bình luận mặn mòi đậm chất đàn ông dành cho gã chú rể ấy.

— Anh trai nó đang đi du lịch đâu đó ở vùng Pyrenees — đã cưới con gái tôi. Nó còn có một người chú là kẻ ẩn tu. — Ông đâm ra tái mặt. — Ta buộc phải ra tay thôi. Tên khốn nạn đó lăng mạ tất cả chúng ta. Vừa cưới xong liền rũ bỏ nó ngay ngày hôm sau! Đó là một cái tát vào mặt tất cả chúng ta quen biết vị phu nhân này, thưa anh. Anh có gọi cô ấy là một cô gái tóc đỏ không?

— Tóc vàng ánh đỏ như trong các khúc ca ballad; màu nâu hạt dẻ, lấp lánh những sợi tơ lửa.

— Đôi mắt ấy đủ để một người đàn ông dám đem sinh mạng ra thề độc. Ta phải nói rằng ta rất đau đớn khi mất nó đấy. Nó đối với ta như thứ rượu ngon tuyệt hảo chẳng mang lại chút hệ lụy nào. Liệu nó có suy sụp lắm không dưới cú sốc này — nếu ta phải tin... Ta đoán là mình phải tin thôi. Nó đánh gục ta rồi.

Cái nhìn lạnh giá của Đô đốc Baldwin lại hướng về phía anh. Gower bắt lấy hình ảnh ấy, và nếu không quá gượng ép, có thể ví nó như một vùng cực bắc đang hứng chịu những tia nắng chiếu vào.

— Không gì quật ngã được sự dũng cảm của cô ấy cả, — anh đáp.

— Chắc chắn rồi, đứa con tội nghiệp đáng thương của ta! Ai mà ngờ được khi rời khỏi nhà ta, nó lại đang trên đường tới một trận đấu quyền Anh và một tiệm bán rau ở Whitechapel cơ chứ. Nhưng tên khốn đó không phải phát điên, dẫu cú cắn của hắn thật độc địa; hắn chỉ là một con chó lai kỳ dị. Hắn cần phải ăn roi; đáng lẽ hắn phải bị quất roi đều đặn kể từ chiếc quần dài đầu đời của mình rồi. Hắn sẽ phải mòn mỏi chờ đợi nó hối hận cho mà xem; và hắn sẽ làm thế, hãy nhớ lời ta. Cơn thống phong quái ác này sẽ tợp lấy sinh mạng ta mất nếu tối nay ta không lên đường. Làm ơn cho ta xin nửa phút.

Viên đô đốc vươn tay tìm điểm tựa để đứng dậy, nhưng rồi lại khuỵu xuống ghế, thốt lên một từ "Đầu" để chỉ những cơn chóng mặt đang ập đến.

Trước khi cơn mê sảng qua đi, bà Carthew bước vào, lòng đầy lo lắng sợ rằng việc cho phép một kẻ mang tin dữ đến gặp bệnh nhân của bà là một sai lầm về phán đoán. Viên quản gia đã tranh cãi điều này với bà. Bà thuộc về nhóm những người được định sẵn để cắt đứt sợi chỉ cuộc đời khi nó căng lên, sự tốt bụng chung của họ thường rất dễ bị đặt sai chỗ.

Gower rời khỏi phòng và đi ra khu vườn. Anh chưa từng chứng kiến cái chết bao giờ; và sắc tái nhợt kỳ lạ của viên đô đốc báo hiệu những biến cố đặc trưng cho những ngày sương mù giá lạnh cùng sự tĩnh lặng đẫm nước. Chúng ta ra đi thế nào, đó là câu hỏi nằm giữa những vấn đề của anh: — nếu chúng ta phải ra đi! khung tuổi thanh xuân của anh cố chấp bồi thêm.

Làn sương mù luồn lách qua hàng nguyệt quế ướt át làm tâm trí anh co rút lại cùng dòng máu đang lạnh đi, và anh cảm thấy mình buộc phải tận mắt nhìn thấy điều đó nếu muốn tin vào nó. Tất nhiên là anh tin, nhưng sự sống vẫn đang đập rộn ràng đầy nổi loạn, và hình ảnh một chiếc bàn làm việc gần lò sưởi ấm cúng, sách vở, bút giấy, cùng một bài viết sẽ được vị nữ thần Hesper của lòng anh tán thưởng, vẫn kiên cường bám trụ một cách đầy bi thương trước điều tất yếu. Anh xốc lại tinh thần bằng cách bước đi nhanh hơn; và rồi lại nghĩ về nữ bá tước trẻ cùng người bạn mà cô có nguy cơ phải mất đi. Cô có thể đếm những người bạn của mình trên đầu ngón tay. Những lời thốt lên của Đô đốc Fakenham về tên cái nơi mà cô đang có mặt, đã phác họa nên một bức tranh đen tối về sự sụp đổ mà cô phải gánh chịu. Tính cả người anh trai vắng mặt, cùng với chính anh, cha anh và hai cô gái ở Whitechapel, quả thực đây là một sự sa cơ lỡ bước chưa từng có, khi mà họ và hai cô gái kia, qua sự trớ trêu của hoàn cảnh, lại trở thành những người bạn tận tụy nhất của cô.

Chồng cô chính là câu đố không lời giải mà chúng ta thường thấy ở những vị bá tước trẻ tuổi giàu có — khao khát sở hữu bằng được, nhưng rồi lại xé nát mọi thứ trong tay ngay khi nó thuộc về mình. Những tia chớp của ác quỷ từng lóe lên từ hắn tại các sòng bạc — những chốn tuyệt vời để nghiên cứu phần con trong mỗi chúng ta. Hắn có thể vô cùng hào phóng, nhưng lại thiếu vắng tình người. Hắn thèm khát nhan sắc của phụ nữ một cách ngấu nghiến, nhưng dường như sinh ra đã mang bản tính thù địch với họ; hoặc chí ít là Gower đã suy luận như vậy qua những bằng chứng muộn màng chiếu rọi lên những quan sát trước đó mà anh từng bỏ quên. Tại sao lại cưới cô ấy để rồi rũ bỏ ngay lập tức? Triết gia tập sự đặt câu hỏi đó một cách bất lực chẳng khác gì viên đô đốc. Hơn nữa, cô gái Madge có ý gì khi hạ giọng xuống thành một tiếng ngân rên rỉ của sự nhẫn nhịn đớn đau trong câm lặng, tựa như ngọn lửa trong lò sau cánh cửa sắt? Những người đàn ông lớn tuổi hơn có lẽ đã hiểu, như anh thừa nhận; anh cũng có thể đoán ra, chỉ vì anh có thói quen tản mác suy ngẫm vào trò chơi giữa diều hâu và chim muôn.

Bà Tám Chuyện đang sôi sục. Quan niệm duy nhất của bà về sự sống động là phải đặt các nhân vật của mình vào trạng thái chuyển động bạo liệt, luôn để kẻ lớn nhất lên hàng đầu; và quả thực, đó là cách để khiến họ trở đáng tin cậy, nhờ luồng gió họ tạo ra và sự va chạm liên tiếp. Điểm yếu của phương pháp này là chúng chẳng mang lại bài học gì; thế nên hơi thở của họ đã cạn kiệt trước khi họ bị gạt sang một bên; bởi những kẻ vô tích sự về mặt giáo huấn cũng chính là những kẻ khiếm khuyết về nhân tính: họ ở lại với chúng ta như tầng lớp quý tộc già cỗi được dung thứ, chẳng thể cai trị nhưng lại vô cùng cuốn hút về mặt xã hội. Nhân vật thứ chính hoặc phụ đôi khi lại có thể kể cho chúng ta nghe nhiều điều về họ hơn là những hoàn cảnh nóng bỏng ngùn ngụt có thể giúp họ bộc lộ; và mụ Tám Chuyện chỉ coi anh ta như một tấm biển chỉ đường. Do đó mà mụ ta cứ mãi than van không dứt về sự huyền bí của cuộc đời, về tính khôn lường của nhân cách — giữa một thế giới rành mạch, giữa những con người dễ đọc biết bao! Để gìn giữ sự Lãng mạn (chúng ta chẳng khác nào đánh đổi cả bầu trời lấy chiếc trần nhà nếu buông bỏ nó), chúng ta bắt buộc phải thấu hiểu cả tâm trí lẫn trái tim của những nhân vật của mình, thay vì chỉ lắc lư chiếc kính vạn hoa của những cảnh tượng vội vã trong những ngày mà hoạt động tư duy ngày càng trở nên mạnh mẽ.

Gower Woodseer không thể biết rằng anh đang bị lôi kéo đến với vận mệnh và cơ hội diện kiến vị nữ thần Hesper của mình, tất cả là do lệnh của Đô đốc Fakenham buộc vị khách phải ở lại dinh thự của ông cho đến khi ông có thể rời giường và cùng anh lên đường đến Luân Đôn, mặc cho bác sĩ có đồng ý hay không. Vị bác sĩ thì kiên quyết phản đối điều đó. Đô đốc cứ mỗi tối lại đe dọa sẽ khởi hành vào sáng hôm sau, rồi mỗi sáng lại hẹn đến tối; và Gower đành phải nhẫn nhịn chịu đựng những sự trì hoãn đang tàn phá khốc liệt đống quần áo của mình. Chuyện phản đối là điều không thể nghĩ tới; bởi chỉ cần một thoáng tỏ ý miễn cưỡng, vị đô đốc hào hoa sẽ đỏ bừng mặt, cau mày và nện tay xuống chiếc giường nơi ông đang nằm, trông như một ngọn núi lửa chứa đầy bệnh thống phong. Chiếc áo sơ mi duy nhất của Gower đang trải qua đủ mọi sắc thái màu sắc, và đã tiệm cận với màu của người Nubia trên hành trình biến thành màu da đen. Sự bộc trực tự nhiên đã kịp kìm hãm đà suy thoái ấy. Vào một buổi sáng nọ trong bữa ăn, anh ôn tồn đề cập với bà Carthew rằng món đồ trang phục này "đang bắt đầu trông giống như tuyết ở Luân Đôn." Bà tỏ ra thích thú; và hứa sẽ cho anh thay một chiếc giống tuyết ở vùng quê hơn. "Nó sẽ giúp tôi đỡ phải cài khuy cao lên tận cổ thế này," anh nói khi cất lời cảm ơn bà. Lúc bấy giờ bà mới chợt nhận ra sự cứng nhắc ngày càng tăng trong vóc dáng của anh; và sự chiêm nghiệm về lòng kiên nhẫn, sự giản dị cùng cách nói năng tựa như từ điển để thổ lộ những nhu cầu nhỏ nhặt của anh, đã chạm đến góc khuết mềm mại trong khiếu hài hước ít khi bộc lộ của bà — một nét dịu dàng sẵn có của bản năng làm mẹ.

Kết quả là, bà đã nói về anh với một sự ấm áp đầy tính thuyết phục trước Nữ bá tước Livia — người vừa đến thăm đô đốc để "giải quyết một lời đồn nhảm nhí nhưng vô cùng phiền toái đang lan truyền khắp Luân Đôn." Gower lúc đó đang đi dạo bên ngoài. Bà Carthew kể rằng anh đã biết rõ câu chuyện, như một lời biện hộ cho trang phục của anh.

— Nhưng tôi biết gã này chứ, — Livia nói. — Lãnh chúa Fleetwood đã vớt hắn ta ở đâu đó và đưa đến chỗ chúng ta. Khôn ngoan đấy: Sao cơ, hắn đang ở đây à?

— Hắn đang ở đây, được cử đến chỗ đô đốc, theo như tôi được biết, thưa phu nhân.

— Do ai cử đến?

Vì vốn từ vựng quá nghèo nàn để bảo vệ một tình thế tế nhị, bà Carthew lắp bắp ngụy biện theo thói quen của những kẻ tự vệ kém cỏi; rồi tự nhận mình là người xa lạ với hoàn cảnh, bà ấp úng gợi ý rằng không nên quấy rầy viên đô đốc trước buổi khám tiếp theo của bác sĩ; hôm qua ông Woodseer chỉ được phép ngồi bên giường bệnh trong mười phút để trò chuyện giải trí cho ông mà thôi. Bà đã bảo vệ theo cái cách thảm hại ấy cho người quý ông tội nghiệp mà chính bà đang đem ra hy sinh, đồng thời tỏa ra một bầu không khí bí bổng đến mức Livia liền viết ba chữ lên danh thiếp của mình và yêu cầu mang đến chỗ Đô đốc Baldwin ngay lập tức. Bà Carthew cất lời van xin yếu ớt nhưng chẳng ai đoái hoài.

Nữ bá tước Fleetwood bước lên lầu — để rồi khi bước xuống, bà đã mang theo sự thật rằng mình chính là Nữ bá tước Thái phi Fleetwood! Henrietta từng nhắc đến sự căm ghét của Nữ bá tước Fleetwood đối với tước hiệu Thái phi ấy. Nhưng khi nghe chính viên đô đốc xác nhận sự thật đó, liệu phu nhân có kiềm chế được để không làm ông kích động? Nếu bà chối bỏ nó, bà sẽ chọc giận ông đến mức phải khai hỏa "một trong những loạt đại bác của ông" — như cách gọi trong gia đình — để bảo vệ lập trường, và điều đó có thể làm ông kiệt sức; hiểm họa nằm ở chính chỗ đó. Và ai là kẻ có tội? Bà Carthew tự nhận tội lỗi về mình, đồng thời tự hỏi làm thế nào để tránh được điều đó. Bà hướng ánh mắt cầu cứu về phía Gower khi anh vừa bước về, khiến anh đứng chết trân tại chỗ.

Không chỉ những kẻ thờ phụng thần tượng mới chẳng phải là triết gia, hắn ta còn nhận ra rằng mình chẳng thể suy nghĩ một cách lý trí; ý thức đúng đắn về sức nặng và số đo đã bay biến, ngay cả quyền lựa chọn suy nghĩ cũng không còn. Anh đang ở trong ngôi nhà cùng với người phụ nữ tuyệt trần mà anh sùng bái một cách thành kính và giản đơn, thế nhưng toàn bộ tâm trí anh lại lập tức cắm cúi bận rộn với cái cổ áo sơ mi quá khổ của viên đô đốc đang khứa vào tận mang tai anh. Ngay cả nhịp đập của trái tim anh cũng bối rối không biết mình đang ngập tràn ngây ngất hay vô cùng khó chịu. Kết quả là anh chỉ có thể tỏ ra làm chủ bản thân một cách kịch nghệ mỗi khi Nữ bá tước Livia hoặc bóng hình rực rỡ của vị phu nhân kia xuất hiện trong phòng.

Bà đón nhận cái cúi đầu của anh; rồi ra lệnh cho bà Carthew phải triệu bác sĩ đến ngay lập tức. Người phụ nữ mang đầy nỗi ân hận liền ba chân bốn cẳng bay đi.

— Đô đốc Fakenham rất ốm, thưa anh Woodseer, ông ấy vừa nhận được những tin tức gây phân tâm. Ồ, không, không ai trách cứ người đưa tin cả. Anh là bạn của Lãnh chúa Fleetwood và sẽ không cho phép thiên vị phán xét trước khi sự việc ngã ngũ. Ông ấy sẽ có mặt ở thị trấn sớm thôi. Tôi biết rõ ông ấy, anh cũng biết rõ ông ấy; liệu anh có thể nghe người ta buộc tội ông ấy là kẻ tàn nhẫn — lại còn đối với một người phụ nữ cơ chứ? Ông ấy chính là hiện thân của tinh thần hiệp sĩ. Theo cách riêng của mình, viên đô đốc cũng vậy. Ước gì ông ấy kiên nhẫn hơn một chút! Chúng ta hãy chờ phiên bản sự việc từ Lãnh chúa Fleetwood. Tôi chắc chắn nó sẽ làm tôi thỏa mãn. Đô đốc muốn anh lên lầu gặp ông ấy. Hãy thật nhẹ nhàng; anh sẽ làm được vậy mà; hãy đồng ý với mọi thứ. Tôi vốn không hay biết gì về tình trạng của ông ấy: những điều tôi nghe được quả thực khó mà tin nổi. Tôi hy vọng bác sĩ sẽ không đến muộn. Giờ thì đi đi. Và hãy xin phép rút lui sớm nhé.

Livia hạ thấp giọng khi nói; bà đang mang trong lòng những nỗi sợ.

Đô đốc Baldwin đang nằm trên giường, phó mặc cho nữ y tá chăm sóc — một dấu hiệu của sự kiệt sức cùng cực. Ông vớt vát lại chút sức lực khi nhìn thấy Gower và tống cổ mụ đàn bà ra khỏi phòng, lẩu bẩu: "Định tự sát à? Chẳng nhanh bằng cách bọn chúng làm đâu. Ta chẳng thể chợp mắt nổi vì cái vụ Whitechapel của anh đấy. Làm ơn lấy giùm bút giấy: ta phải viết thư."

Bức thư bắt đầu bằng dòng chữ: "Thưa Lady Arpington kính mến."

Những lời đọc cho chép cứ ngắt quãng đứt quãng. Có lúc có cảm giác như đoạn cuối của cuộc đời đang làm rung chuyển tấm màn trên sân khấu của chúng ta và chuẩn bị kéo lên. Một người bạn cũ khi đọc bức thư sẽ chẳng cần phải bận tâm giải thích cho sự ngắn ngủi ngắt quãng của nó. Thư viết rằng cô con gái cưng của ông, cô Kirby, đã kết hôn với Bá tước Fleetwood vào tuần đầu tiên của tháng trước, và hiện đang có mặt tại một cửa hàng số 45 Longways, Whitechapel; rằng người viết đang bệnh nặng, không thể di chuyển; rằng ông sẽ có mặt ở Luân Đôn trong vòng nhiều nhất là bốn mươi tám tiếng nữa. Ông khẩn khoản nhờ Lady Arpington cử người đến đó đón nữ bá tước trẻ về với bà, và giữ cô lại cho đến khi ông tới.

Đô đốc Baldwin chồm người dậy để ký tên vào bức thư.

— Ừ, và viết thêm câu này "phép màu xuất hiện khi quỷ dữ hoành hành" — xong rồi! — ông nói, rồi ngả người khuỵu xuống. — Giờ thì đóng dấu đi, anh sẽ tìm thấy sáp — chiếc nhẫn ở dây đồng hồ của ta đấy.

Ông thở dài, nghe như tiếng thở của hơi thở cuối cùng; ông nằm bất động như một kẻ đang ngủ bị giật mình bởi cơn ác mộng. Vừa rồi đã có một trận cãi vã với Livia. Việc đọc cho chép bức thư đã vắt kiệt nốt số sức lực cuối cùng của ông.

Gower gọi y tá vào rồi đi xuống lầu. Anh muốn xin địa chỉ nhà của Lady Arpington ở Luân Đôn.

— Anh có thư gửi bà ấy sao? — Livia nói, đồng thời đưa tay ra đòi lấy nó với một thái độ không tài nào từ chối nổi.

— Thư chưa ghi ngoài bìa thưa phu nhân, — anh nhận xét.

— Tôi sẽ lo việc đó, thưa anh Woodseer.

— Tôi e rằng mình phải có trách nhiệm, thưa Nữ bá tước Fleetwood.

— Không đời nào. — Bà chạm nhẹ vào tay anh. — Anh là bạn của Lãnh chúa Fleetwood cơ mà.

Một cơn co giật nhẹ trên cơ thể va đập vào chiếc cổ áo sơ mi đang hằn lên tận mang tai của Gower; nó thực sự quật ngã anh dưới gót giày của một vị phu nhân quá đỗi khoan dung khi lờ đi cái bộ dạng mà anh đang mang. Mặc dù vậy, anh vẫn suy tính; lý trí của anh vẫn đủ sống động để nhận thức được bổn phận của mình.

— Bức thư này đã được trao phó cho tôi, thưa Nữ bá tước.

— Anh sợ giao nó cho bưu điện à?

— Tôi đang tính tự tay chuyển nó ở trên thành phố.

— Anh sẽ giao nó cho tôi.

— Bất cứ thứ gì khác thuộc về cá nhân tôi thì được.

— Món bảo vật đó sẽ rất được trân trọng. Hãy phó thác nó cho sự chăm sóc của tôi đi.

— Nó rất quan trọng.

— Không đâu.

— Thực sự là vậy đấy.

— Cứ cho là vậy đi. Nó sẽ hoàn toàn an toàn khi ở chỗ tôi. Việc nó không được gửi đi đôi khi lại là điều quan trọng. Chẳng phải anh là bạn của Lãnh chúa Fleetwood sao? Lady Arpington không phải là cái tên quá nổi bật trong danh sách của anh và tôi đâu. Hơn nữa, tôi không nghĩ là bà ấy đã lên thành phố lúc này. Bà ấy thường ở lại cho đến hết mùa săn bắn. Cứ để bức thư đó lại cho tôi: nó sẽ đến nơi thôi. Với khả năng quan sát tinh tường chẳng bỏ sót điều gì, hẳn anh đã thấy là người chú của tôi hiện không còn giữ được sự phán đoán hoàn toàn minh mẫn. Sự việc nào cũng có hai mặt của nó. Là bạn của Lãnh chúa Fleetwood, anh sẽ hiểu rằng thật bất công khi ném ông ấy cho bầy sói kẻ thù trong lúc vắng mặt. Nếu mọi chuyện ở đây tiến triển thuận lợi, tôi sẽ lái xe trở về thành phố vào ngày mai, và tôi hy vọng anh sẽ nhận lời ngồi xe cùng tôi.

Anh cất lên những lời lẽ hào hoa nhất của mình; anh cảm giác như đang bay bổng trên mây.

Họ trò chuyện về Baden. Việc anh hoàn trả sủng ái chiếc ví thua cuộc của bà là một chủ đề cho sự dí dỏm nhẹ nhàng từ phía bà, và những lời tán tỉnh đầy táo bạo từ phía anh. Anh nói năng rất lưu loát; và dẫu đôi tay anh đã sạch sẽ khỏi lời quở trách của Sir Meeson Corby, thì bức biếm họa về những người đàn ông lịch thiệp vẫn đỏ bừng mặt một cách ngớ ngẩn và cảm thấy không thoải mái trong chiếc cổ áo quái dị của mình. Sẽ chẳng cần phải chạm vào anh lần nữa để bắt anh phải bước theo nhịp điệu của bà. Chiếc đầu cúi gằm của anh minh chứng cho dấu ấn không thể nhầm lẫn mà Đại úy Abrane có thể phác họa chỉ với một nét cọ: anh trông giống như một tay kéo đàn vĩ cầm đang cố chơi một khúc nhạc thật tuyệt vời để che giấu đi tiếng dây đàn bị đứt. Đặc quyền trở thành một trong số những kẻ say mê bà đã được ban cho anh. Bức thư gửi Lady Arpington bị giữ lại.

Gower đành hoãn lại việc nhắc đến bức thư cho đến khi chuyến ghé thăm căn phòng của viên đô đốc mang lại cho anh một cái cớ; và anh buộc phải chờ đợi điều đó. Tình trạng của Đô đốc Baldwin đang trở nên đáng ngại. Ông thông qua bác sĩ để nhắn nhủ xuống dưới, cấm vị khách của mình rời đi cho đến khi cả hai có thể cùng nhau thực hiện chuyến hành trình vào ngày mai. Chàng thanh niên đang đắm chìm trong cả sự tra tấn lẫn niềm hạnh phúc tột độ, bị lột bỏ chiếc áo khoác triết gia mượn mượn, nay mang theo tâm trạng cắn rứt lương tâm mà nán lại trong chốn khuê phòng tuyệt diệu này — nơi rõ ràng là một căn phòng chờ dẫn xuống hầm mộ, vừa mang đến cho anh những nghiên cứu mà anh khao khát, vừa khiến anh chùn bước, hòa quyện vào chung một chén rượu tôn thờ ái tình.