Bên dưới lớp vỏ điềm tĩnh được trát trắng như thạch cao, Huân tước Fleetwood đã trải qua những cung bậc cảm xúc giận dữ và kinh ngạc đan xen trong suốt cuộc hành trình của đoàn xe ngựa xứ Wales tiến về phía Đông: một màn kịch hề khổng lồ, thứ lẽ ra đã hất cẳng bất kỳ người chồng nào có vợ là nhân vật chính nếu hắn không biết cách đối diện với thái độ nhún nhường, giữ vững bộ mặt và bề ngoài là giữ được cả bình tĩnh. Một người đàn bà ngốc nghếch, chứng điên khùng đã thấm vào xương tủy, lại đi ngờ vực người cha của đứa bé mang dã tâm như trong mấy cuốn tiểu thuyết diễm tình rẻ tiền; và thế là bà ta xoay sở dựng lên một màn trình diễn hề Trôm lố lanh lẹ, đình đám hơn bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào người ta từng biết hay từng viết! Thế rồi gã Gower Woodseer kia lại lên tiếng biện hộ cho sự bối rối của người chồng, dưới lăng kính sinh lý học, rằng chuyện đó xuất phát từ việc cô vợ từng bị bắt cóc và giam cầm khi đang mang thai và dồn hết tâm trí để bảo vệ đứa con. Ờ mà sao lũ đàn bà này ngốc nghếch thế không biết, nếu chúng dễ dàng bị tác động theo kiểu ấy! Và ngã triết gia lại lập luận rằng việc lăng mạ phụ nữ cho thấy thái độ căm ghét Tự nhiên; hắn gọi đó là “căn bệnh tâm thần phổ biến nhất, và chết chóc nhất,” đồng thời cho rằng đàn ông cứ “chìm ngập trong vũng lầy bản năng động vật ô uế của mình cho đến khi họ bày tỏ lòng tôn kính đúng mực đối với Bản năng mà Tự nhiên đã định đoạt ở người phụ nữ.” Ồ, vớ vẩn thật đấy, thưa ngài!—giống như cách Meeson Corby vẫn hay thốt lên mỗi khi “tay vĩ cầm” của Abrane dồn ép hắn vào chân tường. Gã đó có thể gảy lên những khúc nhạc hay và thỉnh thoảng nói những lời rất sáng suốt:—“Đàn ông căm ghét Tự nhiên là những kẻ mất trí. Phụ nữ và Tự nhiên gắn bó mật thiết với nhau. Nếu việc căm ghét Tự nhiên và đối xử tệ bạc với phụ nữ trở nên quá phổ biến, chúng ta bắt đầu hiểu vì sao thế giới này lại là một thế giới điên rồ.” Đó chính là giai điệu trong tiếng đàn của gã vĩ cầm thủ ấy. Còn về bản thân gã, luôn có thứ gì đó bảo vệ gã. Gã từng là nô lệ của Nữ bá tước Livia; giống như Abrane, Mallard, Corby, St. Ombre, chàng thanh niên Cressett, và hàng tá kẻ khác. Giờ đây gã lại là chủ nhân của nàng. Liệu một kẻ như thế có phải là kẻ ngốc khi nhận xét về Nữ bá tước Carinthia rằng nàng “không chỉ nhanh nhạy trong nhận thức, mà nàng còn ở ngay tâm điểm của sự thấu hiểu”? Gower Woodseer đã nói thế về nàng ở xứ Wales, và lặp lại điều đó vào ngày hắn đi bộ từ Esslemont lên London, sau một chuyến hành trình dài có thể làm nóng cơ thể nhưng lại giúp tâm trí bình tĩnh lại. Nàng đã khắc sâu ý nghĩ ấy vào tâm trí một kẻ hay suy ngẫm.

Hắn là người xứ Wales. Bọn họ ai nấy đều dễ kích động,—đầu óc lanh lẹ như loài chó săn đuổi theo một bóng hình vụt chạy phía trước. Dù vậy, họ vẫn phải có một mục tiêu, được xác định rõ ràng đối với họ—dù có mơ hồ đối với những kẻ xung quanh; và nó sẽ mang khuynh hướng thơ ca: và người phụ nữ chinh phục được họ, chinh phục tất cả các tầng lớp của họ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, quả thực là một điều phi thường ngoài sức tưởng tượng. Nàng tên là Carinthia—một cái tên rất phù hợp cho đoàn rước mang phong cách kịch câm xứ Wales ấy. Hoặc giả như cất lên cái tên ấy giữa một vành đai những vách núi Alps hiểm trở,—âm thanh ấy vang lên vô cùng gần gũi.

Nàng là con gái của những ngọn núi,—đáng lẽ ra không bao giờ nên rời bỏ chúng. Nàng đồng thời cũng là con gái của Lão Hải tặc—một gương mặt không hề tồi trong số những chiến binh Anh Quốc thời bấy giờ. Theo lời Rose Mackrell, chính lão Hải tặc này, thông qua những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, đã mang những mỏ quặng vĩ đại ở xứ Wales về cho gia đình! Lão hẳn sẽ chẳng mảy may hổ thẹn khi dùng ống nhòm hải quân để soi mói, từ trên xuống dưới, những việc làm của con gái mình. Nàng vẫn chưa phát triển thói quen bắt chước những mưu mẹo của người mẹ:—người mẹ mà thiên hạ đồn đại là một kẻ chuyên châm ngòi rắc rối. Nữ bá tước Cressett thuở trước vốn là một cánh chim bay lượn đầy lãng mạn. Cả cha lẫn mẹ nàng đều là những con người dũng cảm: và người con gái chắc chắn sẽ thừa hưởng sự hào hiệp ấy. Nàng mang trong mình một vẻ đẹp có phần bị kìm nén. Hoặc là người ta cần phải chứng kiến khung cảnh ấy ở xứ Wales: đôi tay giơ cao cùng ánh mắt không chút sợ hãi trước những tiếng gầm gừ không tài nào dập tắt. Khi ấy, nàng tỏa ra thứ vẻ đẹp xuất phát từ những tầng sâu thẳm nhất, với ngọn đuốc Sự sống ngậm trong hàm Chứa đựng Cái chết để soi đường cho chính mình: vẻ đẹp từ vương quốc dưới lòng đất vươn lên ngự trị nơi chốn cao sang. Một khi vẻ đẹp ấy đã được công nhận, cái tên của kẻ đã kết hôn với nàng chắc chắn không phải là Kẻ-tai-lừa—ít nhất là trong tâm trí hắn, đó mới là điều cốt lõi; và rồi thiên hạ cũng sẽ nhìn nhận như vậy khi hắn chứng minh cho họ thấy hắn không hề nghĩ khác đi.

Giả sử hắn đến gặp nàng, liệu nàng có giở thói áp chế hay không? Khí chất của người phụ nữ ấy, vượt lên trên cả vẻ đẹp thông thường, được nhận ra không phải là thứ ánh sáng lóe lên chốc lát, mà tràn đầy sức sống đến mức mang dấu ấn của sự vĩnh cửu. Hơn cả việc thuộc về nàng, điều đó chính là bản thân nàng. Sự nguy hiểm tột cùng phơi bày ra trước mắt chính là tâm hồn-tính cách của nàng, theo cách gọi của một số người: thứ vốn dĩ thường không được lòng phụ nữ, hoặc làm phai nhạt đi khí chất nam tính. Nhưng ở đây, nó lại mang sức hút kỳ lạ. Kỳ lạ thay, đây lại chính là điểm thu hút quyết định ở một người phụ nữ sở hữu thân hình lộng lẫy cùng sự dịu dàng nổi tiếng. Lẽ ra, nàng phải đủ hiểu biết để không ngờ vực người chồng mang dã tâm như trong những cuốn tiểu thuyết. Tuy nhiên, nàng không phải là kẻ hèn nhát dám suy tôn hắn bằng cách nuôi dưỡng hắn, và hắn hoàn toàn có thể chứng minh rằng chẳng có gì phải sợ hãi cả. Chỉ là nàng sẽ đòi hỏi những lời giải thích rõ ràng trước khi hai người hàn gắn. Trái tim của những người phụ nữ ấy sẽ không ngừng phập phồng cho đến khi họ được nghe những lời lẽ trang trọng nhất, thậm chí là cả những lời thề thốt. Làm sao có thể thốt ra những lời ấy đây?

Con đường leo cửa sổ quen thuộc ngày trước bỗng hiện lên trong tâm trí Fleetwood như một giải pháp tuyệt vời để né tránh việc giải thích và tiến tới sự hàn gắn mà không hề làm tổn hại tạm thời đến sự nam tính vốn có. Bởi nàng đang ở Esslemont ngay lúc này; bất cứ đêm nào cũng có thể trèo qua cửa sổ. “Chính là chồng tôi.” Tâm hồn nàng dường như dồn cả vào giọng nói khi nàng thốt lên câu ấy.

Hắn nhớ lại rằng điều đó khi ấy đã chẳng thể tôn vinh nàng trong mắt hắn; chẳng thể khiến hắn thêm yêu thương; mà chỉ được xem như một biểu hiện xa lạ của sự ngây thơ đến mức khờ dại, hoàn toàn chẳng thích hợp với khí hậu Anh Quốc của chúng ta.” Tuy nhiên, âm điệu của những lời nói đáng yêu ấy, dù khao khát đến đâu, cũng chẳng bao giờ lặp lại; dáng vẻ của những nét mặt dịu dàng tựa thần thánh cũng vậy; và cả những hành động cụ thể từng có lúc được tha thứ nay cũng chẳng còn đáng để biện hộ. Một lần nữa leo lên cửa sổ phòng nàng ư—không, những ngọn đồi đen kịt về đêm đang vây lấy khung cảnh bằng những tiếng vọng khàn đợt; vầng trăng phá vây khỏi những đám mây với bộ mặt gớm ghiếc. Ngay cả con quỷ trong lòng Fleetwood, kẻ vốn vô cùng bồ kết áo choàng, gươm giáo và thang tre, theo kiểu cáo già hay mãnh thú, cũng phải từ chối ý định đó.

Bởi vì, thông qua một sự biến hóa kỳ lạ từ đó cho đến nay, và bất chấp một màn kịch lố bịch đến ngợp thở vốn phi lý ngay từ đầu, nàng đã trở thành một nhân vật có sức nặng, quy tụ được những người ủng hộ riêng; nàng có thể lay chuyển một nửa thế giới đứng về phía mình. Mặc cho gã khinh miệt những kẻ xứ Wales kia, họ đang đứng trên cùng một chiến tuyến với một lực lượng đông đảo không kém những người Anh này. Phần tâm trí thấp kém hơn của hắn đã phải cúi đầu trước thực tế đó. Diện mạo của nàng hoàn toàn khác xưa; và thái độ của nàng đối với hắn cũng vậy: đến mức hắn buộc phải neo giữ nàng lại với những nét tính cách ban đầu thông qua việc hồi tưởng những câu nói đáng nhớ từng phác họa sống động sự ngây thơ thuở trước cùng lòng trung thành tuyệt đối dành cho “chồng tôi.”

Đúng vậy, nàng đang ở Esslemont đấy thôi, yên vị ở đó, ở ngay gần hắn, có thể gặp bất cứ ngày nào; rất đáng để đòi lại quyền sở hữu chứ đùa; một bóng hình chiến đấu, gợi lên tinh thần chinh phục và tranh giành hơn là sự chỏi lại. Sự tôn trọng do thái độ của nàng áp đặt đã đánh thức trong hắn thứ bản năng săn đuổi tình ái đầy hoài niệm được thừa hưởng từ tổ tiên, cùng chiến thắng chắc như đinh đóng cột của kẻ mạnh, với viễn cảnh về những nét quyến rũ thuần phục, sự khép nép nịnh nọt, và những ngọt ngào béo bở. Hoặc có lẽ, tuyệt vời hơn nữa, là một sự phục tùng hậm hực, những nét quyến rũ miễn cưỡng; điều đó mới thực sự béo bở làm sao. Hoặc ai mà biết được?—sinh vật ấy tựa như một quả pháo hoa lao vút vào vòng hoa rực lửa của các vì sao; nàng có thể hóa thân thành bất kỳ điều kỳ diệu mới mẻ nào, trở thành một nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi, một sự mê hoặc ngợp ngời: bởi vì trong lồng ngực nàng ẩn chứa những điều hoàn toàn bất ngờ. Và liệu đó có phải là một chiến thắng chắc chắn khi người đàn ông, người chồng của người phụ nữ ấy, dù bị chia cắt, vẫn vô cùng hấp dẫn đối với phái nữ, lại tự nhận thức được và cho cả thế giới thấy sự chán ghét tột cùng của mình đối với sự quyến rũ của những người phụ nữ khác, đến mức những kẻ tu hành ẩn dật ăn chay trường chắc chắn cũng không thể lạnh lùng hơn, không thể trong trắng hơn: trong khi hắn chẳng phải là một chú chim rừng, mà lại đang sở hữu cả một khu vườn với muôn vàn loài hoa rực rỡ nhất đang cúi đầu và đỏ mặt vây quanh mình! Đó mới chính là sự thật. Ngay cả vẻ đẹp của Henrietta cũng chỉ tạo ra hiệu ứng giống như con búp bê mừng sinh nhật của một nàng công chúa được bày ra cho một cậu bé kiêu ngạo ngắm nhìn.

Vậy thì tại sao, con quỷ trong lòng hắn lại tìm cách vấy bẩn người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp nhất này và tận hưởng nỗi nhục nhã của nàng dẫu chỉ trong một khoảnh khắc lóe lên? Cảm giác đó đã phai nhạt, khát vọng trả thù đã tắt ngấm, sự thỏa mãn cá nhân hoàn toàn không còn tồn tại. Hắn tự soi thấu lòng mình, và quy nó vào một trong vô số những bí ẩn.

Những kẻ chưa từng được thụ huấn về nghệ thuật phân tích động cơ thường đi đến kết luận nguy hiểm này, vừa vỗ về sự kiêu hãnh vừa ve vãn sự lười biếng của họ, trong khi lại thổi phồng cảm giác vĩ đại bên trong và mời gọi sự say sưa đến mức mù quáng. Nó cho phép họ nghĩ rằng bản chất họ được cấu thành như vậy, và buộc phải hành động theo cách ấy. Họ không được dạy trong các trường học hay qua những trang sách tại những nơi trang trọng trong các thư viện, cách để kiểm tra và nhận ra sự đơn giản của những bí ẩn này, thứ đôi khi có thể cứu rỗi họ nếu nhận thức được; giống như một nhà thơ ca tụng, vì lợi ích của họ và nền đạo đức, nên dừng toàn bộ các nhân vật trong vở kịch của mình lại để bày tỏ nó ra ánh sáng và dấy lên âm hưởng chủ đạo—nếu không muốn nói là xuyên suốt—chi phối họ, để độc giả có thể thấu hiểu nguyên do và cách thức hình thành của một mầm mống tội ác, sự nảy nở của nó dẫu vấp phải sự quở trách, và sự bám rễ dai dẳng của nó ngay cả khi năng lượng sáng tạo đen tối đã lụi tàn và niềm vui tụt dốc thành nỗi chán ghét vô cảm, suýt chút nữa là sự căm ghét tột cùng.

Điều này lẽ ra đã được thực hiện ở đây, nếu không có những dấu hiệu của một cơn sụt giảm khí áp đột ngột nơi khóe miệng của Mụ Tám Chuyện, vốn đã trĩu nặng từ trước. Mụ ta sẽ cuốn chúng ta vào một trong những cơn bão xoáy cuồn cuộn hoặc những vũ điệu cuồng loạn của tự nhiên, chỉ cần người ta bước một bước tới bục giảng đường. Chúng ta đang nằm trọn trong tay mụ ta đến mức buộc phải giữ cho mụ ta yên lặng. Mụ ta sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến những lý do và sự thay đổi lý do cho việc này hay việc khác. Mọi chuyện vốn dĩ là thế: cứ thuật lại đi, rồi để độc giả tự chiêm nghiệm lấy, mụ ta bảo vậy, đồng thời lên án phương pháp tận tâm của chúng ta chính là con đường ngắn nhất dẫn đến trào lưu hiện đại đầy kinh hãi là khơi gợi các giác quan và tấn công vào chúng để đòi hỏi sự chứng thực cho tính chân thực của mọi thứ được miêu tả; đến mức khi nhắc đến một mùi hôi thối, nó phải được thổi thẳng vào mũi người đọc, và những chiếc đinh ghim cũng phải châm chích vào chỗ ngồi thoải mái của họ cùng lúc với sự bùng nổ của những điều bất ngờ. “Sự tận tâm của các người dẫn đến cái kết đó đấy.”

Điều đó không hoàn전히 hiển hiện. Và mụ ta sẽ thu thập được những thông tin về bản chất kỳ lạ của phái nam khi lắng nghe cuộc tranh cãi giữa Huân tước Fleetwood và Gower Woodseer xoay quanh vấn đề tiền tiêu vặt phục vụ nhu cầu của Nữ bá tước Carinthia. Bởi đó là một cuộc cãi vã dài dòng và đầy tức giận, làm bộc lộ rõ bản chất của cả hai người, đương nhiên là vạch trần kẻ phức tạp hơn nhiều nhất. Họ suýt chút nữa đã tuyệt giao, gay gắt làm sao cái giọng điệu của một giáo sư cáu kỉnh đang dạy dỗ một học trò trốn học từ phía Gower—hoặc có thể ví von là một giáo sư người Đức đang đối đầu với một tên du thủ du thực người Anh.

Mụ ta đặc biệt hứng thú với phân cảnh "Chillon John" thực hiện âm mưu khôi phục lại tình hình tài chính tồi tệ của mình thông qua một vụ cá cược; cụ thể là, anh ta sẽ đi bộ một dặm, chạy một dặm, cưỡi ngựa một dặm, và nhảy qua mười rào cản, sau đó bắn năm phát súng nhắm vào tấm bia cách xa ba trăm thước trong một khoảng thời gian giới hạn; hai mươi lăm phút, mụ ta khẳng định như vậy; và thề rằng đó là một trong những màn so tài gay cấn nhất từng được chứng kiến trên thảm cỏ xanh của xứ sở cá cược; và anh ta hoàn toàn có thể hoàn thành xuất sắc khi mà, ngay tại chiếc rào cản đầu tiên, hành động tung bay một lá cờ trắng đầy mưu mô đã khiến con ngựa của anh ta giật mình né tránh, dẫn đến việc mất đi một phút bảy mươi bảy giây trước khi vượt qua các chướng ngại vật; sau đó, anh ta buộc phải bắn vội vã, và phát súng cuối cùng bị tính là trượt vì nằm ngoài giới hạn thời gian quy định.

Thế là anh ta đã thua cuộc. Nhưng một tiếng gầm thét dữ dội vang lên khắp bãi cỏ đã phơi bày sự bất bình của đám đông. Ngay sau đó, đám đông tách ra, và kìa một cuộc rượt đuổi sát gót gã kia với tốc độ nhanh đến mức kẻ đó phải ganh tị với chính vị đại úy. Gã ta trốn thoát, để lại chiếc sào cắm tấm vải được đóng đinh làm cờ, xem như bằng chứng cho trò chơi bẩn thỉu; hoặc theo tuyên bố của phe đối lập, đó chỉ là bằng chứng về một hành động phát hiệu lệnh sớm một cách vô hại cho chiến thắng của vị đại úy.

Dù thế nào đi nữa, gã ta vẫn chạy trốn. Thấy gã ta guồng chân nhanh như loài chó săn ở khoảng cách nửa dặm, bốn người dân làng liền tìm cách chặn lại. Cả bốn người lần lượt bị quật ngã ngửa ra đất với tốc độ đến ngây người; và khi gập người đứng dậy, cũng như trong suốt phần đời còn lại của họ, họ thề rằng không một ai ngoài một Nhà vô địch mới có thể đánh gục họ một cách chóng vánh như vậy. Điều này một lần nữa có thể bắt nguồn từ niềm tự hào kiêu hãnh đặc trưng của bốn người đàn ông lực lưỡng bị đánh gục bởi một kẻ duy nhất. Chúng ta không thể đưa ra kết luận chắc chắn. Mụ ta quả quyết rằng chắc chắn có trò ám muội ở đây, và khuyên thế giới nên “chắp nối các manh mối lại với nhau,” dù sao đi nữa, để “làm sáng tỏ phần nào một sự cố đầy bí ẩn.” Về phần tiền cá cược, các trọng tài đã bất đồng ý kiến; một cuộc tranh cãi lớn, vốn không liên quan đến chúng ta ở đây, đã nảy sinh từ sự bất hòa đó; cuối cùng, sau nhiều phen náo loạn cả vùng quê, vụ việc đã được chuyển lên ba nhân vật hàng đầu trong giới thể thao ở thủ đô, và họ đã tuyên bố trận cá cược bị “hủy bỏ,” với tỉ lệ hai chọi một. Từ đó phát sinh làn sóng bất mãn từ bên thứ ba, và những lá thư của nhóm thiểu số này gửi tới các tờ báo đã gây chấn động, nếu không muốn nói là làm chia rẽ toàn nước Anh trong suốt vài tháng trời.

Tháng mười hai chính là thời điểm diễn ra sự kiện đầy bí ẩn của Mụ. Kể từ tháng một, như Madge Winch đã biết, Christopher Ines không còn làm việc cho Bá tước Fleetwood. Tại cổng công viên Esslemont, vào một buổi chiều mùa đông với ngọn gió Đông Bắc thổi rít lên như “thứ rượu rum pha thảo mộc giúp đàn ông chống lại chứng thấp khớp,” như cách hắn ta nhận xét, Ines đã đến gặp cô gái theo lịch hẹn, và thông báo rằng hắn ta đang có tiền, đồng thời cáo buộc Huân tước Fleetwood là “một gã quý tộc đen tối,” hắn ngỏ lời muốn kết hôn ngay lập tức. Lời cầu hôn mang theo hơi men rượu rum thoang thoảng ấy chẳng nhận được sự hồi đáp nào từ Madge cho đến khi cô gặng hỏi những câu trả lời lấp lửng về lý do tại sao bá tước lại sa thải hắn, và khoản tiền đó từ đâu mà có.

Hắn ta lại lặp lại rằng Huân tước Fleetwood là một gã quý tộc đen tối. Cô đã ép hắn phải thú nhận điều mà hắn biết, rằng Huân tước Fleetwood vô cùng căm ghét, và có lý do để căm ghét, Đại úy Levellier. “Tao có nên căm ghét cái thằng đã cướp người yêu của tao và tròng cáiòng lọng kết hôn với em gái nó thay vào đó không chứ?” Madge lúc này được khuyên nên mềm lòng trước mùi hương của rượu rum:—chỉ là một thức uống ngẫu hứng được các anh hùng cạn sạch trong lúc nhàn rỗi, trước khi họ bước vào công việc nghiêm túc của những cuộc chè chén thực sự, Kit biện minh. Hắn ta ra vẻ ngưỡng mộ đầy ghen tị đối với những anh hùng thực thụ, những kẻ uống có mục đích, khinh thường mọi thứ đồ uống yếu ớt kém hơn brandy, và cứ thế nốc cạn cho đến khi những cái chai phải chịu thua trước. Tại sao ư? Bởi họ phải nuốt trôi một vết nhục từ thế giới ngoài kia hoặc từ chính người yêu của mình, và nửa chừng họ đẩy phắt người con gái ấy cùng mọi kẻ thù sang một bên, giày xéo chúng dưới chân. Đó chính là những gì Lão O’Devy ám chỉ; và có biết bao gã đàn ông bị dồn vào đường cùng phải tìm đến men rượu để giải khuây bởi một ả con gái đanh đá, kẻ tựa như những cơn gió bão hัn hắc quật tơi bời vào một con tàu dũng mãnh, thế nhưng con tàu ấy lại càng chống chọi kiên cường hơn trước mọi nỗ lực lật nhào chúng. “Hôm nay tao sẽ say khướt hơn bao giờ hết, nếu mày còn không biết điều.”

Họ bắt đầu lời qua tiếng lại. Kit hậm hực gạt đi, buông lời đe dọa những chai rượu. Dù hắn đã làm bất cứ chuyện gì đi nữa, thì mục đích cũng chỉ để đưa mụn ong vò vẽ mặc váy ấy lên hàng phu nhân tại một quán rượu bình dân lành mạnh chuyên dành cho hạng cân nhẹ của một nhà vô địch. Một chút hào hứng trêu chọc của hắn cốt là để trừng phạt cô gái vốn hết lòng sùng bái những chiến tích anh hùng của hắn, như hắn vẫn hằng đinh ninh là thế, dẫu cho phụ nữ vốn nổi tiếng là kẻ nắng mưa thất thường, và ngôn từ của cô lúc này đã vượt tầm một góc bếp.

Madge chẳng mấy đau buồn vì hắn. Cô là cô gái có một trái tim rực lửa, chứ không phải một trái tim đa tình; cô chưa bao giờ có thể tận tụy với quá nhiều người cùng một lúc, và bà chủ chính là người chiếm trọn trái tim cô. Khi nghĩ đến Kit, ý nghĩ về việc bản thân từng đánh đổi tiếng tăm trong sạch vì hắn chỉ đẩy cô vào niềm tự hào về sự trinh trắng của mình, chứ không hề xem đó là một công trạng. Đó là sự đảm bảo ngầm về sự độc lập của cô: cách mà một thiếu nữ cắm lá cờ tri thức thầm kín đầy tự kiêu về con người thật của mình, dẫu cho nó có giá trị ra sao hay thiên hạ có nghĩ thế nào đi nữa. Đó là suy nghĩ của cô.

Cảm xúc trong cô, thứ cảm xúc dâng trào mãnh liệt hơn nhiều, chính là nỗi đau đớn cay đắng, bởi vì bà chủ của cô, không giống như cô, đã bị sự thiếu hiểu biết về bản chất gã đàn ông đó đánh lừa mà gọi hắn là chồng. Giá như có chút hiểu biết về con người hắn! Thì lời cảnh tỉnh để cứu vớt đã có thể xuất hiện. Người phụ nữ đáng thương ấy chưa từng khóc vì bất cứ điều gì ngoại trừ vận hạn xui xẻo của người anh trai. Ngày mà cô nhận được tin tức từ bà Levellier về thất bại của anh trai mình, cô đã quỳ gối ôm bức thư khóc ròng rã suốt nhiều giờ liền. “Trời đất ơi, con tôi, anh tôi!” cô thốt lên không dưới một lần. Cô đã bắt đầu nghi ngờ gã bá tước từ khoảnh khắc ấy, và ngay lập tức, giống như người đầy tớ trung thành của cô vậy. Mối nghi ngờ đó giờ đây không còn là thứ ánh sáng mập mờ, mà đã trở thành một tia nắng ban mai rực rỡ đối với Madge. Cô hoàn toàn đồng tình với cách gọi Huân tước Fleetwood của Kit. “Hắn đúng là một gã quý tộc đen tối! Hắn chính là kẻ đó!” Bà chủ của cô từng viết thư như một kẻ hèn mọn cầu xin hắn rủ lòng bố thí tiền bạc. Vậy mà hắn lại chẳng thèm hạ cố đáp lời. Đối với nàng! Trong khi hắn đã thấy rõ rành rành rằng nàng là người phụ nữ dũng cảm nhất trên đời; và nàng đã lao vào cửa tử để cứu lấy một đứa trẻ, một đứa trẻ bình thường; theo cách gọi của thiên hạ. Và ai mà biết được chứ, có khi nàng còn cứu cả cái gã làm chồng kia khỏi những nhát cắn có thể khiến hắn lủi thủi rời khỏi cõi đời trong cơn cuồng loạn, dẫu cho bao nhiêu tài sản cũng chẳng tài nào cứu vãn nổi!

Lúc này đang là tháng Ba. Bà chủ kính yêu của cô dạo gần đây vẫn liên tục cầu xin ngài bá tước thông qua ông Woodseer một khoản trợ cấp tài chính; có lúc ngỡ như nàng đang quỳ gối cầu xin hắn vậy, và ngài Woodseer thì đang được mong đợi sẽ có mặt tại Esslemont. Bà chủ của cô đang ngóng chờ ông ấy từng phút. Có điều gì đó vô cùng quan trọng đối với trái tim nàng đang được đặt cược vào đây, và duy nhất chỉ có người anh trai mới là mục tiêu của nàng, bởi vì giờ đây nàng chỉ còn yêu thương mỗi mình anh ấy trong số những gã đàn ông kia; dẫu cho có một quý ông thường xuyên qua lại từ Barlings sẵn sàng dâng hiến cả núi tiền vào lòng nàng chỉ cần một nửa lời nói.

Carinthia đã đi bộ lên Croridge từ sáng sớm để đón người anh trai tại Lekkatts. Madge được giao trọng trách trông nom đứa bé. Cô rất thích những buổi dạo chơi quanh công viên Esslemont, nơi bà chủ của cô đang bắt đầu bám rễ sinh sôi; giống như cách nàng nhanh chóng thích nghi bất cứ nơi đâu nàng đặt chân tới, dẫu cho trong lòng vẫn mang một nỗi niềm thương cảm dành cho những hồ nước nhân tạo và nghệ thuật tạo hình của các làm vườn. Madge dành sự tôn trọng cho những điều đó. Cô chẳng hiểu gì về sự vĩ đại của thiên nhiên hoang dã. Sự tôn kính bẩm sinh của người Anh đối với bàn tay nhào nặn của sự giàu sang đã khiến cô đinh ninh rằng Esslemont chính là ngôi nhà tuyệt vời nhất dành cho một phu nhân có chồng kề bên. Và ngay cả khi không có hắn, nếu hắn bị những cơn gió thổi bay ra khơi xa khuất mắt: giá mà có một cơn gió như thế thổi đến thì hay biết mấy!

Ngọn gió Đông Bắc hoang dã càn quét qua những tán cây sồi đang đâm chồi nảy lộc. Cậu nhóc John Edward Russett nằm trong chiếc nôi mây được kéo bởi chú lừa hiền lành, bên phải và bên trái là Martha và Madge; tháp tùng theo sau là một gã nhà quê ngọng nghịu đang tập tễnh học việc trong bộ đồng phục người hầu.

Trong bước hành quân chậm rãi vòng qua mặt nước nhăn nheo, Madge nhìn thấy những cánh cổng công viên mở toang. Một cỗ xe ngựa phi nước đại dọc theo con đường ở vành đai xa của vòng tròn, tiến thẳng về phía dinh thự. Nó dừng lại, cỗ xe thong thả quay đầu và lao với tốc độ nhanh về phía chiếc xe nôi. Huân tước Fleetwood đã được nhận diện.

Hắn bước xuống xe, ra lệnh cho một trong những người hầu đưa xe về chuồng ngựa. Madge cúi đầu hành lễ, ý thức được rằng tư thế của mình có phần vụng về; sự hiện diện của hắn đã đánh thức bản năng trong cô và khiến chúng bắt đầu chuyển động.

“Trời hơi lạnh đối với đứa nhỏ nhỉ,” hắn cất lời. “Mọi chuyện đều ổn chứ, Madge?”

“Thưa ngài, em bé ngủ ngoài trời rất ngon giấc,” cô đáp. “Phu nhân đã đi lên Croridge rồi ạ.”

“Không khí sắc lạnh thế này không tốt cho trẻ con đâu, phải không?”

“Phu nhân dạy cậu chủ nhỏ thở bằng miệng ngậm lại, giống như cách cha ngài đã dạy ngài ấy hồi nhỏ. Em bé của chúng tôi chẳng bao giờ bị cảm lạnh cả.”

Madge liền vén khăn cho thấy gương mặt của đứa trẻ.

Người cha liếc nhìn xuống từ độ cao vợi vợi.

“Croridge, cô vừa nói vậy phải không?”

“Dạ, ở nhà người bác của ngài ấy, Huân tước Levellier.”

“Cô bảo là, chưa bao giờ bị cảm lạnh ư?”

“Dạ thưa ngài, em bé nhà chúng tôi thì không bao giờ.”

Đó có lẽ là nhờ cách chăm sóc khéo léo của người mẹ. Nhưng sự vắng mặt của người vợ lại khiến người chồng đang hừng hực khí thế muốn gặp nàng cảm thấy hụt hẫng, và hình ảnh thực tế về bổn làm mẹ của nàng đã làm lu mờ đi viễn cảnh mà bước đi hiện tại của hắn đang hướng tới.

“Cô nghĩ khi nào phu nhân sẽ trở về, Madge?”

“Dạ thưa ngài, trước khi trời tối ạ.”

“Nàng đi bộ ư?”

“Dạ vâng, phu nhân rất thích đi bộ.”

“Ta đoán là nàng có thể tự vệ chứ?”

“Phu nhân đi đường luôn mang theo một cây gậy chắc chắn ạ.”

Fleetwood ngẫm nghĩ về những khả năng; hình dung ra dáng vẻ của nàng khi đối đầu, dũng mãnh tựa nữ chiến binh Amazon.

“Và nói cho ta nghe xem, cô em—còn Kit thì sao?”

“Em chẳng còn gặp lại Kit Ines nữa đâu ạ.”

“Gã đó đã làm gì thế?”

“Em rất muốn chính hắn phải cho em biết lý do tại sao hắn bị sa thải.”

“À. Hắn ta đã giữ im lặng về điều đó.”

“Hắn cũng đã lỡ miệng kha khá rồi ạ.”

“Thế thì cô đã trừng phạt hắn rồi đấy, nếu hắn phải mất đi một người người yêu xinh đẹp, thật đáng thương cho gã! Cô em Sally của cô vẫn gửi tin nhắn cho cô chứ?”

“Bọn em đều vô cùng biết ơn ngài.”

Hắn dùng một bàn tay vô cảm vén lớp khăn mỏng trên mặt John Edward Russett.

“Cô còn nhớ đứa trẻ bị chó cắn ở xứ Wales chứ. Ta vừa nhận được tin từ quản lý của ta ở đó. Tội nghiệp sinh linh bé bỏng đã chết rồi—chết trong cơn cuồng loạn.”

Lồng ngực Madge run lên bần bật rồi chùng xuống. “Phu nhân đã đúng. Ngài ấy hiếm khi sai lắm.”

“Nàng ấy vẫn khỏe chứ?” bá tước hỏi, tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn trước những phẩm chất đạo đức của cô:—và thông tin từ xứ Wales chính là động lực quyết định thúc đẩy hắn cuối cùng cũng phải vội vã đến Esslemont. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn lạnh lùng lắng nghe tin tức về việc phu nhân vẫn đang khỏe mạnh. Hắn muốn nghe những lời ca ngợi nồng nhiệt về diện mạo của vợ mình, nếu như hắn phải nghe bất cứ điều gì.