Fleetwood đã để người bạn của mình là Lord Feltre ở Ancona; thật may mắn cho anh khi được ở một mình đúng lúc tiếng chuông ngân vang trong đầu khi anh đọc những vần thơ của Gower. Những bức thư khác được mở ra: từ Nữ bá tước Livia, từ phu nhân Arpington, từ Đại úy Kirby-Levellier. Có một bức từ các luật sư của anh, thông báo rằng họ đã nhận được một thông cáo ghi ngày 11 tháng Mười Hai ở miền Nam xứ Wales, do Owain Wythan ký; với nội dung rằng sự ra đời của một tiểu vương tử mang dòng máu Bá tước Fleetwood đã được ghi nhận vào đúng ngày hôm đó, kèm theo một bản sao của tài liệu.
Livia dùng giọng điệu khinh miệt để thuật lại "tin giật gân mới nhất" của giới thượng lưu. Viên đại úy thì ngắn gọn hơn, với những từ ngữ thông thường mà nhịp đọc nhanh đến nghẹt thở có thể ví như một lời khiêu khích đối với ánh mắt người xem. Nó hằn lên trán Fleetwood nét cau mày của một đối thủ khi anh đang đọc thư. Phu nhân Arpington thì khôn ngoan hơn; bà viết về "một bé trai khỏe mạnh" và "người mẹ khỏe mạnh đang cho bú sữa", vì đây là "cách để nuôi dưỡng những người đàn ông cường tráng". Bà hạ mình nhắc đến những chi tiết tỉ mỉ cốt để làm lay động tâm can anh.
Bản thân vị bá tước đã không được nuôi dưỡng theo cách đó: mẹ anh không phải là một người mẹ khỏe mạnh. Một trong vô vàn những tham vọng biến hóa khôn lường nhưng không sao dứt bỏ được của anh là thể hiện một thể chất cường tráng và bền bỉ vượt trội. Anh nhớ lại cảm giác được làm mới tinh thần nhờ làn gió biển trên du thuyền trong suốt tuần lễ tiếp sau những đêm thức trắng tại nhà Scrope và các sòng bạc xanh ròng. Suốt một tuần, anh hít hà mùi mặn mòi của biển khơi, chìm đắm trong tình bạn nồng nhiệt với Feltre, cho đến khi cả hai trở nên phờ phạc, bất đồng, cãi vã rồi căm ghét lẫn nhau.
Một thứ men dậy cực mạnh đã được rót vào tâm trí anh bởi tin tức từ xứ Wales. Gower, một anh chàng tốt bụng, đã lặn lội đến thăm người mẹ trẻ ba tháng sau khi cô sinh con. Nhan sắc của cô đã rạng rỡ trở lại. Cô sinh hạ đứa bé theo cái cách nguyên thủy thuở hồng hoang của nhân loại, một cách nhẹ nhàng, không hề vướng chút bi lụy hiện đại cứ chực chờ bên lề cái chết để đổi lấy sự sống. Gower ví von điều đó như "sắc hoa bừng nở trong vườn xuân sau một ngày uống đẫm ánh nắng mặt trời." Thật là hay: mọi chuyện đáng lẽ phải nên như thế. Người ta vốn căm ghét ý nghĩ về những người phụ nữ bị tra tấn.
Anh chàng tốt bụng ấy có lẽ mang máu thi sĩ đến mức ngớ ngẩn. Dẫu vậy, chúng ta vẫn cần đến thi ca để tôn thánh hóa điều này cùng những hình thức năng lượng khác: hay nói cách khác, nếu bạn thích, cái nhìn đúng đắn về chúng sẽ hướng con người ta đến thi ca. Bằng không, chúng ta chẳng khác nào loài súc vật trong chuồng trại, giữa bầy heo bầy chó. Đó là lựa chọn giữa việc cúi đầu nhìn xuống hay ngẩng đầu nhìn lên. Nếu chúng ta chỉ là những sinh linh tội nghiệp — đúng thế, nếu chúng ta suốt ngày chỉ ăn chơi tiệc tùng, cờ bạc và sinh sôi — thì rồi chúng ta sẽ chạy theo bầy chó và kết cục chẳng khác nào lũ lợn. Thôi thì hãy nói rằng, cuộc sống này thật thiêng liêng! Vậy thì, chúng ta phải biết ơn ai đây nếu không phải là người đã dạy cho ta điều đó.
Anh đăm đăm nhìn chuỗi hình ảnh ảo ảnh về người phụ nữ mang danh vợ mình, người đã biến anh thành một cha: một Carinthia trong tưởng tượng — nàng Gorgon xinh đẹp, nàng Venus hốc hác; Carinthia bên cành cây trên vách đá cheo leo; Carinthia tại vũ hội của công tước; rồi nàng ở bên bậc thềm bệ thờ; nàng trên bệ đánh xe; nàng khi thì dịu dàng nhất của các cô dâu, lúc lại là nữ chiến binh Amazon dũng mãnh nhất. Một người bạn đời gợi lên sự mơn trớn, một nữ anh hùng đầy sức hút điện từ, đang hiện diện trước mắt anh.
Đúng thế, và nàng chính là vợ của Lãnh chúa Fleetwood, kẻ chuyên phá phách đầu óc người khác — một ả Moll Flanders thời hiện đại — Nữ bá tước Whitechapel của thế giới bước ra ngoài hít thở không khí, vô cùng nghiêm túc về chuyện đó, một cách kỳ quặc đến phát điên; kẻ mưu mô chớp lấy từng lời anh nói, mả mẹ Shylock mặc váy ép anh phải tuân thủ từng câu chữ; giờ đây thì đeo bám, ám ảnh anh, lúc lại cứng nhắc đến độ ngoan cố; đầy ác tâm khi cứ bám trụ lại ở những khu ổ chuột tồi tàn ấy rồi điều hàng tấn nước đen ngòm dội lên đầu anh từ hệ thống ống nước ngay giữa thành phố London, khiến một kẻ vốn ít có máu kịch trường nhất cũng phải hành xử như một diễn viên. Anh nhìn thấy nàng như một chiếc hộp sọ với ngọn đèn chiếu sáng phía sau hai hốc mắt.
Nhưng người phụ nữ này lại chính là người đã mang lại cho anh thiên chức làm cha; nàng là mẹ của người thừa kế dòng tộc; và đứa trẻ mà nàng đang ôm ấp, cho bú múa chính là con trai anh. Số phận họ gắn chặt vào nhau không thể tách rời trong cuộc đời mới mẻ đó.
Quả thực, khó lòng tìm được một người phụ nữ bằng xương bằng thịt nào lại gần gũi đến thế với hình ảnh thánh thiện của Đức Mẹ mà Feltre hằng tôn sùng!
Ý nghĩ đó lóe lên rồi vụt tắt trong tâm trí Fleetwood, tựa như một vì sao lướt qua đám mây mờ. Bởi vì một thế giới ồn ào đang đòi quyền phán xét người phụ nữ ấy, chế giễu tất cả những ai dính dáng đến nàng; và dĩ nhiên, chế giễu người chồng nhiều nhất: — tên ngốc tỉ mỉ! con lừa vàng bị trói và bị châm chích! Anh ta có quyền lựa chọn giữa những người phụ nữ ưu tú nhất: vậy mà kẻ uyên bác Coelebs lại đi chuộng con gái của Lão Hải tặc. Nàng đã lừa gạt anh một cú tinh vi và tung ra một đòn phản công sấm sét khi sinh hạ được một cậu con trai nối dõi.
Nhân tiện, liệu cô ta có thực sự được sinh ra trong một cuộc hôn nhân hợp pháp hay không? Những lời đảm bảo của Lãnh chúa Levellier về nguồn gốc của nàng, tính ra thì, chẳng khác nào những mưu mẹo của một kẻ keo kiệt nhằm chốt hạ món hời của mình. Giả sử biểu tượng của tình mẫu tử thiêng liêng ấy lại là một người phụ nữ có xuất thân con hoang, thì lịch sử của dòng tộc mà người phụ nữ tỳ vết ấy trao cho một người thừa kế sẽ phải chịu một cú sốc khi nhắc đến nàng. Và nói chung, lịch sử đó bốc lên những làn hơi ngột ngạt tanh tưởi. Thử tưởng tượng con trai nàng mang họ của cha mình bước chân vào trường đại học xem! Chẳng có cậu thiếu niên nào đủ độ nhạy cảm thông thường lại có thể chịu đựng được những lời chế giễu của đám bạn bè moi móc chuyện quá khứ: Fleetwood sẽ là cái tên khơi mào cho những trận cười ồ. Cảm thấy nhục nhã vì cái tên của mình, vị bá tước đâm ra bực bội với mẹ của đứa bé. Việc nàng sinh ra một thằng con trai lại càng là một tội lỗi trầm trọng và thô thiển hơn.
Thế giới đang đè nặng lên vai anh. Lời thú nhận về một chút yếu đuối, thậm chí là sự ngớ ngẩn của bản thân đã châm chọc lòng tự tôn cá nhân của anh đến mức anh phải xoa dịu nỗi đau bằng cách tự dứt ra khỏi ý nghĩ về kẻ đồng lõa trong sự ngu ngốc ấy, tự giam mình lại và trốn tránh nàng. Thế rồi những phiền muộn lắng xuống, mang lại một cảm giác dễ chịu đến mức nịnh nọt: thứ cảm giác mà giới trẻ thường nghĩ rằng chỉ đến với chúng ta khi chúng ta đã làm đúng việc. Anh lập tức cảm thấy đồng điệu một cách nồng nhiệt với thế giới, tận hưởng chiếc áo choàng che chở dịu dàng của thế giới, và để đổi lấy những lời ca tụng dành cho sự gắn bó chưa từng có của anh đối với lời hứa của mình, anh thừa nhận rằng mình hiểu được tràng cười của thiên hạ trước phiên bản lố bịch của một quý cô cao quý mang lốt Nữ bá tước Whitechapel. Thế giới đang đè nặng lên vai anh.
Anh quay trở lại với bức thư của Gower Woodseer.
Những bức tranh và hình ảnh trong đó không phải là vấn đề chính — ấn tượng để lại mới thực sự sâu sắc. Một bản ghi chép chân phương về hành động và lời nói của người mẹ trẻ đã phác họa chân dung nàng rõ nét hơn: phần suy ngẫm độc giả có thể tự chiêm nghiệm.
Cha của đứa bé có rất vui khi được gặp nó không? nàng đã hỏi vậy.
Và nàng bày tỏ nỗi sợ rằng người cha sẽ tìm cách cướp đứa con trai khỏi tay mình.
“Không bao giờ có chuyện đó — anh xin lấy danh dự bảo đảm!” Fleetwood nói; và anh gật đầu tán thành trước câu nói tiếp theo của nàng—
“Không có chuyện đó chừng nào tôi còn sống, cho đến khi nó phải đến trường!”
Người vợ cứng đầu ấy sẽ là người phụ nữ cuối cùng chịu ngồi đó khóc lóc như một người mẹ bị cướp mất con.
(Theo cách gọi của anh) một đứa con của Nữ bá tước Carinthia sẽ không thiếu ý chí, và cậu nhóc cũng chẳng hề thiếu gan dạ.
Về phần mình, khi sự so sánh ập đến và khảo sát tâm can, anh thừa nhận rằng mình dựa dẫm vào lòng tự hào. Việc nghĩ rằng mình có lòng tự hào bỗng trở thành một đề tài để tự hào. Người mẹ có những phẩm chất nguyên thủy, người cha có những phẩm chất phát triển: anh là mỏ vàng giàu có hơn. Hơn nữa, anh chính là anh, một bản thể phức tạp, không thể giải mã và đầy cá tính; còn nàng chỉ là một sản phẩm hoang dã còn sót lại từ thời nguyên thủy, tốt mã ở chỗ biết đắp đổi cho con cái xương cốt, cơ bắp và một trái tim gan góc.
Hãy thử đặt giả thuyết rằng mẹ của người thừa kế tước hiệu bá tước là một người phụ nữ xinh đẹp hơn xem.
Henrietta chỉ cần liếc qua là đã bị phân tích tường tận. Lòng dũng cảm, sức khỏe tràn trề tính nguyên thủy, nàng cũng có thể — nếu chồng nàng không cản trở — truyền lại cho con; cùng với vẻ đẹp ngoại hình, đôi mắt xanh thẳm như biển Aegean. Và đi kèm với đó là sự uyển chuyển dễ dãi mà Nữ thần Tình yêu đòi hỏi ở những kẻ hầu hạ mình.
Liệu người phụ nữ đó có thể cưỡng lại những cám dỗ không?
Cơn giận dữ của Fleetwood đối với nàng vì đã từ chối anh và xúi giục anh trót hứa hẹn nơi khác một cách bừa bãi đã khơi dậy sự tò mò muốn biết liệu người phụ nữ ấy có thể bị — và rất dễ dàng! rất dễ dàng! anh cá là thế — dẫn dụ để có những hành động làm bằng chứng cho thái độ khinh miệt của anh đối với nàng hay không. Bị dẫn dụ,— nghĩa là, bị lừa phỉnh, bạn có thể nói thế, nếu bạn đang biện hộ cho một con búp bê. Nhưng cần phải mồi chài những thú vui cho người phụ nữ ấy, để có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn cái số phận tốt đẹp quý giá mà người ta đã may mắn thoát được. Đồng thời để tống khứ cho sạch thứ hơi men phừng phực trong dòng máu, thứ mà nhan sắc của người phụ nữ ấy đã hắt lên dòng triện phản chiếu đó: một dấu hiệu của cơn sốt, nơi cơn sốt đã hoàn toàn trở nên vô cảm và chỉ đơn thuần mong muốn vết nhợ bẩn ấy được tẩy sạch. Vì đây không phải là mong muốn chiếm hữu hay thậm chí là nếm trải, sự khinh miệt sẽ làm được điều đó. Khi chúng ta biết rằng kẻ dệt nên những bùa mê ấy là kẻ có thể mua được bằng tiền, chúng ta vứt ả ra cái chợ nơi đàn ông buôn bán; và chúng ta bước đi trong sự giải thoát khỏi thứ nô lệ đê tiện cho một ả trong cái giống cái ấy: dĩ nhiên không còn là nô lệ nữa, nhưng vẫn còn đó một vết nhợ của cơn hồng ban quá khứ, thường tô điểm cho những giấc mơ hoang đường của chúng ta, tạo ra những ảo ảnh sống động về một niềm đam mê đã hoàn toàn lụi tàn, nếu như nó thực sự từng là một niềm đam mê đích thực.
Âm mưu — một âm mưu không có hình thù rõ ràng — nhằm đạt được sự giải thoát thông qua sự hy sinh hoặc ít nhất là một thử thách ngặt nghèo đối với người phụ nữ đó, thứ sẽ tẩy rửa dòng máu của anh khỏi hình bóng nàng, mang một sắc thái của quỷ dữ, anh thừa nhận điều đó; và lời biện minh đưa ra chẳng hề làm khá hơn bộ mặt của nó là bao. Nàng có thể vượt qua thử thách một cách huy hoàng. Còn lợi ích cho bản thân, dẫu chỉ là một đặc ân nhỏ nhoi, dẫu chỉ là cái nắm tay của nàng, anh không chỉ lùi bước trước ý nghĩ giành lấy nó, — mà anh còn căm ghét ý nghĩ đó. Anh quá nhạy cảm khi nghĩ đến người phụ nữ đã có gia đình mà anh từng tưởng tượng là mình yêu khi nàng còn là một thiếu nữ. Những người khác có thể siết chặt tay nàng, dẫn nàng vào điệu nhảy: còn anh, đơn giản là anh muốn được giải thoát. Nàng đã châm lửa đốt cháy anh; anh nghĩ ra một phương pháp để dẫm nát những tàn lửa còn sót lại và xóa sạch vết nhợ cùng những vết sẹo; chỉ có thế thôi. Henrietta đã từ chối người cầu hôn giàu có của mình: biết đâu một ngày nào đó sau này người ta sẽ thấy nàng bò lết một cách nhục nhã trước sự giàu có, hân hoan vì được uống một ngụm từ chiếc cốc mà nó cầm, say sưa với thứ nước uống đó. Một niềm kiêu hãnh bị tổn thương có thể kích động sự giàu có của anh thèm khát sự an ủi từ một cảnh tượng như thế.
Đích thị là quỷ quái, tùy bạn muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. Anh đã chuộc lại tội ác của mình trong sự cô lập của dòng tu Xit-ta. Giờ đây người vợ lại đẩy anh vào con đường tội lỗi một lần nữa.
Nàng đã sinh cho anh một đứa con trai. Điều đó gợi nhớ đến tổ ấm và một cuộc sống danh dự. Nàng có sức hút riêng của mình, thứ mà chỉ mình anh mới biết.
Nhưng làm sao, giả sử nàng không chọc tức anh đến mức dựng tóc gáy, làm sao mà anh có thể đến với vợ mình khi Henrietta vẫn đang ngự trị trên ngai vàng? Anh vẫn phải dành sự quan tâm cho nàng cho đến khi nàng sẩy chân. Chỉ cần nàng lung lay là đủ. Gần như là đủ nếu nàng đứng vững như bức tượng trước những cơn gió, và chứng minh rằng trang đầu tiên về nàng chỉ là một sự giới thiệu giả dối. Sự xuất hiện bất ngờ của một người phụ nữ xinh đẹp có cá tính; một người phụ nữ dễ bị rung động, ham mê khoái lạc nhưng lại tận tụy với chồng hoặc được bảo vệ bởi lòng tự trọng chính đáng của bản thân, sẽ giải thoát cho anh một cách đầy danh dự. Cần phải tận mắt chứng kiến điều đó, thì mới có thể đặt niềm tin vào nó. Anh tôn kính những người phụ nữ tốt lành trong truyền thuyết của chúng ta, và anh cúi đầu trước những hành động cao cả; và anh quy cái trước cho sự sáng tạo của thi ca, còn cái sau hoạt động như một trận đòn roi quất vào thể xác anh để ép nó nhả ra những kẻ quỷ quyệt trú ngụ trong đó. Hiện tại thì chẳng có điều gì tương tự như thế diễn ra cả.
Hoặc thử ngẫm lại xem: một lần đọc lại thật kỹ lưỡng bức thư của Gower Woodseer đã làm phong phú thêm một chi tiết nhỏ. Fleetwood gọi vợ mình bằng cái tên Carinthia khi anh đã đọc một cách chậm rãi và nắm bắt được khung cảnh ấy.
Bà Wythan ở tận xứ Wales đã kể lại chuyện đó cho Gower nghe. Carinthia và Madge, khi đang lếch thếch bước đi trên những ngọn đồi trọc không một bóng cây, đã bắt gặp một cụm cây bạch dương mọc quanh một hố sâu hoặc khe núi; vô cùng dốc đứng, vị bá tước thừa biết điều đó, anh từng thò đầu ngó xuống bờ vực hồi còn bé xíu. Dưới đáy hố, giữa vũng nước nông chừng một bàn chân, họ thoáng thấy một con cừu nhỏ; và họ đã cứu con vật tội nghiệp bằng cách trèo xuống tận nơi, một hoặc cả hai người. Chắc chắn đó phải là người có đôi chân chuyên đi núi. Một người đàn ông sẽ phải chần chừ khi dòm xuống dưới đó. Fleetwood tự hỏi làm thế nào mà nàng lại có thể trèo lên được, lại còn cõng theo cả con cừu nữa chứ! Madge Winch lao ù xuống để giúp đỡ — họ đã cùng nhau làm việc đó. Còn chúng ta, những kẻ đứng ngoài cuộc, chỉ biết trân trối thán phục một cách ngu ngốc. Để tự bảo vệ mình khỏi sự thán phục đó, anh liền chê bai hai người phụ nữ vì đã đánh cược tính mạng chỉ để cứu một con vật nhỏ có lẽ đã bị gãy chân: và anh thoát khỏi tâm trạng mềm yếu bằng cách cười nhạt vào cái thứ chất liệu dùng để dệt nên những khúc ca dao bình dân. Carinthia bị quy tội là đã để cho những bốc đồng mạo hiểm và lòng trắc ẩn ủy mị của đàn bà làm lu mờ đi ý thức về bổn phận của một người mẹ. Nếu cả hai người phụ nữ ấy mà bị gãy chân thì đứa trẻ có lẽ đã khóc ngất lên vì nhớ mẹ, và nàng sẽ phải mắc kẹt mãi ở dưới đó.
Gower viết bằng một thứ ngôn ngữ trong suốt như hành động, gửi đến một người đọc có trí nhớ hằn sâu những ấn tượng. Đọc xong, người đọc ấy sẽ bay bổng khỏi sự việc giản đơn kia bằng những đường nét hoa văn và âm điệu uyển chuyển; rồi khi nhìn nhận chúng một cách phán xét, anh ta sẽ vứt câu chuyện nhỏ bé tội nghiệp của mình vào gió, xem đó chỉ là một chuyện bé xé ra to: kèm theo một dụng ý nào đó, đó là ý nghĩ tiếp theo xuất hiện. Anh ta hiểu rõ Fleetwood của mình mà.
Bức thư của anh kết luận: ‘Tôi đang ở một ngôi nhà nhỏ vùng Surrey phía trên một tiệm bánh, giá thuê tám shilling một tuần, đối diện cửa sổ nhà tôi là một trường mẫu giáo bình dân, xung quanh là dặm dài rừng thông, đồi hoang và những khoảng mở ngập dương xỉ, dành cho những tâm hồn bay bổng hoặc những tổ chim ẩn mình. Hãy yêu thiên nhiên, nàng sẽ ban cho bạn quyền làm chủ không gian vô tận của nàng, từ bất kỳ mười thước vuông đất chung nào. Tôi trải qua những ảo ảnh của mình và luôn quay trở lại với chân lý tốt đẹp đó. Nó bảo rằng, hãy cẩn trọng với niềm đam mê hương vị và gia vị của thế giới này. Nếm trải nhiều, chúng sẽ quay lại cắn xé kẻ nếm. Tấm gương của tôi là những cậu nhóc vừa mới mặc quần đùi, trong túi có đúng hai xu để ra quầy bánh gừng vào ngày hội. Tôi học được từ một đứa trong số chúng nhiều hơn là từ cả đoàn tùy tùng Ixionides của anh đấy.’
Trèo lên ghế đánh xe để khởi hành đi London, Fleetwood mang theo cái tên mới dành cho đám người sống bám và giả tạo đang ong ráy bên tai.
‘Lũ Ixionides của tôi!’ anh lặp lại, và không hề khinh bỉ chúng cho bằng cảm giác vui sướng vì được khai sáng bởi danh xưng đó. Anh khao khát sự hiện diện của vị pháp sư đã rảy ánh sáng trí tuệ chỉ bằng một từ duy nhất; nghĩ về hắn còn bổ ích hơn là nghĩ đến toàn bộ cái đám Ixionides kia — dẫu thỉnh thoảng, anh nghĩ với vẻ khoan dung và hơi cười trừ trước những trò hề lố bịch của chúng, thì chúng cũng không đến nỗi tệ. Gower Woodseer và anh đâu có cãi nhau? Không, họ chỉ đơn giản là rẽ theo hai ngả đường khác nhau. Gã bình dân ấy thừa sức dạy cho tên chuyên lạy lục bái lạy là Lord Feltre một bài học về phép tắc. Woodseer là người bạn đồng hành và là người dẫn đường tốt hơn. Tiến vào rừng sâu, leo lên những đỉnh cao; tự do chứ không bị xích xiêm; và không nhại lại như vẹt suốt ngày đêm, mà nhanh nhạy tiếp thu mọi điều thế giới đã học được và có thể kể lại, dẫu cho hai phần ba thế giới ấy toàn là lũ Ixionides: con đường khôn ngoan nằm ở đó, và ngón tay chỉ đường của anh đã hướng về phía ấy.
Vừa đặt chân đến thị trấn, anh lướt qua các tiêu đề thư từ của mình, hoàn toàn không hề có chút sốt sắng nào mong đợi một thông cáo từ xứ Wales. Chẳng có bức nào cả.
Sao lại không có nhỉ?
Lẽ ra nàng phải nguệch ngoạc vài dòng thông báo về một sự kiện làm nàng vui lòng, và tính ra thì, cũng quan trọng đối với anh, dù không có gì gọi là thú vị đặc biệt. Những dòng chữ ra vẻ vợ chồng của người mẹ ấy, có lẽ, đã được đem ra thử lửa trong lò luyện rồi. Anh cảm thấy nhói đau trước sự trống vắng của bất kỳ bức thư nào, dẫu chỉ là hai ba chữ theo thể thức thông thường. Nàng đang hờn dỗi ư? “Mình không phải là một con cừu sa chân lỡ bước!” anh tự nhủ. Rõ ràng là người ta phải hóa thành một con thú run rẩy đang hoạn nạn, thì mới mong nàng nhúc nhích một ngón tay.
Qua khe nứt nhỏ xíu do sự bất mãn này rạch ra trong tâm hồn anh, hàng loạt những nỗi bực dọc của anh với người phụ nữ ấy ùa vào ào ạt, nhấn chìm những chồi non của những cảm xúc ngọt ngào hơn. Nàng đang hờn dỗi! Nếu người phụ nữ ấy không thể giành được quyền thống trị, thì anh phải hiểu rằng nàng là kẻ không tài nào biết phục tùng. Sau khi bôi nhọ cái tên mà nàng chôm chỉa từ anh, nàng lại để cho anh hiểu rằng nàng chẳng có ý định hối cải nào sất. Rất có thể nàng đang muốn gây chiến. Trong trường hợp đó, một là người ta phải bỏ chạy, hai là phải đối mặt với một màn kịch hề nhảm nhí và khó chịu nhất; — bị ví như kẻ đang đứng chịu trận những cái tát bôm bốp trên sân khấu.
Đã đến lúc anh phải đi gõ cửa từng nhà và đối mặt với công chúng của mình.
