Thế là một màn đáp trả thực tế, mộc mạc và đậm chất Anh quốc, xứng đáng có một chỗ trong tuyển tập những câu chuyện cười dân gian lịch sử của nước Anh — được nghĩ ra một cách khéo léo, hoàn toàn không mang ý sát nhân, thậm chí còn rất nhân văn, nếu người Anh được phép trả đũa một cách vui vẻ cho một tổn hại (giống một đòn nhử hơn là một cú đánh thực sự) — đã giáng cho tên cựu binh bủn xỉn cú sốc cuối cùng và tháo gỡ nút thắt của Chillon.

Cái chết của Lãnh chúa Levellier vì trò đùa ấy làm giảm đi phần nào sự hài hước từng được chờ đợi trong việc hình dung cảnh ông ta nghe thấy tiếng nổ long trời lở đất từ kho thuốc súng mới cáu cạnh của mình, rồi khoác áo choàng lao ra để xem bức tường nào còn đứng vững. Dù vậy, sự thông minh của trò đùa lại được nhân lên gấp bội bởi cõi âm mà nó đã tống khứ ông ta đến. Kẻ khởi xướng ‘màn xóc đĩa cho lão Griphard’ đã được điểm mặt; và hắn cũng chẳng hề chối bỏ vinh quang ấy. Chillon buộc tội, và hắn nhe răng cười đầy vẻ hối hận; hắn suýt nữa đã nhận tội một cách hùng hồn, vì quá phấn khích trước sự tinh vi tột độ của trò đùa, ngặt nỗi khiêm tốn trước vành móng ngựa lại là một thứ nghèo nàn, buộc phải mượn từ ngữ siêu hình để diễn giải. Hắn hoàn toàn không có vốn từ ấy, và vì không thể, trước mặt chủ nhân, bù đắp sự thiếu hụt đó bằng những lời nguyền rủa, hắn bèn ưỡn ngực trút hết mọi thứ lên đầu vị lão quý tộc quá cố — kẻ đang cần vài cân thuốc nổ hệt như bất kỳ ai khác vẫn làm trong thiên hạ. Chillon từng trông đợi tầng lớp hạ lưu đồng hương sẽ bày tỏ đôi chút tinh thần hiệp sĩ trong những dịp như thế này. Anh quá trẻ để nhận ra rằng việc thiếu vắng một cách diễn đạt đúng hướng thường khiến nó bùng nổ sang một ngã rẽ khác, không hề phản ánh đúng bản chất của chúng ta. Carinthia lại thấy quý mến con người đó; cô lấy làm tiếc khi nghe tin hắn bị sa thải ngay tức khắc, trong khi lẽ ra hắn có thể được làm việc thêm một tháng hoặc nhận khoản lương một tháng. Chẳng phải sự kiên nhẫn của những người thợ đã bị thử thách quá nhiều sao? Hơn nữa họ đâu có ăn trộm, họ đã mua thuốc súng, và chỉ định làm cho giật mình mà thôi.

Cô chạm vào bản năng công bằng vốn có của anh trai, đồng thời làm anh bực bội với sự thiếu kiên nhẫn hèn nhát — thứ sẵn sàng trút giận lên một kẻ ngu ngốc bình thường, nhưng lại tỏ ra lễ độ với một kẻ phạm tội cao sang mang mùi hệt như một tên đểu giả. Hệt như cách cha họ sẽ xử lý sự việc, cô lên tiếng: ‘Chúng ta có nên cảm thấy hối hận vì chuyện đã xảy ra không, Chillon?’ Kẻ kia đã bỏ đi, bất công đã rồi; người chủ nay chỉ còn lại thời gian để ngẫm nghĩ về vai trò của khối gia tài thừa kế — một nửa của chín mươi nghìn bảng Anh — đối với sự tôn trọng chính đáng của ông ta dành cho ký ức về Lãnh chúa Levellier. Tàn nhẫn với kẻ dưới cơ là một tội danh khủng điều. Nhưng vị thế của một con nợ đối với một tên tiểu nhân mang tước hiệu lại còn khó khăn gấp bội để mà chịu đựng. Biết rằng một phần thông điệp của Lãnh chúa Fleetwood gửi cho Lãnh chúa Levellier đã bị ém nhẹm, người anh vợ, đồng thời là người giám hộ chính của cô, đã coi sự bỏ sót đó là không quan trọng, dẫu thâm tâm vẫn hiểu rằng lẽ ra mình phải đưa ra phỏng đoán trọn vẹn nhất về ẩn ý trong đó — hoặc tâm trí đang đau đớn của anh giờ đây hiểu là như vậy. Người cha già của anh từng nói: Một chiếc lưỡi câm có thể là một kẻ nói dối sừng sỏ; và, Những lời dối trá chính là đồng tiền của bọn cho vay nặng lãi mà chúng ta phải trả với mức lãi suất mười nghìn phần trăm. Sự cay nghiệt của Chillon trong khoảnh khắc vừa qua đối với người thợ từng chịu đựng cùng anh và không có ý định gây hại nghiêm trọng chính là động cơ thầm kín đằng sau quyết tâm dứt sạch nợ nần với kẻ mà anh căm ghét. Có một nàng Thơ đang mỉm cười trên cao, quan sát mọi hành động của chúng ta từ tận nguồn cội.

Carinthia nghe anh trai kể lại đầy đủ hơn về thông điệp mà bá tước gửi cho chú cô trước ngày cưới đầy giông bão ấy. ‘Không thực sự thích hợp với đời sống hôn nhân,’ Chillon đã diễn đạt lại như vậy, và nói thêm: ‘Hắn ta dường như đã hiểu rõ bản thân mình, ít ra thì hắn cũng thành thật ở điểm đó.’ Cô được khuyên nên suy nghĩ kỹ, rằng người đàn ông đó chính là chồng cô.

Cô mang trái tim của anh trai trong lồng ngực mình, nên không thể hiểu lầm anh. Cô đã suy ngẫm kỹ lưỡng, và cảm thấy một chút trĩu nặng của lòng trắc ẩn dành cho chú rể bất đắc dĩ. Điều đó còn cách tình yêu một khoảng xa vời vạn dặm; nó giống thứ cảm giác người ta dành cho những con vật lạ bị thương — và trong sự mù quáng ngây thơ của mình, cô đã gây tổn thương cho anh ta, để rồi bị anh ta cắn lại. Hắn ta là một gã quý tộc trẻ yếu đuối; hắn có sự giàu có để ngụy trang cho sức mạnh; hắn chẳng có chút hào quang nào vây quanh đầu. Tại sao hắn lại không chọn một người ngồi bên cạnh hắn — một người từng coi mão tước của hắn là vinh quang và sự xa hoa của hắn là lòng tốt? Nhưng gã quý tộc trẻ tội nghiệp ấy đâu có quyền lựa chọn! Nét bi hài trong việc hắn giữ vững lời hứa — người vợ thực sự của hắn — kẻ bạo chúa của bạo chúa — đã bao bọc lấy hắn; hình ảnh của hắn trước bệ thờ, trên xe ngựa, tại quán trọ Royal Sovereign, và chìm dần vào chốn mờ sương nơi một ký ức mỉm cười bình thản chạm vào tấm màn che rồi đánh mất nụ cười ấy.

Giả sử nghĩa vụ buộc cô phải ở lại nước Anh để canh giữ kho báu của Chillon! Cô thấy trước rằng cuộc đấu tranh không dồi dào với một gã quý tộc trẻ tuổi mang tính khí lang bạt cùng những đổi thay chóng mặt — kẻ đang đóng vai người chồng — sẽ lại tạo ra một hình mẫu nghĩa vụ khác, xiềng xích lấy một người phụ nữ yếu đuối. Thế gian thì đứng về phía thói ngụy tạo của hắn; và ngọn lửa nhiệt thành muốn làm người đồng cam cộng khổ với Chillon của cô bỗng lụi tàn vì nó quá đỗi rực cháy. Chillon đã làm điều đó; Lãnh Nam tước Arpington phần nào cũng thế; và Henrietta thì càng nhiều hơn. Một sự việc nhỏ nhặt, chẳng chỉ báo điều gì, đã để lại cái bóng của một đám mây, bắt nguồn từ việc Lãnh Nam tước Arpington nhắc đến sự không được bảo bọc của Henrietta. Khi bước lên đồi để đón người em gái vào buổi sáng Henrietta khởi hành đi Luân Đôn dưới sự hộ tống của ông Wythan, tầm mắt tinh tường của Carinthia đã thoáng thấy Kit Ines, hoặc một kẻ có dáng vẻ giống hắn, ở bãi cỏ giữa Lekkatts và Croridge. Hắn đứng trước mặt Henrietta, rồi biến mất với dáng đi nhanh nhẹn chỉ sau một cử chỉ. Henrietta đang bước xuống để từ biệt người chồng bận rộn của mình; đôi má cô ửng hồng; cô không chịu nói về gã đó, ngoại trừ câu trả lời, ‘ ồ, một kẻ ăn xin,’ và cứ gặng hỏi xem liệu mình có nên ở lại Stoneridge hay không. Và nếu ở lại, cô sẽ bỏ lỡ những buổi biểu diễn Cuối cùng của Nhà hát Opera ở Luân Đôn! Làm sao cô có thể giúp điều tra nguyên nhân của một vụ nổ vốn rất chu đáo với họ chứ? Cô cứ nghêu ngao hát từng đoạn giai điệu, bấu víu lấy chồng, quả quyết rằng mình không thể rời xa anh, rồi cuối cùng vẫn ra đi trong vẻn vẹn dáng vẻ bị giằng xé. Chẳng khác nào bảo những đứa trẻ khỏe mạnh nằm lì trên giường vào một buổi sáng mùa hè tươi sáng, khi nghĩ đến chuyện trói buộc người phụ nữ trẻ đẹp này trong vòng an toàn trong khi cô đang hướng tầm nhìn về phía những niềm vui lấp lánh như chiếc gương của nàng tiên cá ven biển.

Nghi ngờ chưa bao giờ là thứ được nuôi dưỡng trong lồng ngực Carinthia. Cô không thể cảm thấy sự nghi ngờ đối với người vợ của Chillon. Một con thuyền không người lái giữa những cơn gió trên biển khơi là điều được tưởng tượng ra mà chẳng cần đến một bức tranh minh họa nào. Sự xuất hiện của Ives, nếu thực sự là hắn, chẳng khớp với bất kỳ phỏng đoán nào. Cô gửi lời cảnh báo đến Madge, đồng thời chọn ngày cưới cho cô gái ấy, trong lòng đầy đau đớn. Cô từng hứa với cô gái thân thương rằng mình sẽ có mặt trong đám cưới quan trọng này. Nhưng cô sẽ phải dành một, hai ngày hoặc hơn thế nữa ở xa Chillon; và sự khao khát từng giờ phút bên cạnh anh trai đã phơi bày cuộc chiến đang diễn ra trong tâm trí cô — rằng đâu mới là nghĩa vụ thiêng liêng hơn, con đường hướng theo xu hướng tự nhiên của cô, hay con đường chỉ về phía sự lựa chọn xa hoa — sự chọn lựa giữa chiến mã và chiếc ghế đệm; giữa tình bạn với người anh hùng vĩ đại đang đối mặt với cái chết, và sự phục tùng một gã quý tộc trẻ yếu đuối đang đòi hỏi quyền làm chồng đối với cô. Cô từng phục tùng, từng quên đi sự lạnh lùng xa cách của hắn, từng ngỡ đó là tình yêu; và ngực cô vốn sinh ra là để cho tình yêu, điều đó được minh chứng qua nhịp thở dâng lên đầy thổn thức khi cô nghĩ tới. Và cô có thể lại phục tùng — trong danh dự? khi khinh miệt người chồng ấy? Chillon khinh miệt hắn. Thế nhưng Chillon lại phó thác quyết định cho cô, đưa ra những lời biện hộ của riêng mình. Và Henrietta, Owain, Lãnh Nam tước Arpington, Gower Woodseer, cả thế giới này — Carinthia rùng mình trước ánh mắt vô hồn của thế gian đối với những gì nó áp đặt nhằm buộc người phụ nữ phải thuận theo. Cô sẽ trở thành thứ mảnh vỡ ấy của chính mình, cô cảm thấy bản thân đang dần biến thành như thế khi viễn cảnh về sự nghiệp sánh bước bên anh trai phai nhạt dần. Hình bóng Rebecca đã khuất nhưng vẫn sống trong tim cô là linh hồn duy nhất trong số những người bạn dám cất lên tiếng nói thuộc về chính cô để chống lại cả thế giới.

Nhưng rồi đã đến một khúc ngoặt nơi cô và Rebecca rẽ hướng. Những điều ước nổi loạn của Rebecca khi khoác lên hình hài của lời tiên tri đã cướp đi người bạn Owain của cô, để rồi trao cho cô một mục tiêu bất khả thi, một thứ mà tâm trí cô không sao dung chứa hay hình dung nổi. Cô bảo Rebecca hãy nghỉ ngơi và để cô giữ lại hình ảnh Owain như một bóng ma hiền hòa của ánh mặt trời giữa làn sương sớm giá lạnh; ngọt ngào đối với cô hơn cả một hình bóng tình yêu, dẫu đó có là tình yêu đích thực đi nữa, thứ tình yêu trong giấc mơ của những thiếu nữ, bung nở nụ hoa lãng mạn và trổ bông. Tình yêu ảo vọng đã phóng đi cùng một thiếu nữ nhẹ dạ, dưới bầu trời nước Anh, trên cỗ xe ngựa bốn vó, từ đỉnh đồi lộng gió, lao thẳng xuống thảm họa bên dưới và bừng tỉnh trong nỗi choáng váng giữa con phố nhỏ ngập tràn cửa hiệu, bùn đất, mưa phùn, tiếng la hét như súng nổ và tiếng kêu than của những người bị thương.

Cha cô từng dặn rằng không được có sự hối tiếc; chúng làm nhụt đi trái tim mà chúng ta cần cho ngày mai. Cô tiếp tục hướng ánh nhìn về phía bức tường chắn kiên cố mà Chillon đã dựng lên. Anh không từ chối sự đồng hành của cô; nhưng viễn cảnh cô ở bên đã trở nên mờ mịt; và đã có những lời ám chỉ về sự cô đơn của Henrietta. ‘Carin của anh có thể giúp ích bằng cách ở lại, nếu em quyết định như vậy.’ Sự nhiệt tình của cô tụt xuống ngang mức mặt đất bình thường của cuộc đời. Khi chỗ dựa đã mất, cô nhìn thấy chính mình như một con búp bê mang tước hiệu, và buộc phải nghiêm khắc nhắm mắt trước những hậu trường phía sau, ngăn chặn mọi bước tiếp cận mờ ảo của sự mềm mỏng nữ nhi; cô nghĩ rằng đứa con gái của cha mình thật nhục nhã khi trở thành người vợ ngoan ngoãn của gã quý tộc trẻ yếu đuối mà Chillon khinh miệt chẳng bằng một con người.

Madge và Gower đến Stoneridge trên đường tới Luân Đôn ba ngày trước lễ cưới của họ. Madge không hề sợ Ines, nhưng cô nói: ‘Tôi không bao giờ để anh Gower rời khỏi tầm mắt.’ Bằng nỗ lực tìm hiểu anh với nỗi kinh ngạc đầy khao khát từ lời cầu hôn của anh, cô đã nắm chặt lấy gấu áo trong tính cách của anh; cô ‘biết anh hạnh phúc vì anh luôn khiến cô phải phì cười chính bản thân mình.’ Cách cô thốt lên câu ‘Hy vọng sẽ mang lại cho anh một mái ấm thoải mái, để anh không bao giờ phải hối hận vì những gì mình đã làm,’ mang âm hưởng trầm mặc như trong nhà thờ, vô cùng đẹp đẽ trong mắt người chủ của cô. Khi nhắc đến lòng tốt tuyệt vời của chúa ngài, ánh mắt cô đầy khao khát trong khoảnh khắc rồi rụt rè cúi xuống. Cô nói về Kit Ives rằng, ‘Hắn đã tìm được một “mạnh thường quân” mới, Sarah bảo rằng anh Woodseer đã nói với cô ấy như vậy, thưa phu nhân. Lại là một vị quý tộc khác, Lãnh chúa Brailstone, người vừa vặn thừa kế gia tài gần đây và đã thuê hắn làm võ sĩ quyền Anh những lúc không đua ngựa.’ Gower bày tỏ lòng biết ơn tới Lãnh chúa Fleetwood vì sự độc lập đã cho phép anh lấy vợ và an cư lập nghiệp tại ngôi nhà nhỏ ở Surrey của mình. Anh cũng cho thấy bản thân còn có thể nói nhiều hơn thế nhưng được khuyên là không nên cố đẩy cánh cửa đang đóng. Lãnh chúa Fleetwood sẽ tham dự đám cưới của họ cùng với phu nhân, Carinthia nghe Madge kể lại như vậy; cô thầm tiếc nuối khi những vị quý tộc giàu có lại chẳng có nổi một nghề nghiệp để ngăn họ làm những việc vô bổ.

Sự nhạy cảm của cô trở nên ấm áp hơn vào ngày cưới của đôi uyên ương này. Cô phải thừa nhận rằng anh đã làm rạng rỡ khung cảnh ấy, khi được trấn an bởi sự giữ kẽ hoàn hảo của anh đối với cá nhân cô. Anh mang phong thái của một nhà quý tộc bẩm sinh trong sự thân thiện với cặp đôi mới cưới và thái độ kính trọng dành cho ông Woodseer. Phẩm chất xã hội cao quý là một màn trình diễn tinh tế trên chính nhạc cụ là con người chúng ta, và cung cách ứng xử của anh đối với cô đã giải phóng tâm trí cô để cô có thể trân trọng điều đó. Hoàn toàn không có vẻ bề trên, giọng nói của anh không hề mang một nốt gượng gạo nào. Trong suốt buổi lễ, mi mắt anh chớp liên hồi. Khi kết thúc, anh chúc mừng đôi vợ chồng trẻ, ca ngợi sự khôn ngoan trong sự lựa chọn của mỗi người. Anh nói với nữ bá tước của mình:

‘Đây là một trong những cuộc hôn nhân đầy hy vọng; phần lớn là do bàn tay em vun đắp.’

Cô đáp lời: ‘Cầu nguyện của em sẽ luôn hướng về họ.’

‘Thật may mắn cho những ai nhận được lời cầu nguyện của em,’ anh nói, rồi quay sang Sarah Winch. Cô ấy sẽ phải báo cho anh biết khi nào bản thân cũng tìm thấy ‘triết gia vĩ đại’ của mình. Sarah trông như con cá mắc cạn, há hốc miệng trước sự kỳ diệu của tất cả những điều này; cô đỏ bừng gương mặt hồng hào và thì thầm về ‘hạnh phúc.’ Gower đã lao đầu vào hạnh phúc, nơi những nhà triết học chỉ là những kẻ tủm tỉm và phun ra những lời lẽ tầm thường. Phát biểu sáng sủa nhất của anh là đặt câu hỏi cho cha mình: ‘Ba điều tốt đẹp của Đảo Anh?’ và lặp lại ba lần cái tên Madge Woodseer để tạo thành bộ ba phong phú hơn bất cứ thứ gì người đàn ông xứ Glamorgan có thể triệu hồi. Có thể thông cảm cho sự dại dột ấy; nhưng nhớ lại một thời kỳ vô kỷ luật trong quá khứ, triết gia của Tự nhiên đã nói với vị mục sư già: ‘Chính gương của ngài đã cứu rỗi tôi cho ngày hôm nay tại một khúc cua trên đường đời, thưa ngài.’ Kẻ học trò hoang dã nghèo khó của Tự nhiên đã dâng lời tri ân đó cho vị tín đồ kỷ cương. Thế là đủ cho triết học kiêu hãnh đã làm được điều hiển nhiên đúng, cái nhìn của Gower hướng về Madge và thế giới đã nói lên tất cả. ‘Bông hồng châu Âu thuộc dòng dõi đen như than’ đó, như cách một trong số vô vàn bức chân dung của anh vẽ về cô gái, tựa như ngọn đuốc trong hang động với sắc đỏ thẫm trên đôi má. Những lời đáp của cô dưới cuốn sách mà ông Woodseer đang mở đã lóe lên một khung cảnh xa xôi qua Lãnh chúa Fleetwood. Thật kỳ lạ khi nhận ra sự tôn kính của cô dành cho người chồng mà cô đặt trên đài kỷ niệm cao chót vót, cùng với những cái huých tay thân mật, mang ra vẻ vợ chồng, thì thầm nhắc nhở sinh vật vụng về ấy về việc quên đồ ấm, sách vở; hộp đựng viết — trong dịp trọng đại này, là chiếc tẩu thuốc. Một lần nữa, bá tước có thể thề rằng, dẫu cho quá khứ có ra sao, cô vẫn mang đến cho chồng một của hồi môn chân chính, chắc chắn như cách cô trao trọn trái tim cho kẻ ngoại đạo may mắn kia; và quả thực cô cũng sở hữu một vòng ngực tuyệt đẹp để che chở cho cơ quan ấy, chưa kể đến giọng nói trong veo như kèn clarinet, kỳ lạ thay lại giống hệt giọng của người chủ nhân của cô. Và một gã đàn ông không tệ chút nào, dẫu là một kẻ ngoại đạo, một kẻ sùng bái Tự nhiên, đã cướp đi cô gái có giọng nói vang vọng như Carinthia. Các Đấng Tối Cao không bao giờ giải thích những phán quyết của họ.

Hai con người giờ đây đã hòa làm một nhờ thiện chí chung cho sự kết hợp ấy, chính Lãnh chúa Fleetwood đã tự tay lái xe xuyên qua Luân Đôn đến những ngọn đồi, nơi một cỗ xe khác đang chờ sẵn theo lệnh của ông tại thị trấn trường đua của Luân Đôn. Ngay khi họ vừa ngồi xuống, ông gật đầu lạnh lùng với họ từ trên bệ xe rồi lái xe quay lại, để lại sự hoang mang cho họ. Nhưng nữ bá tước của ông đã không hề nhìn ngắm một cách lạnh lùng cảnh ông cho ngựa xuất phát để đưa cặp đôi mới cưới khiêm nhường đi. Những xung động hướng thiện của ông đôi khi cũng rất khôn ngoan. Trước khi rời Whitechapel, cô cùng Sarah ghé qua để nhìn ngắm cửa hàng trái cây và rau củ cũ. Họ thấy nó đã đóng cửa, không một bóng người; ông Woodseer nói với họ rằng bá tước chính là chủ sở hữu của nó thông qua một thương vụ mua lại gần đây, và ông kiên quyết không cho thuê lại. Ông buộc phải giải thích lý do; bởi vì nữ bá tước vốn mơ hồ trước ý niệm về một sự báng bổ mang tính hoài niệm khi để những người buôn bán nghèo khó bước vào phòng ngủ của cô. Cô chẳng lấy làm vinh dự gì cho lắm. Vị quý tộc lớn lao trong trí tưởng tượng của cô khi cô nằm ở đó bỗng thu mình lại thành một đứa trẻ ngông cuồng, là bạo chúa trong nhà trẻ của chính mình, thất thường với những món đồ chơi; và rất dễ tự gây tổn thương nếu bị bỏ mặc một mình.

Mọi chuyện có thể diễn ra thế nào, cô được nghe kể từng giờ bởi nữ chủ nhân của mình, Lãnh Nam tước Arpington; và cả Henrietta nữa, với những cách diễn đạt khác nhau. Trong mắt cô, anh không còn là một vị quý tộc có địa vị vững chắc nữa, mà chỉ giống như những kẻ nhàn rỗi khác, và là kẻ bi thảm nhất trong số những người đàn ông trẻ tuổi. Sự yếu đuối của anh đã giăng một tấm lưới bắt lấy cô. Tệ hơn cả sức nặng của lòng trắc ẩn ấy, cô lường trước khả năng anh sẽ nếm trải sự yếu đuối của chính cô, nếu cô quyết định trở thành một trong số những người phụ nữ nhàn rỗi: cô có thể lại rơi vào lưới tình với anh một lần nữa. Sự dội gáo nước lạnh của Chillon vào lòng nhiệt huyết đã đẩy cô chìm xuống thành một thể xác chỉ biết thở, một thân xác động vật đáng thương, chẳng còn là người đồng hành xứng tầm với một người anh dũng cảm; có lẽ chỉ là một thứ thê thiếp yếu ớt của gã đàn ông trẻ tuổi này: một sinh vật đang khao khát khoái lạc, dễ dàng thở dài trước viễn cảnh của những vuốt ve. Khi ngọn lửa nhiệt tình đã tắt, trí tưởng tượng đầy sức sống của cô về một công việc năng nổ trên chiến trường hiểm nguy bên cạnh anh trai bỗng rủ xuống chiếc cánh gãy.

Cô rơi xuống quá thấp trong sự tự trọng của bản thân để rồi trút giận lên Henrietta — người đang đứng do dự, nghiêng về phía đáng ghét trong cuộc tranh luận; mặc dù cô suýt nữa đã trách Chillon vì đã từ chối đưa ra lời khuyên dứt khoát cho cô, và không ra lệnh cho vợ mình phải đi theo anh. Có lần, Lãnh Nam tước Arpington, khi dùng lý lẽ khuyên nhủ cô vì lợi ích của người chồng đang tìm cách hàn gắn, đã chế giễu kế hoạch của anh trai cô, thậm chí còn lên án nó gay gắt hơn vì quyết tâm thực thi cho bằng được ngay khi đã có trong tay phương tiện. Một hàng nước mắt trực trào trên mi Carinthia. Ngay cả khi anh trai cô đã có trong tay phương tiện, thì người mà cô có thể phải xa cách ấy vẫn vô cùng quyết đoán trong việc giữ vững lời hứa và nghiên cứu chiến thuật chiến tranh trên chiến trường, hệt như cha họ từng làm trong quân ngũ nước ngoài, sẵn sàng hiến dâng cho nước Anh một người lính được huấn luyện bài bản nếu đất nước có lúc cần đến. Sự tương phản giữa người anh trai anh hùng của cô với một gã lãnh chúa nhàn rỗi giàu có chỉ biết vung vãi máu của loài chim hay con hươu và khinh miệt nghề binh nghiệp, đã tạo ra một dư vị cay đắng kỳ lạ, hệ quả từ sự khinh miệt của cô đối với những lời lẽ nhằm bào chữa cho người đàn ông mà trái tim cô sùng bái. Là người hiếm khi khóc lóc trong số các thiếu nữ, cô đã rơi nước mắt ngay trước mặt phu nhân.

Thói quen nữ tính ấy được tha thứ cho cô bởi vì sự bộc lộ chưa từng có về nỗi suy nhược đó lại chính là điều người ta mong đợi. Nó bị xem là hành động tự thương xót của người phụ nữ trước sự bối rối của chính mình: vốn là một hành động mềm lòng ở người phụ nữ khi xung quanh không có người đàn ông nào đủ sức làm cho tan chảy. Về điểm này, Lãnh Nam tước Arpington đã phán đoán hoàn toàn chính xác; những giọt nước mắt của Carinthia, tuôn rơi khi nghĩ đến người anh trai đang phải hứng chịu phán xét sai lầm của thế gian, đã khiến tinh thần cô suy sụp, không còn sức kháng cự lại những kẻ đứng ra biện hộ cho người chồng. Dù khác thường và gần như chưa từng có, chúng vẫn là những giọt nước mắt giông bão đủ sức làm lay chuyển cô.

Chỉ mải mê với bề mặt sống động, Quý bà bực bội trước những áp lực đặt lên các dòng chảy ngầm. Không thể kiềm tỏa nổi bà trừ khi câu chuyện ở đây được kể lại về việc Lãnh chúa Brailstone trong cơn điên cuồng của một kẻ tình địch thất thế đã khoe khoang khắp thị trấn về đòn phản công mà ông ta giáng vào Lãnh chúa Fleetwood, bằng cách gửi cho bà Levellier một bản tường thuật về âm mưu đê h tiện của vị quý tộc nọ nhằm phá hoại vụ cá cược của chồng cô, kèm theo chính tên côn đồ bỉ ổi, kẻ đã hối hận và được trả thù lao hậu hĩnh, để xác thực từng chữ viết tay. Nhận thức của thị trấn về sự cần thiết của việc tái hợp giữa bá tước và nữ bá tước quá mãnh liệt để có thể để cho những tai tiếng kích động ấy nảy nở. Hơn nữa, sự háo hức chờ đợi của thị trấn đối với buổi lễ hội kết thúc tại điền trang Calesford đã bóp nghẹt những lời đồn đại ấy thành sự cay cú của một kẻ ái mộ bị từ chối. Nữ bá tước Cressett, người đang có người họ hàng — phu nhân xinh đẹp Kirby-Levellier — ở cùng nhà, đã từ chối không cho Lãnh chúa Brailstone bước qua cửa, chúng tôi có thể khẳng định điều đó. Ông ta đã viết thư rất gay gắt cho cô, đến lần thứ hai, và lớn tiếng thề thau rằng bà Levellier sẽ phải nhận được lời cảnh báo về Lãnh chúa Fleetwood. Sự điên rồ của cơn ghen tuông đã phơi bày rõ rệt. Lãnh Nam tước Arpington tuyên bố hành vi của ông ta không xứng đáng với danh nghĩa một quý ong. Và thật ngớ ngẩn làm sao những tin đồn thất thiệt mà ông ta đang truyền bá! Mục đích duy nhất của Lãnh chúa Fleetwood là thuyết phục người vợ bị tổn thương của mình bước lên vị trí sánh vai bên ông. Ông bày tỏ sự hối tiếc khắp mọi nơi rằng cái chết của người bác cô — Lãnh chúa Levellier — đã tước đi sự hiện diện của cô tại Calesford trong thời gian tang chế; và rằng ông đã hứa danh dự cho bữa tiệc vào một ngày cụ thể, trước khi Luân Đôn hoàn toàn vắng bóng các sự kiện. Lời hứa danh dự của ông vốn nổi tiếng là bất khả xâm phạm. Nữ bá tước Cressett — một trường hợp hy hữu của người phụ nữ ba lần kết hôn đã từ bỏ thói quen cờ bạc nhờ cuộc hôn nhân với một gã trai trẻ trăng hoa — tuyên bố rằng bà đóng vai trò chủ nhà theo thỉnh cầu của Nữ bá tước Fleetwood. Hoàn toàn thuyết phục. Càng thuyết phục hơn (nếu bạn có chiếc mũi thính nhạy của mấy kẻ hay buôn chuyện) kể từ khi Lãnh chúa Fleetwood cùng trẻ tuổi Lãnh chúa Cressett và vị linh mục dòng Tên Lãnh chúa Feltre bị bắt gặp đang thì thầm to nhỏ với vẻ mặt đậm chất tu viện. Ba vị quý tộc Anh quốc! tính tổng cộng tuổi đời của cả ba còn chưa tới tám mươi! Và phu nhân Cressett đáng yêu đang lo sợ rằng bà có thể bị gọi tên để cứu người chồng trẻ con của mình khỏi một kẻ thù còn tồi tệ hơn những chiếu bạc xanh, nếu Nữ bá tước Fleetwood không may tỏ ra cứng rắn, điều mà nữ giới dịu dàng chắc chắn sẽ cảm thấy hổ thẹn khi nghĩ tới. Trên thực tế, chúng ta được biết thông qua bà Levellier rằng, cuộc gặp gỡ hàn gắn giữa bá tước và nữ bá tước sẽ diễn ra tại nhà Lãnh Nam tước Arpington, theo sự sắp xếp đích thân của bà, vào ngày mai: ‘không thể sớm hơn,’ thế giới đầy mong đợi ở Luân Đôn đã tuyên bố như vậy.

Cuộc gặp gỡ đã diễn ra ba ngày trước sự kiện lớn tại Calesford. Carinthia và chúa tể của cô ở một mình với nhau. Đó từng là mong ước cháy bỏng của ông ở Croridge, nơi ông đã có thể trút bầu tâm sự với cô và có lẽ đã lay động được lòng người vợ. Nhưng cô đã tự định hình đánh giá về mình ở đó: trong cuộc so kè hay va chạm lực lượng với cô, ông đã bắt đầu nhìn nhận gã đàn ông giàu có và quyền thế từng tỏ ra thiếu kiên nhẫn trước bất kỳ sự nhắc nhở nào về cha cô, và giờ đây lại tìm cách chia cắt cô với anh trai — ngăn cản cô hít thở bầu không khí trong lành. Về mặt cảm xúc, nhiệt huyết thực thi những năng lực được thừa kế từ cha đã khiến cô quy chụp cho ông trách nhiệm về việc đứa con gái của cha mình đã phải sống một cuộc đời khốn khổ ở nước Anh, vừa theo đuổi một người chồng, vừa bị săn đuổi bởi những nỗi kinh hoàng từ người mẹ. Những ảnh hưởng vây quanh cô và thúc đẩy cô phải khuất phục càng làm sắc bén thêm cái nhìn của cô về một kẻ tiểu tiết nhưng lại được hoàn cảnh ban cho sức mạnh lớn lao để đòi hỏi điều đó. Cô đứng điềm đạm trò chuyện, với một nụ cười nhạt: không còn là một kẻ ngây thơ trong phép tắc xã giao. Một kẻ ngang hàng mà ông từng làm tổn thương đang chờ đợi những lời từ ông, đưa ra những câu trả lời sẵn sàng; còn ông, cúi đầu trước sự bình đẳng hiển hiện, lại cảm thấy bực bội với cảm giác kém cỏi nảy sinh sau khi thừa nhận điều đó. Ông ở một mình với cô, nhưng gần như câm lặng; cô đóng băng cả một trái tim đầy ắp. Về phần trái tim ông, nó hoàn toàn chẳng thể thốt lên lời, chỉ là một khối thịt lúc lắc. Góc nhìn lý trí về hoàn cảnh đã được phơi bày trước mắt cô; và cô lắng nghe điều đó một cách thiện cảm, hoặc ít ra là chăm chú; nhưng với một nét sắc lạnh trong nụ cười xã giao khi ông bóng gió về những buổi tiệc tùng, những chuyến hải trình, những cuộc du ngoạn đến quê hương miền núi của cô. Khi ấy anh trai cô sẽ phải đối mặt với cái chết. Góc nhìn lý trí, cô thừa nhận, là một điều cần phải cân nhắc. Vâng, họ đã kết hôn; họ có một đứa con trai; họ buộc phải dẹp bỏ những hiểu lầm vì lợi ích của đứa con trai bé bỏng. Ông đánh bạo nói rằng đứa trẻ chính là sợi dây liên kết họ lại với nhau; và cô nhìn ông. Ông chớp mắt liên hồi, như cô từng thấy ông làm gần đây, nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt nhìn cô xuyên qua lớp mi đang phấp phỏng vì căng thẳng; lòng kiêu hãnh của ông kiên quyết bám trụ để giành quyền kiểm soát thể xác, dẫu cho cái nhìn của cô chỉ là một cái nhìn. Nếu trong đó có sự trách móc, ông đã tìm được giọng nói để cất lên. Nhưng cái nhìn của cô tựa như bầu trời lạnh giá bao trùm lên một kẻ đang đói lả. Cô làm đóng băng trái tim ông từ chính sự băng giá của cõi lòng mình.

Và chỉ vì cô định tham gia cùng anh trai vào cuộc chiến tranh đẫm ngội nội chiến dưới sự thuê mướn của một chính quyền nước ngoài! — ông tìm thấy một sự trốn chạy ngắn ngủi trong cái nhếch mép câm lặng ấy, để rồi lại bị hất văng khỏi đó bởi bóng ma về khung cảnh xứ Wales với đứa trẻ bị cắn, và hình ảnh Carinthia tình nguyện thực hiện công việc đẫm máu nhằm cứu lấy nó; điều mà ông từng phản đối, từng chế giễu. Sự điên rồ của cô khi ấy giờ đây triệu hồi lại hình ảnh khốn khổ của chính ông khi chống lại vị thánh tử vì đạo mà sự nhân đạo tuyệt vời của cô từng tự nguyện dâng hiến, và nó ngự trị trên lý trí ông, khuất phục ông vào sự ngưỡng mộ — tiến đến sùng bái người phụ nữ ấy, bất kể cô có làm gì đi nữa. Hệt như thứ tình cảm dành cho một người phụ nữ mà ông từng mơ mộng thời trẻ, dẫu từng hoài nghi liệu mình có bao giờ gặp được người phụ nữ bằng xương bằng thịt nào để áp đặt nó hay không. Trái tim ông phá vỡ lớp sương băng do cô thở ra. Thế nhưng, nếu ông buông thả cho dòng lời nói trôi đi, ông biết mình sẽ mất đi sự kiên định, và thói quen uy quyền chết tiệt đã chặn đứng cổ họng ông ngay sau khi ông thốt lên cái tên mà ông thích phát âm nhất, vì nó gần gũi nhất với sự ôm ấp dành cho cô.

‘Carinthia — anh nghĩ thế này, như anh đã nói, cả hai chúng ta đều nhìn thấy sự thực tế trong hoàn cảnh này. Anh hết lần này đến lần khác hối tiếc — chúng ta sẽ bàn về tất cả chuyện đó khi gặp lại nhau sau vụ Calesford này. Anh sẽ có nhiều điều để nói. Em sẽ bỏ qua, anh chắc chắn là vậy — ừ thì, đàn ông mà! — hoặc cố gắng bỏ qua. Có lẽ anh không tệ hơn — chúng ta cứ nói là, một số kẻ khác. Anh biết, em sẽ — anh đã nhận ra điều đó — là một sự giúp đỡ lớn, là trợ thủ đắc lực cho anh; nhân đôi giá trị của anh, anh tin là vậy; thậm chí còn hơn thế nữa. Em sẽ tiếp đón anh — ở đây chứ? Hay ở Croridge hay Esslemont; và chỉ hai chúng ta ở bên nhau như lúc này, anh cầu xin em.’

Đó là những gì ông đã nói. Khi nói xong, sự giải thoát khỏi những bi kịch cao trào để trở về với giọng điệu đời thường thoải mái đã khiến ông vui mừng khôn tả; phần nào đó cũng bởi sự lắng nghe lịch sự mà cô dành cho ông. Và bàn tay cô đã không bị từ chối. Nhìn vào vẻ bề ngoài của cô, nền tảng thực tế giản đơn trong hoàn cảnh của họ đã được chấp nhận như bước khởi đầu tốt nhất cho sự sum họp của họ; mặc dù cô chắc chắn phải mang những tâm sự ẩn giấu bên dưới, và Chúa mới biết là ông cũng vậy! Bàn tay cô rất thân thiện. Ông suýt đã cảm ơn cô vì đã buông tay mà không tạo ra một vở kịch sân khấu; cô vốn mang sẵn phong thái cao quý bẩm sinh. Ngay cả một quý cô được huấn luyện uyển chuyển nhất cũng không thể trải qua một cuộc gặp gỡ như thế với đúng nốt điệu hoàn hảo đến vậy; và đây chính là người phụ nữ mà ông từng chứng kiến đang vật lộn với cái chết kinh hoàng để cứu lấy một đứa trẻ dính đầy bùn đất ở khu ổ chuột! Cô chạm đến phần nam tính bên trong con người ông. Dù khó khăn biết bao khi ông nắm lấy bàn tay người vợ, người mẹ của đứa con trai nhỏ, người có lẽ được gọi là cô dâu của ông, và bị kéo bởi sự chạm nhẹ giữa dòng máu của họ đến một ký ức — dường như là bất khả, một thực tế được chứng thực từ thế giới khác nào đó — nơi cô là thiên thần, còn ông là ác ma của cõi đó, không thể tưởng tượng nổi nhưng lại hiện hữu, sờ mó được, một sự thật vượt ngoài tâm trí ông — ông để rơi bàn tay cô mà hầu như chẳng hề bóp mạnh. Liệu cô có mong đợi điều gì hơn ngoài sự thực tế được nói ra không? Phần ‘nhiều hơn’ đó là thứ ông nợ cô, và sẽ được hé lộ một phần trong cuộc gặp gỡ tiếp theo của họ để không bao giờ còn phải chia lìa nữa; hoặc không thì ông sẽ thề trong sâu thẳm trái tim mình sẽ trải dài nó qua suốt quãng đời tận tụy thức tỉnh, thỉnh thoảng lại hé lộ đôi chút về bản chất đen tối thời trẻ của mình. Làm thế còn hơn là để mặc cho một khao khát trỗi dậy — muốn đem hy sinh con quỷ mà ông từng là, dâng hiến nó một cách trần trụi đầy kinh tởm trước lòng thương xót của cô. Nhưng đó là việc phải được thực hiện qua những lời ám chỉ, qua từng cơn bộc phát, qua những liều lượng nhỏ giọt. Cô chỉ có thể từng bước được đưa đến sự thấu hiểu về cách mà người đàn ông hay con quỷ ấy từng tìm kiếm sự bồi thường dưới ách giềng mối hôn nhân bằng cách chộp lấy cô, để hành hạ, và có lẽ là phản bội; cũng như sự an ủi cho niềm kiêu hãnh bị tổn thương bằng cách giăng bẫy cô Henrietta xinh đẹp. Một lời thú tội! Nó chẳng thể dành cho ai khác ngoài vị linh mục.

Nếu thấu hiểu Carinthia, ông đã lao thẳng đến lời thú tội ấy rồi. Bất chấp sự kinh hãi, nhiệm vụ giúp gột rửa một tâm hồn đen tối thành trắng trong sẽ là sự đền bù cho việc cô mất đi sự đồng hành của người anh trai làm lính. Cô sẽ áp thanh sắt nung đỏ vào vết thương đang mưng mủ và rồi sẽ sinh lòng yêu mến đối với kẻ khốn khổ được cứu vớt.

Có vẻ cô đã rất hài lòng khi ông nhắc đến việc ông sự yêu cầu của ngài Rose Mackrell muốn lấy lại cuốn sách Châm ngôn của cha cô.

‘Tôi vẫn còn giữ một cuốn,’ cô nói.

Vì muốn đổi lấy cái gật đầu thoáng qua của cô mỗi khi nhắc đến cặp vợ chồng mới cưới, ông liền vẽ ra bức tranh về Madge của cô và Gower của mình, vừa nói: ‘Cuộc hôn nhân đó — như em sẽ dần nhận ra — chứng minh anh ta là kẻ trung thực từ đầu đến chân; hệt như cách cô ấy cũng thế.’

‘Ồ, cô ấy đúng là vậy,’ câu trả lời vang lên.

‘Chúng ta sẽ sớm đến thăm họ thôi, Carinthia.’

‘Họ sẽ rất vui mừng khi được gặp một trong hai chúng ta, thưa chúa ngài.’

‘Thưa phu nhân, tạm biệt cho đến khi tôi giải quyết xong vụ Calesford này,’ ông ra hiệu, tựa như đang bị xiềng xích.

Cô đã tha cho ông việc gọi tiếng ‘thưa phu nhân’ khi cất lời chào tạm biệt, bởi cô vốn là người tinh tế, và giờ đây điều đó đã được ông nhận thức rõ.

Lãnh Nam tước Arpington đã có hai phút trò chuyện vô cùng thỏa mãn với ông trước khi ông rời khỏi ngôi nhà. Thành phố Luân Đôn, vào ngày hội lớn tại Calesford, đã truyền tai nhau những thông tin với kết quả an ủi rằng Nữ bá tước Fleetwood sẽ là người cai quản bữa tiệc tiếp theo.