Chillon đã đoán trước rất đúng về tình hình sương mù. Trái đất đẫm nước đang bốc hơi lên dưới ánh mặt trời đã che khuất mặt trời trước khi hai người kịp ăn xong bữa sáng, vốn là tất cả những gì ăn được còn lại trong ngôi nhà tiêu điều, ngoại trừ một phần dự trữ khôn ngoan cho bữa trưa mà bà Mariandl già đã nhét vào chiếc túi da của Chillon — thành quả của việc lén lút đi xin xỏ xung quanh cho họ. Cậu thấy chiếc túi nặng và cồng kềnh khi vác lên vai, nhưng bà giục cậu đừng bận tâm đến chút chuyện nhỏ nhặt ấy cho đến khi nó được nếm vào bụng. “Còn đứa mê trà như con, bé cưng ạ, đứa từng luôn cười và hát sau khi uống một tách cùng mẹ,” bà nói với Carinthia, “con sẽ tìm thấy một nhúm trà trong chiếc giày bên trái ở đáy túi, để nhớ về quê hương khi con ra ngoài thế giới rộng lớn.”

Bà đan chéo quai túi trước ngực cô chủ, và được Carinthia cùng Chillon lần lượt ôm lấy. Carinthia dặn bà hãy lau khô nước mắt, vì cô chắc chắn sẽ quay trở lại và có khi sẽ ở lại ngôi nhà này vào một ngày nào đó. Người đàn bà lớn tuổi rên rỉ về những đôi mắt sẽ không còn tỉnh táo để nhìn thấy cô; bà nài nỉ cô hãy ghé thăm mộ mình, dẫu rằng nó nằm trong nghĩa trang Công giáo và các linh mục đã đối xử tệ bạc với người chủ quý mến của họ, không cho phép họ được chôn cất ở đất thánh; tình cảm đã khiến bà trở thành một người ủng hộ sự dung thứ tôn giáo và hơi sợ hãi sự trừng phạt. Carinthia dịu dàng an ủi, hôn bà, hứa hẹn điều đó, và cuộc chia tay cuối cùng cũng khép lại.

Hôm trước, cô và Chillon đã thực hiện một cuộc hành hương đến nơi yên nghỉ của cha mẹ họ nằm giữa những người theo Kháng Cách khiêm nhường, là những thợ luyện sắt, tại một thung lũng nằm tách rời khỏi lộ trình hiện tại của họ tới dòng sông băng thuộc ngọn núi tuyết lớn đánh dấu điểm giao của ba tỉnh vùng An-pơ thuộc Áo. Josef, người đánh xe chở những chiếc hòm, kẻ sẽ đi qua thung lũng đó, đã tự nguyện thề sẽ treo một vòng hoa tươi mới trong ngày lên hàng rào mộ. Cậu kiên quyết không nhận tiền mua hoa, và họ đã chiều theo ý cậu. Gia đình họ từng rất được yêu quý. Đã có lời mời Carinthia đến sống tại lâu đài của Bá tước Lebern, một người bạn của cha mẹ cô, rất quý mến cô, và cô đã nhận lời nếu như Chillon không bác bỏ quyết định đó, vì cậu kiên quyết cho rằng vì cô là người Anh, cô phải đến nước Anh và sống dưới sự giám hộ của người bác cô, Lãnh chúa Levellier, người mà tính cách cậu không hề nhắc đến.

Má cô gái gầy hóp lại và đôi môi mím chặt khi họ lên đường; cô không rơi một giọt nước mắt nào. Một vòng tròn sương mù ảo ảnh bám theo cô ngay từ bước chân đầu tiên bên ngoài ngôi nhà. Cô không ngoảnh lại nhìn. Ngôi nhà bồng bềnh và chao đảo đuổi theo sau cô, tựa như một con tàu ma trên những con sóng lớn, và cha mẹ cô vẫn sống và chết trong lồng ngực cô; để rồi lúc thì họ hiện lên mạnh mẽ, bàn bạc, trò chuyện, cười đùa, âu yếm; lúc lại lặng im và trắng bệch, bị cuốn đi bởi một làn hơi mờ đục đưa họ sang bên phải hoặc bên trái, nhưng luôn với một sự đột ngột như thế, khiến cô phải tự vấn bản thân xem mình có thực sự tồn tại hay không, bởi vì phần lớn sự sống dường như thuộc về thế giới bí ẩn của họ hơn là những suy tưởng của chính cô. Vòng sương mù ảo ảnh bao bọc suốt hàng dặm những rặng thông vân sam tối màu rủ thấp quen thuộc đã giữ chặt tâm trí cô hướng về họ khum khum như tấm vải liệm. Cô bước đi nhanh chóng, nhưng hầu như không cảm thấy mình đang di chuyển. Gần trưa, vòng tròn ma quái ấy mở rộng ra; những khối đá thấp thoáng ẩn hiện bên trong, cùng với những tán cây có bộ rễ đan xen cuộn tròn bám vào lớp đất vàng bên vệ đường; làn sương mù rung rập như một tấm màn che, hé mở một phần và bày ra một bức tranh thảm thêu, được dệt thô sơ với vách đá len, lâu đài, khe núi thoắt ẩn thoắt hiện, những dòng nước đan cài, tiền cảnh nổi bật, hoa mùa thu trên các sườn đồi; cùng một sắc xám khí quyển bao trùm. Mặt trời phóng xuống một luồng sáng, lỏng như nước thay vì nóng rát, giống như ta vẫn thấy những tia nắng dưới mặt nước sóng sánh; rồi sương mù lại thu hẹp lại, cuồn cuộn dâng lên các thung lũng và dòng suối phía trên núi, cuộn tròn và bay vút lên, trở thành những vòng cuộn của loài trăn lớn bị xuyên thủng bởi những mũi tên sáng hơn của mặt trời. Một đốm xanh lam báo hiệu chiến thắng của thần ở phía trên.

Nhìn cảnh tượng ấy, người ta dễ tưởng tượng rằng họ vừa đi bộ dưới đáy nước và giờ đã ngoi lên mặt đất. Tâm trí Carinthia bước ra khỏi căn phòng tang tóc. Bầu không khí và khung cảnh khác lạ đã thổi vào cô một sự ấm áp rụt rè hướng về tương lai, và xen giữa những lần cô gọi tên các ngọn núi nhỏ hơn ở phía sườn đèo của họ, cô hỏi những câu hỏi liên quan đến nước Anh, đặc biệt là những quý cô mà cô sắp gặp tại khu nhà tắm khoáng bên kia đèo sông băng. Cô từng nghe nói về một nhóm bạn của cậu đang đợi cậu ở đó, nhưng cậu không mấy mặn mà khơi gợi để cô hỏi chi tiết về họ, và từ trước tới nay cô vẫn tránh né, vì cô khá rụt rè khi phải gặp gỡ những người đồng hương của mình. Chillon cho biết các quý cô đó là họ hàng; một người là góa phụ trẻ, Nữ bá tước Fleetwood, và người kia là tiểu thư Fakenham, một thiếu nữ trẻ hơn.

Carinthia lẩm bẩm bằng tiếng Đức: “Tội nghiệp!” Cô đang thương cảm cho ai vậy? Người góa phụ, cô nói, với giọng điệu ngầm hiểu là điều đó là đương nhiên.

Người anh trai trấn an cô rằng người góa phụ đó đã quen với chuyện này rồi, vì đây là lần góa chồng thứ hai của cô ta.

“Lại tái giá kìa!” cô gái thốt lên.

“Em không thích ý nghĩ đó sao?” cậu nói.

Carinthia vô tình rùng mình một cách tinh tế.

Người anh thầm cười trước thì hiện tại đầy biểu cảm của cô. “Và lại kết hôn đấy!” cậu nói. “Chắc chắn sẽ có lần thứ ba cho xem.”

“Lại chồng sao?” cô nói, vẻ khó tin.

“Chồng chứ, hy vọng thế,” cậu đáp.

Cô ngừng ngắm nhìn vị nữ quý tộc, và cái nhìn cô hướng về anh trai mang ý nghĩa: Sẽ không phải là anh đâu!

Chillon đang bận rộn tìm kiếm một chỗ để bày biện những thứ trong túi ra. Cơn đói cồn cào ập đến với cả hai khi nhắc đến chuyện ăn uống. Một sườn đồi thoai thoải xanh mướt có bóng cây dẻ che mát là chỗ ngồi lý tưởng, và tại đây cậu lấy ra từ trong túi một chai rượu vang, những lát thịt, bánh mì, trứng luộc chín, xà lát, một chiếc cốc mẻ để vứt đi sau khi uống rượu, và một ít bánh quy bơ nhỏ mà người ta biết là món khoái khẩu của Carinthia. Cô phá vỡ trật tự thông thường của bữa tiệc bằng cách ăn chiếc bánh quy trước, để tỏ lòng kính trọng với sự chu đáo của bà Mariandl. Giống như bữa sáng, họ chia nhau từng miếng cuối cùng.

“Nhưng chúng ta đã có thể làm cho con chó cũ yêu quý Pluto của chúng ta đủ ăn, nếu nó còn sống,” Carinthia nói, thở dài với sự biết ơn và niềm tiếc nuối thương cảm, một tâm trạng thường khơi gợi nỗi u sầu dịu dàng bâng quơ. “Đôi mắt của loài chó có vẻ tình tứ đến đáng thương. Nó có thể sống lâu hơn nữa, dẫu nó đã rất già, chỉ là nó không thể vượt qua nỗi đau mất cha. Em biết việc tìm thấy thi thể cha đã làm tim nó tan vỡ. Nó chồm tới, dừng lại và ngẩng cao đầu. Nghe tiếng kêu của nó chẳng khác gì tiếng nói của con người cả, Chillon. Nó nằm ngoài sân, cố nhấc mi mắt lên khi em đến gần, chúng nặng trĩu biết bao; và nó chẳng còn sức để vẫy cái đuôi già nua tội nghiệp ấy quá một lần. Nó trút hơi thở cuối cùng với cái đầu gối lên đùi em. Nó dường như đang cầu xin em, và em đã ôm lấy nó, nó thở hai nhịp, và thế là hết. Pluto! Chà, con chó già! Thôi thì, dù cho anh hay cho em, hỡi người anh em, chúng ta chẳng thể có ước nguyện nào tốt đẹp hơn thế. Còn về phần em, cái chết!... Khi chúng ta biết chắc mình sẽ phải chết! Chỉ xin cho người em yêu dấu được sống! đó là lời cầu nguyện của em, và xin cho hai chúng ta không phải chia cắt cho đến khi em được đưa về nấm mồ của cha mẹ. Cha đã mua mảnh đất đủ cho bốn người — vợ chồng cha và hai đứa con. Nó không bắt buộc chúng ta phải được chôn cất ở đó, nhưng chúng ta còn mong ước nào khác được sao?”

Cô chìa tay ra với anh trai. Cậu nắm lấy tay cô đầy nhiệt huyết.

“Nhìn về phía trước đi em gái. Giúp anh uống nốt chai rượu này nào. Chẳng có gì sánh được với việc đi bộ đường dài vất vả để làm cho loại rượu vang địa phương bình dân này trở nên ngon đậm đà — lại còn uống bằng mảnh sành vỡ nữa chứ.”

“Em thấy nó rất ngon,” Carinthia đáp sau khi uống một ngụm từ chiếc cốc. “Ở nước Anh họ không trồng rượu vang. Người dân ở đó có tử tế không anh?”

“Tất nhiên họ là những người văn minh.”

“Tử tế — có nồng hậu với anh không, hỡi Chillon?”

“Một vài người trong số họ, khi em đã quen. ‘Nồng hậu’ e rằng không phải là từ thích hợp. Mùa đông chỉ ấm khi đi trượt băng. Em phải tự túc rất nhiều thứ. Họ không đến mức nhiệt tình thái quá đâu. Nhân tiện, đừng kỳ vọng quá nhiều ở người bác của em.”

“Ông ấy sẽ không yêu thương em sao?”

“Ông ấy cho em chỗ ở trong nhà và đủ đồ ăn thức uống, chúng ta hy vọng thế. Em sẽ không được gặp gỡ giao thiệp rộng rãi hay gặp ông ấy nhiều đâu.”

“Em không thể tồn tại nếu không được yêu thương. Em không màng đến việc giao du. Ông ấy phải yêu thương em một chút chứ.”

“Ông ấy cũng thuộc dòng giống nồng hậu — ông là anh ruột của mẹ; nhưng tim ông ấy đặt ở đâu, thì anh chưa tìm ra được.”

“Hãy chịu khó nhẫn nhịn ông ấy lúc này, em yêu, cho đến khi anh có thể lo cho em.”

“Vâng, em sẽ thế,” cô nói.

Cảnh tượng ảm đạm về một mái nhà với người bác không mấy yêu thương chẳng hề trở nên sáng sủa hơn trước lựa chọn thay thế là việc người anh trai phải gánh vác việc nuôi nấng cô. Cô nhắc đến chuyện tiền nong. “Chúng ta không có xu nào sao, Chillon?”

“Chúng ta không nợ nần ai,” cậu đáp. “Chúng ta có quyền đòi Chính phủ ở đây bồi thường cho phần đất bị lấy để xây pháo đài trên một trong những con đèo dẫn sang Ý. Cha đã mua mảnh đất đó, nghĩ rằng sẽ có mỏ quặng ở quanh vùng; và họ đã trưng thu nó, điều đó hoàn toàn hợp lý, nhưng họ tranh chấp yêu cầu của chúng ta về mức định giá mà chúng ta đưa ra. Họ chỉ đồng ý trả một khoản tiền nhỏ. Đó sẽ là một khoản rất nhỏ, nhưng anh là con trai của cha, anh sẽ đòi lại công lý.”

“Vâng!” Carinthia hòa nhịp cùng cậu để thể hiện ý chí kiên định tương tự.

“Chúng ta chẳng có gì ngoài chút ít tiền lẻ để tung lên cầu may.”

“Và làm sao em có thể tránh khỏi việc trở thành gánh nặng cho anh trai mình cơ chứ?” cô buồn bã hỏi.

“Hãy kết hôn, và trở thành phúc đức cho một người chồng,” cậu đáp nhẹ bẫng.

Họ tiến hành một nghi thức tạ ơn với cái chai rỗng và chiếc cốc mẻ ngay tại nơi ăn uống, tựa như đó là một nghi lễ bắt buộc đối với những lữ khách, rồi để lại chúng thành từng mảnh vỡ, tiếp tục hành trình với tinh thần đã được vực dậy.

Đi bộ giờ đây là một niềm vui lớn lao, bất chấp sức nóng của mặt trời, bởi họ là những con người gan góc, không cần gì hơn ngoài nguồn dinh dưỡng đủ đầy để chiến đấu với thiên nhiên bằng dòng máu ngập tràn phấn khích. Hơn nữa, họ yêu không khí và phong cảnh núi non, và mỗi bước chân tiến lên sườn đèo họ đang leo là một bước tiến tới vẻ vang. Những đỉnh núi có màu tro tàn, đỏ khô nhạt và vàng lưu huỳnh nhạt đâm thọc lên, thẳng tắp, tẽ nhánh, ngoằn ngoèo, trơ trụi, đập vào tâm trí họ một vẻ kỳ bí mờ ảo mang dáng dấp của người da đỏ Ấn Độ, chúng thật kỳ lạ làm sao về hình dáng và màu sắc. Những chóp nhọn sắc bén ấy là những thứ đầu tiên chào đón họ giữa sắc xanh trời và xanh lá. Độ trũng của con đèo bên phía trái cho phép nhìn thấy những chóp nhọn của khu rừng thông đen bên dưới, vây quanh thân của những thân cây cằn cỗi. Những khối núi xuất hiện nhô lên phía trước, cùng một bức tường núi và những khu rừng trên đó, và những dãy núi ở đằng xa, cùng những vách đá bị xé toạc bởi những dòng thác như những dải lụa bạc chảy xuống thấp hơn tới những thung lũng, làng mạc và ngọn tháp, và cuối cùng thấp xuống toàn bộ thung lũng của con sông cuồn cuộn bọt sóng, đồng ruộng và sông ngòi trong tưởng tượng dường như được trải dài ra từ bàn tay của ngọn núi hùng vĩ.

“Nhưng hãy ngắm cảnh này vào mùa đông xem, giống như em đã từng đi cùng cha ấy, Chillon!” Carinthia nói.

Cô nói điều đó theo bản năng tình yêu nhằm phủ lên khung cảnh một thứ ánh hào quang vượt ra ngoài tầm nhìn hiện tại, và thánh hóa nó cho người anh trai, để cuộc đi bộ này của hai người họ không bao giờ bị lãng quên.

Một dải mây mịn màng, bất động dọc theo một trong những đồng cỏ trên cao, và vẫn đủ dày để phát sáng dưới ánh mặt trời, là tàn tích cuối cùng của lớp sương mù.

Họ ngắm nhìn nó nằm dưới hình dáng của một con cá, một dạng quái vật biển đã thu nhỏ lại, khi họ bước xuống con đường mòn; và phần đầu biến mất, phần đuôi xòe ra như đuôi công, rồi tan biến chậm rãi theo hình dáng đó; và mềm mại như một hơi thở thoáng qua làn tơ nhện, thân thể đám mây trở thành một quả bóng, một chú gà trống, một con thằn lằn nhỏ, rồi hóa thành hư không.

Ngày rực rỡ nhất và xanh ngắt nhất trong năm đang chiếu sáng. Chillon dẫn đầu đoàn người xuống núi. Với dáng người gọn gàng và tuấn tú đi trước mặt, Carinthia nhớ lại lời đồn đại quen thuộc rằng lẽ ra cậu mới phải là con gái và cô là con trai. Đó là vì cậu có khuôn mặt giống mẹ họ. Nhưng cấu trúc tay chân và bờ vai của cậu không hề nữ tính.

Trong đôi mắt đầy ngưỡng mộ của cô, cậu mang một vẻ đẹp vượt lên trên sức mạnh và sự duyên dáng thông thường; vẻ uy nghi của một loài chim trời lớn sắp cất cánh, một nguồn năng lượng vạm vỡ tuôn trào như suối nguồn, khiến cô ngắm nhìn không chán mắt. Và cậu sở hữu đôi môi khiến phụ nữ đặt trọn niềm tin bởi sự quyết đoán và kiên định. Cô thực sự tin như vậy; và ngẫm nghĩ xem mình tin tưởng điều đó đến nhường nào, một ý nghĩ chớp nhoáng ập đến với cô: hẳn phải có ai đó đang yêu anh ấy!

Cô để mặc cho ý nghĩ đó làm mình ngạc nhiên, không muốn quay lại với cảm giác bất an từ buổi sáng.

Rằng người nào đó, theo tiến trình suy luận của cô, ắt hẳn phải là một thiếu nữ người Anh. Cô gác lại các câu hỏi cho đến khi họ thôi cái cảnh nhảy nhót và gót chân chúi xuống theo những khúc cua ngoằn ngoèo của lối mòn trơn trượt. Khi còn là những đứa trẻ, họ từng là những kẻ sưu tầm bọ cánh cứng và bướm, và sự bay qua của một con bướm "hoàng bào" – loài bướm tía có viền rất lộng lẫy – vẫn có thể gợi cho Carinthia nhớ lại sự kiện lùng sục và săn đuổi nó thủa nào. Bản thân Chillon cũng không hẳn thờ ơ với tình cảm của những "ngày thơ bé" ấy; cậu dừng lại hỏi xem cô có phải đã từng bắn qua những tán cây dẻ để bắt lấy con bướm cánh xanh rực rỡ ấy hay không, một loài hiếm hơn, rất được lũ trẻ coi trọng: và cả hai cùng dừng lại một lát, đắm mình vào thế giới cổ tích của tuổi thơ, khi cô nhìn qua đôi mắt của anh trai, vị hoàng tử của vương quốc ấy đã sổng mất khỏi tay cô. Cậu thừa nhận có thể mình đã nhầm, vì gã rực rỡ ấy bay vụt qua rất nhanh và cao giữa những chiếc lá, trông giống như một loài bướm đốm tầm thường. Dẫu vậy, họ vẫn có được khoảnh khắc thoáng nhìn qua những điều kỳ diệu trong cõi vĩnh hằng đầy nắng của buổi chiều thơ trẻ.

“Một chú gà gô tuyết Auerhahn đấy, Chillon!” cô nói, mường tượng lại những ngày trưởng thành khi cô từng cùng cậu trèo lên những đỉnh cao hiểm trở vào ban đêm để rình bắn gà gô đen vào lúc sáng sớm. Cô ước chi họ có thể có thêm một cuộc phiêu lưu như thế để khắc sâu hình bóng ngôi nhà cũ vào trái tim cậu một cách tươi mới, gạt bỏ đi những gương mặt xinh đẹp nước Anh.

Dưới mặt phẳng của thung lũng, nơi họ gặp dòng sông chảy xiết như thác lũ, đi song hành cùng cậu, cô lấy hết can đảm để hỏi: “Những cô gái Anh đều là những thiếu nữ có làn da trắng trẻo, phải không anh?”

“Cũng có một số người tóc sẫm màu nữa,” cậu đáp.

“Nhưng những người xinh đẹp nhất là da trắng tóc vàng phải không ạ?”

“Có lẽ vậy, ở xứ chúng ta.”

“Mẹ cũng có làn da trắng.”

“Đúng vậy.”

“Em chỉ gặp một vài người trong số họ, một lần ở Vies và ở Venice, và tại những khu nhà tắm khoáng mà chúng ta sắp tới; và ở Meran nữa, em nghĩ thế.”

“Em thấy họ có duyên không?”

“Không phải tất cả.”

Thật đáng thương làm sao khi cô lại trở nên xa lạ đến thế với những người phụ nữ đồng hương của mình! Cậu rút một chiếc hộp đựng ảnh từ túi ngực áo ra, bấm vào cái lò xo, và đưa nó cho cô, nói: “Đây là một người.” Cậu nói với giọng dửng dưng, nhưng ngay khi cô nhìn thấy khuôn mặt bên trong, với một cái liếc nhìn cậu và một tiếng thở dài sâu thẳm; cô hiểu rằng cậu đã là một người anh trai đổi thay, và rằng giờ đây họ là ba thay vì hai người.

Cô trả lại nó cho cậu, nói bằng giọng khẽ khàng và chỉ một tiếng: “Vâng.”

Cậu không hỏi ý kiến cô về nhan sắc mà cô vừa nhìn thấy. Sải bước của cậu dài hơn, và cô vội vã rảo bước theo cậu. Cô không còn phải tìm hiểu nhiều khi vài phút sau cô cất lời: “Em sẽ được gặp cô ấy chứ, Chillon?”

“Cô ấy là một trong những vị quý cô mà chúng ta sắp gặp.”

“Thật đáng tiếc làm sao!” Carinthia bước đi nhanh hơn, đã hiểu rõ về mong muốn đến các nhà tắm khoáng mà không chậm trễ của cậu; và lòng cô chùng xuống khi ngẫm nghĩ xem cậu đã dễ dàng nhượng bộ sở thích ngớ ngẩn muốn đi bộ của cô đến nhường nào.

Tiếng kêu tiếc nuối của cô mang ý nghĩa mơ hồ; nó không tạo ra ấn tượng gì ở cậu. Họ đến một ngôi làng nơi người dẫn đường của cô cho rằng nên đi xe ngựa cho quãng đường còn lại dọc theo thung lũng để lên tới ngọn núi tuyết chắn ngang. Cô đồng ý ngay lập tức, cô không còn bất kỳ mong muốn chủ động nào của riêng mình nữa, ngoại trừ việc bù đắp cho người anh trai, người đã và sẽ mãi mãi là anh trai của cô: cô không thể bị tước đoạt tình thân máu mủ ấy.

Một điều gì đó mơ hồ trong cảm giác sở hữu của cô đã bị cướp mất, cô nhận ra điều đó qua sự chán nản trong tâm hồn; và cô suýt nữa đã quy cho nó là do chuyển động nhàn rỗi của chiếc xe ngựa, thỉnh thoảng lại xóc nảy cô một cách ngốc nghếch, sau những bài tập vận động cơ bắp đầy dũng mãnh. Họ đang ở một xứ sở của những ngọn thác và những cỗ máy xay tấp nập, một thung lũng ngày càng thu hẹp nơi những dải cỏ mọc ngắn và hoang dã, và dòng sông băng gầm rú đòi lao xuống, bọt nước nhiều hơn là nước, và nét hoang dã ấy, vốn dĩ kích thích bản tính cô, phả ra mùi hương từ hang ổ của nó ẩn giấu giữa những tảng đá và cánh đồng băng.

Anh cô nói: “Kìa, ông ấy kìa.” Cô nhìn thấy vị vua đội mũ trắng của vùng đất này, sự hiện diện gần gũi của ngọn núi đối với ngôi nhà cũ từng khiến cô tự hào khi nghĩ tới, và cô nhìn ngắm nó mà không hề lao đến gần, tiếp tục mường tượng về mái ấm nước Anh và người bác vô cảm của mình, chỉ đơn thuần ngắm nhìn phong cảnh, như thể ngọn lửa trong tâm hồn cô đã bị dập tắt hoàn toàn. —“Hãy kết hôn, và trở thành phúc đức cho một người chồng.” Những lời của Chillon thì thầm về phương tiện để trốn thoát khỏi cái hang ổ của người bác.

Nhưng ai sẽ cưới mình cơ chứ! Cô nghĩ. Một cảm giác tan chảy không bị cấm đoán lan tỏa khắp người cô; cô biết khả năng biết ơn sâu sắc của mình, và khi triệu hồi nó lên trong tim, đi kèm với nó là vị hiệp sĩ quý tộc thực sự sẽ cúi xuống nắm lấy bàn tay của một cô gái tầm thường, giải thoát cho cô, và nói: “Hãy là của anh!” Mái che mặt của chàng tất nhiên là đang hạ xuống. Cô không có khả năng tưởng tượng ra những đường nét của con người phi thường ấy. Hay chàng chỉ là một giấc mơ? Chàng đến rồi đi. Mẹ cô, không phải một cách cay nghiệt mà đầy buồn bã, đã từng tính toán những cơ hội mong manh của cô con gái tội nghiệp trong việc thu hút sự chú ý và tìm kiếm một người chồng. Cha cô đã từng tôn thờ khuôn mặt cô; nhưng, như cô lập luận, cha từng bị thu hút bởi mẹ cô, một người phụ nữ đẹp, và đây là một tình huống phản chiếu sự vô vọng lớn hơn nữa đối với tương lai của cô. Cô mang nét mặt giống cha nhiều hơn, và rất ít giống mẹ, mặc dù cha cô tưởng tượng ngược lại và gán cho cô đôi môi và mái tóc của mẹ. Tuy nhiên, việc nghĩ về bản thân lại phá hủy hình ảnh chiếc gương hiệp sĩ của cô: chàng dao động, chàng bỏ đi vĩnh viễn, giống như làn hơi hồng sinh ra từ sự nhạy cảm của chúng ta buộc phải tan biến khi chúng ta quay trở lại với sự lạnh lùng, và càng triệt để hơn khi chúng ta cố gắng sai khiến nó. Không, cô nghĩ, một cô gái nhan sắc bình thường nên nghĩ đến công việc, để tự kiếm sống độc lập.

“Phụ nữ không được phép đi theo quân đội phải không anh, Chillon?” cô nói.

Cậu cười lớn. “Em lại đang mộng mơ cái gì thế?”

Tiếng cười làm cô hổ thẹn; cô lẩm bẩm về việc phụ nữ là những y tá giỏi cho các binh sĩ bị thương, nếu họ là những người đi bộ giỏi để có thể hành quân cùng quân đội; và, vì rõ ràng điều đó nghe có vẻ ngớ ngẩn đối với cậu, cô nói thêm để có vẻ hợp lý: “Anh vẫn chưa nói cho em biết tên thánh của những vị quý cô đó.”

Cậu nheo mắt đầy vẻ kỳ quặc trước sự lúng túng khi phải kết nối những lời nói trước và sau trong câu phát biểu của cô, nhưng rồi trả lời thẳng thắn: “Livia là một người, và Henrietta là người kia!”

Tai cô bắt trọn sự nhấn mạnh trong giọng nói của cậu. “Henrietta!” Cô chọn cái tên đó làm tên của kẻ đang quấy rầy tâm trí cô; cô nghĩ rằng nó hòa quyện tốt nhất với nguyên tố mới mà cô buộc phải tiếp nhận vào cơ thể mình, để hấp thụ nó nếu có thể.

“Em không định mưu tính cho họ làm y tá bệnh viện dã chiến đấy chứ, em yêu?”

“Không, thưa Chillon.”

“Chắc em không giải thích nổi đúng không?”

“Một người chị gái cũng có thể đi theo, khi anh ra trận, hỡi Chillon.”

Một người chị gái có thể đi theo, nếu được nhà chức trách cho phép, và ở bên cạnh anh trai để chăm sóc anh trong trường hợp bị thương; những người khác sẽ không có quyền lợi đó. Đó là ý của cô, gắn liền với dự án mơ hồ về việc tự kiếm sống độc lập; nhưng cô không thể giải thích nổi, và Chillon đã xếp cô vào loại giới tính không thể hiểu nổi, điều mà cô gái thích phiêu lưu giản dị này trước đó chưa từng thể hiện.

Cô thầm tự cảnh báo vì đã nói những lời ngốc nghếch, và cô ngậm miệng lại. Sự ghen tị khiêm nhường và kín đáo của cô, hầu như không đáng gọi là ghen tị, trôi qua cùng vài tiếng thở dài. Đó là nếm trải đầu tiên của cô về cuộc đời ngoài thế giới rộng lớn.

Một cơn nặng nề trong tâm trí xuất hiện sau đó, làm nổi bật thêm sự tương phản mà tâm trạng gần đây của cô để lại, giữa một kẻ thiếu hiểu biết như cô và những vị quý cô kia. Tên của họ, Livia và Henrietta, bay vút lên trên cô và ngân vang khúc nhạc của những tầng trời lộng lẫy. Henrietta gần gũi với mặt đất hơn, vì những nét mặt của cô ấy đã được hé lộ; do đó cô ấy đáng yêu hơn, và giàu có hơn đối với người yêu cô ấy, vì cô ấy cũng là một con người trần thế, dẫu là một người mang vẻ đẹp siêu trần; và Carinthia nhường cô ấy cho Chillon, giữ lại cho mình một vị trí tỳ nữ trong vòng tròn hạnh phúc của họ.

Làm xong điều đó, cô ngồi thẳng người trên xe. Xe đang ì ạch leo lên con dốc đứng của một khe núi để đến ngôi làng trên núi, chặng cuối cùng thuộc tỉnh nhà của cô. Lời đề nghị đi bộ của cô được chấp nhận, và dòng máu sôi sục trở lại, giờ đây khi cô đã chế ngự được một nguyên tố mới trong đó, nhanh chóng khôi phục lại mối dây liên kết thân thiết của cô với vẻ đẹp thiên nhiên kỳ vĩ. Ánh hoàng hôn đang rọi lên sườn bên kia của dãy núi tuyết. Ở đây có một bữa tiệc gồm những sắc thái hoàng hôn pha màu khác nhau trên tuyết, đồng cỏ, đá, sông ngòi, và những vách đá lởm chởm. Đỉnh nhọn của những dải tuyết dốc đứng lấm tấm đá bắt lấy một ánh sáng đỏ rực: một sườn của sắc trắng trên thiên đường được nhuộm một màu tím kỳ diệu.

Khi màn đêm buông xuống, dưới bầu trời đen kịt trong vắt, sống động với những ánh lửa thao thức quanh đầu và ngực của ngọn núi An-pơ vĩ đại, Chillon và Carinthia tản bộ ra khỏi ngôi làng, và cậu kể cho cô nghe một vài hy vọng của mình. Chúng liên quan đến những phát minh về vũ khí hủy diệt, mục đích tiên quyết là đưa đất nước cậu thoát khỏi mọi nguy hiểm từ một thế giới đang vũ trang đầy mình; và cũng có thể kể đến việc mang lại cho cậu sự giàu có. “Vì anh phải có tiền!” cậu nói, thốt ra như một lời thề được cân nhắc kỹ lưỡng. Cậu và người bác đang hợp tác trong các phát minh này. Họ có một loại tên lửa cải tiến sẽ buộc các thủ lĩnh quân sự phải thay đổi chiến thuật: họ có một loại thuốc súng mới, một khẩu súng trường, một mẫu súng hỏa mai – khẩu sau dựa trên thiết kế của chính cậu; và một kế hoạch về pháo binh pháo đài có khả năng chuyển thế chủ động nghiêng về phía phòng thủ một lần nữa. “Và điều đó thực sự sẽ làm điều tốt,” Chillon nói, “vì ở đâu có phe tấn công, ở đó sẽ có sự bắt nạt và cướp bóc đời đời kiếp kiếp.”

Carinthia nhiệt liệt đồng ý với cậu, nhưng nài nỉ cậu hãy chắc chắn rằng người bác chia đều lợi nhuận cho cậu. Cô nhận thức được nhu cầu về tiền bạc của cậu có ý nghĩa gì.

Sự dịu dàng thúc giục cô thốt lên: “Henrietta! Hỡi Chillon.”

“Sao thế em?” cậu đáp nhanh.

“Cô ấy sẽ đợi chứ?”

“Em phải hỏi xem cô ấy có thể đợi được không chứ.”

“Cô ấy có dũng cảm không?”

“Ai mà biết được, cho đến khi cô ấy trải qua thử thách?”

“Cô ấy hoàn toàn tự do chứ?”

“Cô ấy vẫn chưa bị bắt.”

“Anh ơi, không còn ai khác nữa sao...?”

“Có một nhà quý tộc đang nóng lòng trao tước hiệu của mình cho cô ấy.”

“Ông ta giàu chứ?”

“Người ta nói là giàu thứ nhất hoặc thứ nhì ở Anh quốc.”

“Ông ta còn trẻ không?”

“Cỡ tuổi anh.”

“Ông ta có phải là một thanh niên tuấn tú không?”

“Tuấn tú hơn anh trai của em đấy, cô bé ạ.”

“Không, không, không!” cô nói. “Và dù có thế đi nữa, thì liệu Henrietta của anh có chọn hắn ta không? Giờ thì để em suy nghĩ về điều em hằng mong mỏi. Em đang ôm ấp cô ấy sát cạnh tim mình.”

Cô nâng niu hình ảnh màu hồng thắm trong lồng ngực và chìm vào giấc ngủ dưới ánh sao trời.

Dưới ánh sao trời, họ vùng dậy và lên đường vào sáng hôm sau, theo bước chân của một người dẫn đường mang theo, như Chillon nói, “một chiếc đèn lồng tốt hơn chiếc chúng ta để lại ở xưởng rèn.”

“Cha ơi!” Carinthia thốt lên trong hơi thở dồn dập hướng vào nội tâm, vì một trong những cái tên mà cô từng dùng để gọi ngôi nhà cũ của mình đã làm sống lại trong cô những hoài niệm và cảm xúc vô cùng mãnh liệt.