Bà cụ lại đang lớn tiếng kêu gọi sự chú ý về “sự kỳ lạ của việc” một ngôi làng nghèo khổ, nhỏ bé, thưa thớt dân cư, chẳng hơn gì một chòm xóm là bao, tọa lạc trên vùng đất cằn cỗi nhất của những ngọn đồi xứ Kent—vốn là một phần đất rừng cổ thụ—lại có lúc trở thành “tâm điểm chú ý của một thành phố được nhà thơ đặt cho cái tên mỹ miều là Great Augusta, và thực sự đúng là thủ đô của thế giới.”
Gác lại những lời bàn tán đầy dụng ý nhằm khuấy động sự phấn khích ở từng giai đoạn của câu chuyện, việc ánh mắt của toàn Luân Đôn đổ dồn về Croridge nhỏ bé thực ra cũng chỉ là một trường hợp nữa trong chuỗi những điều phi thường nhưng chẳng lấy gì làm lạ. Phu nhân Arpington, một người có uy quyền chẳng khác nào cả Nghị viện, bàn tán về chốn ấy và về người nữ bá tước đang được chính người chồng hối hận của nàng săn đón. Brailstone và Chumley Potts ra rao khắp chốn lá thư của đao phủ mà mỗi người bọn họ nhận được từ vị bá tước; Potts với giọng điệu huyên thuyên về khẩu súng lục của kẻ tự sát được giữ đạn sẵn trong chiếc hộp đựng dưới cây Thánh giá bằng bạc dài hai inch, cùng những cái gõ đầy kịch tính lên trán, những cái đập ngực và bộ mặt sùng đạo đến phát sợ. Không thể nhầm lẫn hắn vào đâu được. Tên tuổi của vị công tử triệu phú ấy bị săm soi từng chút; ống nhòm của thành phố đã thu gọn hắn vào tầm ng tầm ngắm. Những giai thoại về dòng họ Fleetwoods đời đời nối tiếp nhau vang lên song song với những lời đồn đại về một vị linh mục theo đạo La Mã túc trực bên giường bệnh của người mẹ sắp qua đời thuộc dòng dõi “đã lầm đường lạc lối.” Của cải của hắn được đem ra đếm, được nhân lên gấp bội bằng trí tưởng tượng dễ dãi của những kẻ biết ít nhưng sợ thì nhiều. Ngài Meeson Corby nhắc lại một cuộc tranh luận mà Lãnh chúa Fleetwood từng gay gắt chĩa mũi nhọn vào tính logic nhất quán của niềm tin Kháng Cách; đồng thời bày tỏ nỗi lo sợ rằng một ngày nào đó “toàn bộ số tiền khổng lồ ấy sẽ tuột khỏi tay chúng ta để tiếp tay cho những âm mưu của Công giáo Rô-ma!” Nữ bá tước Cressett, tức Livia, chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên trước bất cứ hành động nào Lãnh chúa Fleetwood có thể làm: nàng thừa hiểu con người hắn.
Thế rồi, tựa như đàn chim hoảng hốt vỗ cánh bay vụt lên trước mũi thợ săn, ba vị phu nhân quyền quý thuộc dòng dõi cổ xưa tựa thủa hồng hoang và mang vẻ bất tử tiềm tàng ấy—gồm các phu nhân Endor, Eldritch và Cowry—lại chồm lên, réo gọi khắp kinh đô đang ngủ yên từ khóa hiểm độc của Nước Anh Cũ về ánh sáng đỏ rực phát ra từ miệng hố địa ngục phía dưới: Rô-ma. Một nỗi kinh hoàng cổ xưa chôn giấu trong dòng máu của người dân, vốn hình dung từ ngữ đó tượng trưng cho mỏm sắc, nanh vuốt và móng vuốt, là kẻ thù ma quỷ từ thời thiêu đốt thuở xưa, đã nghe thấy và vang vọng lại. Không một phút ngơi nghỉ trong công việc của kẻ đào hào ngầm, chuẩn bị cho cú vồ của con hổ, Rô-ma đang sắc sảo dò la chỗ đứng cho sự ổn định của nước Anh, và cái ôm siết của nó vào một cột trụ kiến trúc ấy đã gieo rắc những cơn chấn động đến tận nền móng của chúng ta.
Sự kết hợp giữa Rô-ma và nhà quý tộc giàu có nhất nước Anh đã châm ngòi nổ làm rung chuyển cả cơ quan Bảo hiểm Hỏa hoạn Smithfield. Vị Bá tước trẻ tuổi xứ Fleetwood—kẻ mang tính chất sao chổi, ương ngạnh, có lẽ là độc ác nhưng lại rất được lòng người, nổi tiếng là thông minh, rõ ràng là mang vận mệnh bất hạnh và cực kỳ giàu có—nay kết hôn với một ả đàn bà phiêu lưu bịp bợm, trở thành tâm điểm cho những vụ bê bối xuất phát từ chính người phụ nữ ấy, lại bị bắt gặp ngày này qua ngày khác, không sót một ngày, đang sải bước trên vỉa hè phố Piccadilly, tay trong tay một lần nữa với kẻ bội giáo, tay sai của dòng Tên, cái tên Catesby xảo quyệt là Lãnh chúa Feltre; cả hai đi sóng đôi, không ngớt trò chuyện, hoàn toàn chẳng giống tác phong của những người đàn ông Anh quốc chút nào. Ông Rose Mackrell đi ngang qua họ, và lời chào hỏi niềm nở của ông ta dành cho vị bá tước đã hoàn toàn bị phớt lờ bởi đôi mắt kính vô hồn của ngài, trong lúc ông ta đang phác thảo lại quang cảnh ấy. Luân Đôn râm ran tin đồn rằng kẻ cám dỗ nham hiểm và gã tân tòng trẻ tuổi đang lâm nguy đã không chút che đậy mà bước vào nhà thờ Công giáo La Mã nằm ở một khu phố thời thượng—công trình được dựng lên từ những di sản của kẻ bội giáo, nằm dọc theo một con hẻm nhỏ ở góc quảng trường của giới quý tộc, dưới sự dung túng hoặc ngầm cho phép của lực lượng cảnh sát chúng ta—họ bước vào trong tư thế tay trong tay, và khi bước ra cũng tay trong tay, đầu cúi gằm; người ta có cạo đầu tu hành đến nơi đến chốn rồi cũng nên, ngài cứ nói thế đi. Hai nhà quý tộc Anh! Thế nhưng chẳng lẽ không có bộ luật nào để chặn đứng căn bệnh này hay sao? Chính phủ nữ nhi của chúng ta chua ngoa chất vấn chính quyền nam nhi bất lực của chúng ta; và chính quyền này, đằng sau vẻ ngoài ra điều thông cảm, lại giả vờ rằng chúng ta nên tránh mọi hành động cưỡng bức theo luật pháp để can thiệp, dẫu cho tình hình đã được thừa nhận là vô cùng nghiêm trọng; và thái độ của những kẻ nắm quyền cũng tương ứng, gây bực bội đến cùng cực—bởi chúng vốn chỉ sống dở chết dở, hoặc vô ơn với tổ quốc, hoặc trong thâm tâm đã ngả theo thành Babylon mất rồi!
Những chiến hữu cũ chưa bị gạt ra rìa của Lãnh chúa Fleetwood thề thớp rằng hắn “nồng nặc mùi” khói từ những quả cầu xông hương bằng bạc đang xoay tít. Sự thất sủng của hắn đã khiến nguồn tài chính bị cắt đứt, gây ra những tiếng la ó căm phẫn nhắm vào các đối thủ đang đắc thế của họ, chính là những vị linh mục theo đạo Rô-ma. Đại úy Abrane hếch mũi, to như ngựa, khinh bỉ như mèo, khi nhắc đến hắn. Lão ta nói: “Có trời mới biết được; rồi chúng ta sẽ phải cải sang đạo Công giáo chỉ để đổi lấy một khoản vay!” Những con chó canh đìa của bộ ba nọ nhắc lại tiếng gầm gừ ảm đạm của gã con bạc khổng lồ. Và ngẫm xem, qua lối suy luận đầy hoảng loạn, người ta thấy rõ biết bao sự sụt lở, thấy rõ đây là một vết nứt trong cơ thể quốc gia và tôn giáo của chúng ta khi những nhân vật cao sang lại bước đi con đường hướng về Rô-ma ấy!
Như ngài và thế giới đã từng suy ngẫm trong những phút giây điềm tĩnh hơn, một hòn sỏi bình thường muốn lăn đi đâu thì lăn, bởi cá tính của những kẻ vô danh tiểu tốt đông đảo chẳng ảnh hưởng mấy đến chúng ta. Nhưng viên ngọc quý giá thì không thể thế, bởi nó chính là sự tụ hội của chính chúng ta, với bao đốm tị hiếm, khát khao và những cái cúi mình quỳ lược vây quanh ánh hào quang của nó. Sự sa ngã của những vật báu tất yếu sẽ kéo chúng ta theo, bằng cả trọng lượng lẫn tấm gương rành rành, và chúng ta sẽ mãi mãi bị chiếm hữu bởi thứ kho báu mà ta sở hữu, ta bấu víu lấy nó. Tiếng nói nhỏ nhoi trầm lắng từ tâm thức nước Anh trong cơn hoảng loạn đã cất lên những chân lý hiển nhiên ấy, chứa đựng những lời cảnh cáo gửi đến các vị Phu nhân cầm quyền. Hỏi xem họ—những kẻ bảo thủ nhất trong số các thế lực trần gian—đáp trả thế nào, họ gào thét vang trời tựa những mụ phù thủy cưỡi mây bay lượn đã bén lửa ở tà áo từ những ngọn đuốc của lũ cấp tiến vùng đầm lầy. Họ đòi bắt giam tên triệu phú mang tước hiệu kẻ đã dọn đường cho lũ đần độn của vương quốc; họ bêu riếu sự tự do của chúng ta như một thứ ngụy biện, trừ khi ta có được yếu tố công lý làm trụ cột; và công lý nằm ở đâu khi nó trừng phạt đất nước vì con đường lầm lỗi mà một tên Croesus trẻ tuổi điên rồ có thể bước vào! Họ xiềng xích đôi tay của những người lập di chúc—những kẻ đẩy các thiếu gia mang tước hiệu vào con số phận hiểm nghèo khi được phép để lại khối tài sản khổng lồ nguyên cục. Quả thực, họ cho rằng đó là quyền tự do để trở nên phi Ki-tô giáo. Cuối cùng, họ réo rắt đệ trình Nghị viện dành ra một đêm họp phiên toàn thể, trao quyền cho Ngài Đại Chưởng ấn để phong tỏa cả tài sản động sản lẫn bất động sản của những kẻ bội giáo giàu có; qua đó, với sự thận trọng thông thường, tước đi của Rô-ma cái phương tiện khao khát dùng vũ khí tôn giáo của chúng ta để chống lại chính chúng ta.
Ba vị phu nhân hộ pháp cùng đoàn tùy tùng kéo nhau hoành hành khắp thị trấn đang chìm trong cơn sốt hầm hập và u mê, như sử sách thời ấy đã ghi lại, cất cao những giọng ca chói tai tựa chim ó—những lời cảnh báo rút từ cái diều no nê đầy rẫy sự hoảng sợ mà hành vi dự tính của Lãnh chúa Fleetwood đã nhồi nhét vào họ. Họ và toàn bộ thế giới đã lần ngược lại nguồn gốc để đổ lỗi cho hành động đi trước: chính là cuộc hôn nhân đó! Họ mổ xẻ nó chỉ để mà tiếc nuối, từ mọi biến cố có thật cho đến vô vàn sự việc tưởng tượng; dẫu vậy cũng chỉ để than van: những sự so sánh đầy kinh hoàng giữa quá khứ với hiện tại đã biến cú sốc lịch sử đối với thị trường hôn nhân thành một đề tài cho nụ cười nhạt nhẽo đắng cay. Thế nào bên cạnh vị công tử giàu có ấy cũng có một ác tinh nào đó kè kè. Hắn vừa tống khứ được một ả thì lại vập phải một mụ còn đồi bại hơn. Đầu tiên, một ả đàn bà lôi thôi lếch thếch gốc Đức được nhét vào đời hắn cho trọn kiếp; tiếp đến, hắn lại bị xúi giục từ bỏ đức tin của tổ tiên để theo Rô-ma. Nhưng rõ như ban ngày, sự tuyệt vọng khi sống chung với một người vợ như thế đã làm suy yếu sức đề kháng của hắn trước những lời ngon ngọt của kẻ bội giáo theo Công giáo La Mã. Đến đó là chúng ta chấm dứt mọi câu hỏi được rồi; bí ẩn đã có lời giải.
Và ngay lúc đó, một cơn gió lốc bỗng ập đến; những lời ong tiếng ve xoay vồng, rên rỉ, rồi chuyển sang tấu lên một bản điệu hoàn toàn mới, nhìn chung nghe cũng khá tai. Hỡi người hãy lắng nghe! Nữ hầu tước Arpington không chỉ tuyên bố quen biết với vị nữ bá tước vợ Lãnh chúa Fleetwood, mà bà còn bày tỏ lòng quý mến dành cho cô gái trẻ ấy. Người ta từng nghe bà nói rằng, nếu Thân vương quốc Wales không phải là một tước hiệu hoàng gia, thì một vinh dự tương tự sẽ được người dân xứ sở núi non ấy ban tặng cho Nữ bá tước xứ Fleetwood: người ta đã dành cho phẩm chất của nàng sự nhiệt tình vô bờ bến đến nhường nào khi nàng lưu trú ở đó. Tới mức này đây, người ta vẫn nhắc đến nàng trong thổ ngữ xứ Wales bằng một tước hiệu nào đó. Các nhà thơ ca tụng của họ được trao giải thưởng để ca ngợi những việc làm của nàng. Các ngài còn nhớ trung đoàn quý ông xứ Wales cưỡi ngựa hộ tống nàng về trang viên ở xứ Kent, với ban nhạc đàn harp ba dây của họ chứ! Nàng có dòng dõi cao quý, có học thức, xinh đẹp, là một người phụ nữ hoàn toàn lương thiện và theo đạo Kháng Cách chân chính. Trái ngược hoàn toàn với việc Lãnh chúa Fleetwood tìm cách trốn chạy nàng, chính nàng mới là người ruồng rẫy hắn; nàng không thể tha thứ cho những tàn nhẫn và thói trăng hoa của hắn: và đó chính là lý do tại sao hắn đe dọa sẽ làm điều tuyệt vọng. Chỉ có nàng mới cứu nổi hắn! Nàng đã trốn chạy đến nương náu tại nhà của người bác ruột là Lãnh chúa Levellier tại một nơi gọi là Croridge—chẳng hề có trên bản đồ địa lý—nơi hiểm trở khó lui tới và là sào huyệt của bọn trộm cướp, nơi tiếng súng vang lên từng giờ; nhưng lại vô cùng nên thơ và lãng mạn, hệt như bản thân nàng vậy! Phu nhân Arpington đã tìm thấy nàng ở đó, đang chăm sóc một kẻ bị thương, trong lúc người bác đang hấp hối trên giường bệnh; nàng tỏ ra cứng rắn với mọi người xung quanh để cự tuyệt người chồng, nhưng lại trầm ngâm khi được van xin hãy nghĩ đến đất nước đang bị Rô-ma đe dọa. Nàng là một người yêu nước nồng nàn. Những câu chuyện về xuất thân ở Whitechapel của nàng, hay việc nàng đứng đầu đám đông cầm gậy gộc, hoàn toàn là bịa đặt, xuất phát từ những kẻ chuyên thêu dệt chuyện tầm phào như ông Rose Mackrell. Nàng là một hình mẫu tuyệt đẹp của một người vợ bị tổn thương nhưng vẫn giữ trọn danh dự cho giới tính của mình khi trừng phạt người chồng bội bạc, thế nhưng nàng lại rất ít khi màng đến quyền tự nhiên của mình trong việc giáng đòn trừng phạt hắn, đến mức chúng ta dám hy vọng nàng sẽ lắng nghe tiếng gọi ái quốc bằng cách ưng thuận việc hòa giải—đó cũng chính là con đường duy nhất mà Lãnh chúa Fleetwood có được: hoặc vợ hắn, hoặc Rô-ma! Người ta đồn rằng nàng sở hữu một sức hút khó cưỡng, chính điều đó giải thích cho cái giá mà hắn phải trả cho nàng bây giờ, khi nàng lạnh nhạt lánh mặt còn hắn thì khao khát. Chỉ cần nàng cứu được hắn khỏi kẻ thù hiểm độc nhất và cảnh giác nhất của nước Anh, nàng sẽ xứng đáng nhận được lòng biết ơn muôn đời của quốc gia. Nàng đang có cơ hội thu phục những người Anh theo Anh giáo, giống như trước kia nàng từng thu phục những người xứ Wales theo phái Ly giáo. Nàng hoàn toàn có thể là nhân tố đưa những người sau này trở về với mái nhà chung của chúng ta.
Việc ghi chép lại những tiếng gào thét trong không gian vào thời điểm sự phấn khích của công chúng dâng cao ngùn ngụt hiếm khi mang lại cho chúng ta khúc nhạc êm tai; và cách diễn đạt chúng, thông qua sự trợ giúp của các từ ghép và từ mượn, những ẩn dụ và so sánh chỉ vừa chạm tới tầm bắn của cung tên Phoebus (tức là cự ly xa nhất được biết đến), dù có thể mô phỏng thứ thơ ca tiềm ẩn, nhưng sẽ đẩy những nhà văn ưa mạo hiểm vào cơn thịnh nộ của một dân tộc luôn tin tưởng một cách đáng khen ngợi rằng ngôn ngữ của họ là một công cụ hoàn hảo mỗi khi họ cất lời xin một đĩa thức ăn, đồng thời sai phái cảnh sát văn học của họ đi đập đầu những kẻ thí nghiệm táo bạo nào dám mở rộng hoặc chắp cánh cho ngôn ngữ vượt ra ngoài mục tiêu thẳng tắp nhắm đến cái đích đó. Do đó, những lời đàm tiếu thời bấy giờ ắt phải mang vẻ tầm thường, giống với nhịp chạy hổn hển sát mặt đất của con cóc hơn là của một chú chiến mã phi nước đại; dẫu cho chúng ta có bằng chứng tài liệu cho thấy trái tim của đất nước đã bị dao động—ở mức độ không tầm thường chút nào, theo như cách dùng từ tiếng Anh sáng sủa của Bác sĩ Glossop, được đề ở phần đầu một bản ballad dạng tờ rơi do chính ông phát hiện, trong đó vị bá tước trẻ tuổi đang hướng về đời sống gia đình và toàn thể quốc gia thay phiên nhau khẩn khoản nài nỉ nữ bá tước hãy quay lại cư ngụ tại Esslemont, qua đó cứu cả hai khỏi cái hàm rồng khủng khiếp đỏ rực như lửa địa ngục, được mô tả là vô cùng cuốn hút—
‘Hạng sang mang gia huy,
Áo gi lê lót nỉ,
Cho đến khi nhảy bổ,
Bỏ lại xác cụt đầu.’
Những bản ballad này, vốn mang tính trào phúng đối với người đọc thời nay, chủ yếu được viết ra nhằm mục đích mỉa mai bởi những cây bút trào phúng đã bám sát nhưng không làm tăng thêm sinh khí cho một giai đoạn đầy lo âu trong lịch sử nước ta—thời điểm mà những hòn đá tảng đang sụp đổ theo hướng mà vị công tử triệu phú đe dọa bước tới—thì không còn nghi ngờ gì nữa, theo một khía cạnh khác trong dụng ý của họ (ông Rose Mackrell đã gián tiếp khoe khoang điều đó trong Hồi ký của mình), chúng đã diễn giải đúng ý nguyện của công chúng, tức là khiếu hài hước đặc trưng của người Anh—nụ cười nửa miệng thoáng qua kèm theo cái rùng mình chẳng chút giả trố.
Carinthia đã có dịp quan sát những thói quen tính cách của người Anh qua hình bóng của người đàn ông bị thương mà nàng tận tình chăm sóc tại Croridge nhỏ bé, nơi nàng hằng đinh ninh là chốn thôn dã vắng vẻ nhất và bản thân nàng cũng chỉ là một nhân vật vô cùng nhỏ bé. Daniel Charner đón nhận vết thương cũng nhẹ nhàng như cách hắn uống thuốc và thừ người nhận bát cháo ngô từ đôi tay nàng, đồng thời tỏ ra có một sự thấu hiểu đầy bao dung đối với Lãnh chúa Levellier dẫu cho vị quý tộc già vừa mới nã một viên đạn chì găm thẳng vào người khiến hắn nằm sóng soài. Hắn lấy làm thích thú khi được bảo đảm với nàng rằng các chiến hữu của hắn đều là những trang nam nhi giữ lời hứa, và đã hứa sẽ tặng cho vị lão gia tước một trận “mừng húm” để đời chứ chẳng chơi. Cha nàng từng ca ngợi “tấm lòng trong sạch của người Anh” trong cách họ đối phó với sự trả thù; nghĩa là “chẳng hề có chút máu độc nào” làm vẫn đục tâm hồn họ. Đại úy John Peter luôn ủng hộ mọi chiến binh điềm đạm “tính chuyện đường dài”: họ nhất định sẽ chiến thắng; và đó cũng là một trong những châm ngôn của ông: “Kẻ thù có thể làm hở mặt ta; nhưng hắn chỉ thực sự đánh bại ta khi làm ta mất đi sự bình tĩnh.”
Nhớ lại quang cảnh ngày cưới của mình—hình ảnh hai người đàn ông lực lưỡng bắt tay nhau, những người từng nện cho mặt nhau sưng vù, nàng bỗng bừng tỉnh và thấu hiểu được tình yêu sâu sắc mà cha nàng dành cho con người xứ sở này; nhìn thấu được vẻ đẹp tâm linh ẩn sau bức tranh bề ngoài xù xì thô kệch, điều mà không phải ai cũng làm nổi, và nàng đúng là một nữ chiến binh Joan giữa muôn vàn phu nhân. Chillon sẽ dạy cho người Tây Ban Nha hiểu thế nào là tấm lòng hào sảng kiểu Anh, nàng thầm nghĩ. Những lời nhận xét của Lãnh chúa Fleetwood về cuộc viễn chinh ấy đối với nàng đã là quá đủ để đóng mουσ cho nó là chính nghĩa; đó là thứ logic đánh giá thấp của nàng đối với hắn. Nàng cứ ngỡ mình đã hoàn toàn được giải thoát vào cái lúc hắn bỏ đi. Dù là người em gái Riette hay người bạn Owain, thay phiên nhau bơm vào đầu nàng những triết lý tình cảm lẫn lẽ phải thông thường, cũng chẳng thể nào tài nào hiểu thấu nổi tại sao niềm khao khát khôi phục lại danh dự binh nghiệp cho người anh trai lại nuôi dưỡng trong nàng niềm hy vọng có thể góp sức vào đó, và ngược lại niềm hy vọng ấy lại tiếp thêm sức mạnh cho khát khao ra sao. Nàng còn mang trong mình một cơn đói khát được lao vào công việc mà nàng có thể làm; với vầng hào quang của anh Chillon rực rỡ tựa bầu trời ban mai chiếu rọi phía trên.
Đó chính là thế giới nội tâm mà phu nhân Arpington đã đem cả sự khôn ngoan của đời người ra để uốn nắn; để rồi cuối cùng bà kết luận rằng nó chỉ mang tính chất đàn bà ở cái vẻ hoang dại và bướng bỉnh khôn cùng. Những câu trả lời của Carinthia vô cùng ít ỏi, hầu như chẳng hề đổi thay. Việc nàng cứ nhắc đi nhắc lại cụm từ “anh trai tôi” khiến vị phu nhân quyền quý nổi giận, bởi lập luận của bà hướng đến mục đích làm cho nàng nhận ra rằng những bổn phận đối với người anh ấy trước hết và trên hết phải thuộc về người chồng, chính là người đàn ông mà nàng có thể cảm hóa và dìu dắt. Và địa vị của Nữ bá tước xứ Fleetwood, nghĩa vụ của nàng đối với xã hội, việc duy trì những buổi tiếp đãi xa hoa lộng lẫy, việc củng cố tinh thần cho người chồng để hắn làm tròn bổn phận với quốc gia, việc cứu vớt hắn khỏi một bước lầm lỡ chết người—đó là Rô-ma; đây mới là những cân nhắc mà một người phụ nữ có lý trí cần phải đong đếm trước khi vứt bỏ tất cả để lao đầu vào một cuộc phiêu lưu điên rồ nhất. “Thật không thể tưởng tượng nổi, đứa con thân yêu của ta!” Phu nhân Arpington cứ thế tuôn ra cho đến khi chính bà cũng thấy giọng mình đều đều buồn ngủ.
Vẻ mặt điềm tĩnh đầy chú ý và lịch thiệp của Carinthia dường như lại càng kích thích bài giáo huấn dài dòng mà nó đang ngầm chê trách. Trông thái độ ấy cứ như thể họ đang hoán đổi vị trí cho nhau vậy, trong khi nàng đứng nghe những lời quở trách về sự ngốc nghếch để rồi thỉnh thoảng đáp lời.
Lý do khiến nàng không hề sợ hãi sự bành trướng của Thiên Chúa giáo La Mã, theo lời nàng, là bởi nàng từng quen biết những tín hữu Công giáo tốt bụng tại vùng đất nơi nàng sinh ra. Còn về phần mình, nàng sẽ chết khi vẫn đang tuyên xưng đức tin của cha mẹ mình. Đằng sau dáng vẻ đúng mực ấy là một trí tuệ mang đậm chất thôn dã. Nàng rất coi trọng bổn phận đối với lời thề trong hôn nhân của mình: “Danh dự của chồng tôi hoàn toàn được an toàn khi ở bên tôi.” Cả nước Anh, cả tôn giáo, lẫn lòng tận tụy đúng mực của người phụ nữ dành cho phúc lợi phần xác lẫn phần hồn của chồng—tất cả đều chẳng thể sánh được với lòng sùng kính dành cho người anh trai. Nàng không thể giải thích nổi một sự tận tụy đã xúi giục nàng dấn thân vào một con đường điên rồ. Nó tựa như một thứ nhiệt huyết cuồng nhiệt; và nó được thốt lên một cách lạnh lùng; đúng bằng cái tông giọng khi nhắc đến “danh dự của chồng tôi.” Cuộc viễn chinh của người anh trai nhận được sự đồng tình của nàng bởi vì “nguyện vọng của người mẹ là mong anh ấy được phục vụ trong quân đội Anh quốc.” Bằng cách lao ra nước ngoài để tham gia vào một vụ lùm xùm nội bộ của Tây Ban Nha ư? nàng bị chất vấn và đã đáp lại: “Anh ấy sẽ học được binh pháp; anh Chillon của tôi sẽ chứng minh được giá trị của mình; anh ấy sẽ trở về như một người lính đã từng trải trận mạc.”
Nàng tin chắc anh ấy sẽ trở về chứ? Nàng chắc chắn thế.
“Tôi không thể bước tiến một bước nào mà lại không tính đến thành công. Chúng ta đều biết những rủi ro đang chờ đón phía trước. Cha tôi từng viết về cái chết. Chúng ta không sợ nó, thế nên nó chẳng là gì đối với chúng ta cả. Chúng ta sẽ cùng nhau đi; chúng ta sẽ không phải rơi nước mắt vì nhau.”
Cách người phụ nữ kỳ lạ ấy né tránh mọi thứ điệu bộ sướt mướt tầm thường mang một giá trị được công nhận.
“Hãy nói cho ta nghe,” phu nhân Arpington đột ngột cất lời; “cô hầu gái này của cháu, kẻ sắp kết hôn với viên thư ký, hay bất cứ gã nào tương tự thế—cháu có hài lòng về nó không?”
“Nó là Madge, người hầu thân thiết của cháu.” Một khoảng mây đen như tan ra khi Carinthia cất lên cái tên ấy. “Nó sẽ là một người vợ hiền của anh ấy. Họ sẽ mãi mãi là bạn của cháu!”
Xem chừng chẳng có điểm gì bất lợi cho vị bá tước về hướng đó cả; trừ khi vị nữ bá tước được trời phú cho một khối óc lạnh lùng vô cảm.
Sứ giả của giới thượng lưu phác họa ra những hiểm nguy chực chờ người phụ nữ xinh đẹp không nơi nương tựa; một bức tranh khái quát về dạ hội tứ mã ở Luân Đôn mà Henrietta từng khiêu vũ; rồi bà liếc nhìn Carinthia và hỏi: “Cháu đã nghĩ đến điều đó chưa?”
Đôi mắt Carinthia nhìn thẳng vào đôi mắt của vị phu nhân quyền quý. Ý tứ trong ánh nhìn ấy là: “Ngài vừa chạm đúng vào nỗi bận tâm lớn nhất của cháu rồi đấy.” Nhưng chúng lại được đọc lên như thể đó là nỗi bận tâm xa vời nhất của nàng. Bởi vì lời ám chỉ về sự yếu đuối của Henrietta đã làm tê liệt cảm xúc của nàng, gợi nhắc lại những lời nài nỉ ấm áp và liên tục nhưng đều bị khước từ; những nỗi thống khổ của sinh linh xinh đẹp ấy khi nghĩ đến cảnh bị lưu đày khỏi nước Anh. Một nỗi tuyệt vọng mỏi mòn bộc lộ một tâm trạng thụ động gần giống với sự dửng dưng trong cái nhìn trong veo và rộng mở. Nàng đáp: “Cháu có rồi. Đề xuất của cháu với cô ấy là Cadiz, đi cùng cả hai đứa nhỏ của chúng ta. Cô ấy không chịu.”
Và thế là khép lại phần đó của câu chuyện! Phu nhân Arpington đã diễn giải nó, qua ánh mắt nhiều hơn là qua lời nói, dưới sự chi phối bởi tính cách của người cô gái trẻ. Dẫu vậy, bà vẫn mang đi được sự đồng ý của Carinthia về một cuộc gặp gỡ cuối cùng với vị bá tước tại dinh thự của bà ở Luân Đôn, ngay sau khi mọi chuyện ở Croridge được giải quyết ổn thỏa. Chillon, người mà bà đã gặp, cũng cứng rắn, không khoan nhượng và thờ ơ với những lợi ích thiêng liêng nhất của đất nước chẳng kém gì thế; hai anh em họ mang chung một trái tim của cùng dòng máu. Bà nhắc đến ấn tượng chung trong thành phố rằng nữ bá tước, và chỉ có một mình nàng mới có thể cứu vị bá tước khỏi vòng tay Rô-ma. Một tiếng cười khẩy lịch sự là câu trả lời của Chillon. Nhưng sau khi quan sát kỹ lưỡng anh chàng lực sĩ tao nhã ấy, bà thực sự cảm thấy một người vợ trẻ, thậm chí là cả Henrietta, hoàn toàn có thể kiêu hãnh mang họ của anh ta ngay cả khi anh ta vắng mặt—nếu như điều đó đáng để mảy may cân nhắc bên cạnh những vấn đề nghiêm trọng xoay quanh lời kêu gọi của bà với nữ bá tước; nhất là khi gợi ý tinh tế được truyền đạt tới người chồng về những người vợ trẻ không nơi nương tựa đã không đạt được mục đích. Lông mày của người chồng tuấn tú khẽ động đíc như muốn gặng hỏi, như thể bức tranh mập mờ của bà cần được làm sáng tỏ thêm; và điều đó là bất khả. Có lẽ anh ta đo lường người vợ bằng tiêu chuẩn của người em gái; hoặc bộ óc nhà binh của anh ta chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác. Sự chai sạn trước hiểm nguy đất nước bị xé nát, xuất phát từ những cuộc tấn công không ngớt và ngày càng công khai của một giáo hội ngoại bang có thể—như lời phán đoán đầy phẫn nộ của một phu nhân quyền quý—sẽ giáng hình phạt xuống đầu anh ta. Bà đã nói thế, và bà quý mến Henrietta, tự thề sẽ đánh bại dự báo của mình hết mức có thể trong một đất nước dường như đã bị bỏ quên bởi những nguyên tắc vững vàng; nơi giới quý tộc đang tự tay đập nát giáo hội quốc gia, chạy sang theo Rô-ma, và ôm ấp đức tin của kẻ lừa đảo Mahomet.
Những lời bàn tán cứ thế bòn rút cho đến trơ xương dựa trên báo cáo của phu nhân Arpington, cho đến một buổi chiều muộn, đáng nhớ vì cái nóng oi ả báo hiệu sự bùng nổ của những binh đoàn thời tiết, những cậu bé bán báo vẫy vẫy những tờ ấn phẩm còn đẫm mực ẩm ướt trên các con phố, và những người gìn giữ trượng nghĩa của giới thượng lưu buộc phải thừa nhận, trong cả nỗi hổ thẹn lẫn niềm vui sướng, rằng họ đã từng hoài nghi về sự trợ giúp thiết thực của Chúa Trời. Ban đầu, vụ “Nổ súng bột đen khủng khiếp tại Croridge” khiến họ lo sợ rằng Đấng Tối Cao đầy thời cơ kia có lẽ đã ra tay hơi quá đà. Một ngày sau, sự hoảng loạn chung đã được xoa dịu; phu nhân Arpington truyền đi từ “an toàn,” và thiên hạ đều biết rằng thảm họa đã không nuốt chửng lấy sinh mạng quý giá của Lãnh chúa Fleetwood. Bà nhận được tin tức truyền miệng từ phu nhân Kirby-Levellier xinh đẹp, là em dâu của nữ bá tước. Chúng ta hoàn toàn tin tưởng rằng mình có bằng chứng về sự can thiệp của thần linh mỗi khi một biến cố kinh hoàng nào đó trong kho tàng quyền năng của Ngài hoàn thành đúng một việc và không hơn không kém những gì được mong mỏi. Dẫu có vẻ tội nghiệp cho một lão bá tước keo kiệt bị thổi bay trên giường ngủ của mình, thì đó tất nhiên vẫn là một chủ đề đáng chúc mừng nếu sinh mạng, hoặc cái tàn tích tội nghiệp của một sinh mạng bị hy sinh ấy lại là vật cản đường cho những nguyện vọng chính đáng của chúng ta. Nhưng đây lại là chủ đề dành cho Bà cụ, người chắc chắn đã phạm phải thêm một lần phá vỡ hiệp ước nữa, nếu như không có sự ám chỉ đến quan điểm của hội chị em bà về cách vận hành thế giới của con người.
Vào ngày trước thảm họa, những người thợ của Chillon đã quay trở lại làm việc. Anh và Carinthia cùng ông Wythan dùng bữa trưa với Henrietta tại Stoneridge. Khi đi bộ xuống Lekkatts, họ kinh hoàng khi nhìn thấy bóng dáng gã lão gia tước ma quái đang đứng thẳng còng trên tấm ván bắc qua nhà kho chứa thuốc súng, khoác trên mình chiếc áo choàng đen dài. Lão ta đang băng qua đó, lão nói với họ, để đếm lại các thùng hàng của mình; một giấc mơ đã làm lão trằn trọc. Chillon nhanh chóng lái câu chuyện sang nhiều vấn đề kinh doanh khác nhau, và điều đó đã làm trí nhớ của Lãnh chúa Levellier phân tán khỏi mục đích ban đầu. Dựa vào cánh tay Carinthia, lão quay trở lại nhà và được đưa lên giường nghỉ ngơi trong sự yên bình của tâm trí. Thể lực vừa được hồi sinh của lão đã chặn đứng mọi suy đoán của nhóm người trẻ tuổi tụ tập tại Stoneridge tối hôm đó. Họ hầu như chẳng nói năng gì; họ kìm nén những ý nghĩ đang hình thành tựa như những ấu trùng của ước muốn. Henrietta sẽ đi đến nhà phu nhân Arpington vào ngày mai, còn ông Wythan sẽ về xứ Wales. Hai kẻ lữ hành cảm thấy buồn bã vì sự đồng cảm nhiều hơn là hai người đang bị bỏ lại giữa vòng quay đơn điệu của thời gian. Khoảng mười giờ đêm, Chillon và ông Wythan hộ tống Carinthia, để nàng làm ca trực đêm bên cạnh người bác, đi xuống Lekkatts. Mới đi được nửa quãng đường, những tiếng đập vang động vào không gian, tựa như tiếng búa tạ bọc giẻ nện vào cánh cửa rồi vọng đến những cánh cửa xa hơn trong hang sâu, đã dội thẳng vào tai họ và làm rung chuyển cả mặt đất.
Sau một khoảnh khắc tĩnh lặng nối tiếp chấn động, Carinthia khẽ chạm vào tay anh trai, và Chillon thốt lên:
“Không phải kho thuốc súng của tôi!”
Họ chạy cho đến khi nhìn thấy Lekkatts trong tầm mắt. Ánh trăng non hắt xuống ngôi nhà; nó vẫn còn đứng vững. Cách đó năm mươi bước chân, một cột khói màu opal bắt đầu cuộn xoắn và giương ra một lá cờ uể oải. Trận “mừng húm” được đám chiến hữu hài hước của Daniel Charner hứa dành tặng cho Lãnh chúa Levellier đã bắn lệch mục tiêu. Vốn chỉ định làm lão giật mình—hoặc “một vố trả đũa cho ra trò,” nó lại tạo ra hiệu quả vượt xa phát súng đầy căm phẫn của lão nhằm vào thân hình bọn chúng.
Carinthia bước vào phòng và thấy lão đang nằm duỗi thẳng một cách bình thản. Nàng thì thầm điều đó với Chillon, rồi bắt đầu ca trực của mình, vừa đọc cuốn sách cụm từ tiếng Tây Ban Nha; và nàng đã có thể khóc, nếu nàng là một người phụ nữ dễ rơi lệ. Bổn phận phải ở lại nước Anh với người vợ xinh đẹp của Chillon cắt ngang những trang sách vẫy gọi hệt như một làn khói đen. Khát khao được lên đường và chia sẻ những hiểm nguy cùng anh trai khiến câu hỏi về tính chính nghĩa của nó vang lên sau mỗi nhịp thở nặng nhọc.
Mái đầu bạc phơ trên chiếc gối của người bác trông cứ như một hòn đá lửa nằm giữa lớp phấn trắng dưới cái nhìn của nàng trong ánh bình minh; phần cằm đã trĩu xuống.
