Nàng đáp: ‘Tôi rất tôn trọng anh ấy vì đã chọn Madge. Nếu để tôi quyết định, họ sẽ không phải đợi chờ gì nữa.’

‘Cụ già Woodseer đã nhận lời làm chủ hôn cho họ.’

‘Họ sẽ tổ chức lễ cưới ở Whitechapel.’

Cú đánh giáng xuống ấy vốn không nằm trong ý định, và Fleetwood đành nín nhịn dưới ánh mắt phán xét của anh vợ. Bất kỳ một lời nói vô tình nào cũng có thể mang theo nọc độc đối với một kẻ mới bắt đầu con đường sám hối.

‘Các luật sư của tôi sẽ gửi bản hợp đồng chuyển nhượng tài sản đứng tên cô ấy xuống để họ đọc vào hôm nay hoặc ngày mai. Với tiền lãi từ đó và số tiền mà cậu ta nói với tôi rằng cậu ta đang có trong Quỹ, họ sẽ đủ sức lo cho cuộc sống qua ngày—trong một ngôi nhà tranh. Họ đã có ngôi nhà tranh của mình. Có một bài hát cổ về tình yêu trong ngôi nhà tranh. Sự yêu thích của cậu ta đối với nó khiến cậu ta có vẻ khôn ngoan hơn những câu nói thông minh của mình. Cậu ta sẽ làm việc trong ngôi nhà tranh đó.’

‘Họ thật may mắn khi có được một người bạn tốt như ngài. Với những nhu cầu giản dị của họ, cuộc sống sẽ không đến mức nghèo khổ. Tôi nghe nói về ngôi nhà tranh nhỏ ở Surrey nơi họ sẽ trọ tạm thời trước khi tìm một căn nhà riêng.’

‘Chúng ta sẽ đến thăm họ.’

‘Khi ở Anh, tôi sẽ thường xuyên đến thăm họ.’

Anh đành chịu đựng.

‘Người bị thương ở trên kia đang hồi phục chứ?’

‘Vâng, thưa ngài. Tôi đang học cách chăm sóc người bị thương dưới sự hướng dẫn của bác sĩ phẫu thuật.’

‘Mọi chuyện đang lắng xuống chứ?—Còn những người thợ mỏ?’

‘Chúng tôi nhận thấy họ sẵn sàng lắng nghe lẽ phải khi chúng ta trò chuyện trực tiếp.’

Bá tước quay sang nói với Chillon. ‘Dự án viễn chinh Tây Ban Nha của cậu khiến tôi nhớ đến những đánh giá thuận lợi dành cho thủ lĩnh của cậu.’

‘Hoàn toàn có năng lực và cáng đáng được công việc,’ Chillon đáp.

‘Đúng là một lũ người kỳ quặc để mà dây dưa.’

‘Chúng tôi đứng về phía chính nghĩa trong cuộc tranh chấp này.’

‘Napoleon nói rằng điều đó có trọng lượng. Một cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha hứa hẹn sẽ đẫm máu.’

‘Cuộc chiến nào mà chẳng thế.’

‘Ở bán đảo Iberia, đó là cuộc chiến một mất một còn, một chuyện không một chút nương tay.’

‘Đó là môi trường rèn luyện tốt cho nghề nghiệp này.’

Fleetwood liếc nhìn: nàng rất điềm tĩnh và chăm chú. ‘Tôi nghe Mrs. Levellier nói rằng Carinthia muốn làm người đồng hành cùng anh.’

‘Em gái tôi có tố chất để trở thành một y tá bệnh viện xông xáo.’

‘Cậu lại nghe mấy lời bàn tán ở London rồi chứ gì!’

‘Tôi đã nghe thấy rồi.’

‘Cậu đang khích lệ cô ấy đấy à, Mr. Levellier?’

‘Cô ấy sẽ hữu dụng—ở đó còn hơn là ở đây, thưa ngài.’

‘Tôi có quyền lên tiếng trong cuộc thảo luận này.’

‘Chẳng có cuộc thảo luận nào cả; cô ấy đã quyết tâm đi rồi.’

‘Chúng tôi có thể cảnh báo cô ấy về mọi rủi ro.’

‘Cô ấy đã cân nhắc kỹ lưỡng từng chút một rồi.’

‘Nếu có tai nạn xảy ra, trách nhiệm xúi giục cô ấy sẽ thuộc về cậu.’

Giọng nói trong trẻo như chuông của Carinthia chen vào: ‘Anh tôi không hề xúi giục tôi. Chính tôi là người đề xuất. Ý định thuyết phục là của tôi. Niềm hạnh phúc của tôi là được ở gần anh ấy, để giúp đỡ nếu có thể.’

‘Lady Fleetwood, tôi có quyền cho rằng anh trai cô đã nhượng bộ trước một thỉnh cầu được đưa ra mà không hề hay biết về bản chất những hiểm nguy mà một người phụ nữ phải đối mặt.’

‘Thưa ngài, anh tôi không bao giờ nhượng bộ trước một thỉnh cầu mà không xem xét nó từ mọi góc độ, và bản thân tôi cũng vậy. Tôi thừa biết những hiểm nguy đó. Một khi đã không thể chịu đựng được sự bất công—thì tính mạng này cũng có thể bỏ đi. Sẽ chẳng có điều gì phải sợ hãi đối với tôi.’

Nàng đã nói sự thật rành rành. Tâm hồn của người phụ nữ này bừng sáng rực rỡ khiến anh phải khuất phục, giống như gương mặt nàng đôi khi vẫn vậy; và giọng nói của nàng càng làm cho lời nói thêm phần sức nặng. Nàng là một nữ chiến binh, lấy Cuộc đời làm gươm, cái Chết làm khiên, không bao giờ chịu hổ thẹn và không thể khuất phục. Không có hình ảnh biểu tượng nào như thế đánh gục anh, nhưng anh cảm nhận được ý nghĩa trần trụi của nó. Giống như trong khung cảnh ở ngôi nhà tranh của những người thợ mỏ, vị chúa tể của nàng suýt đã quỳ gối trước nàng: và lần này thời gian quỳ còn kéo dài hơn mà không hề có lời phản đối nào. Anh nén một tiếng thở dài, nhún vai, và cất giọng bằng cái vẻ kiên nhẫn mà người đời thường dành cho những kẻ tâm thần: ‘Cô đã quyết định lao đầu vào việc này; cô nhìn mọi thứ qua lăng kính màu hồng. Cô sẽ không sợ hãi, đúng vậy, nhưng bạn bè cô thì có đầy lý do để lo sợ. Đó là một bầy thú hoang đang nổi loạn ở ngoài kia. Nơi đó thực sự không dành cho cô. Xin cô hãy từ bỏ ý định đó đi.’

Carinthia nói: ‘Tôi sẽ từ bỏ, nếu anh tôi không đi.’

Tiếng cười mỉa mai đầy ác ý trước một nhận xét ngớ ngẩn hoặc cố tình thách thức đã bị sự kinh hoàng chặn lại trong lòng Fleetwood; anh cảm thấy nàng đã đi rồi, đang lún sâu tới mắt cá chân trong vũng bùn đẫm máu, bị cầm tù, là con mồi của một lũ binh lính ô hợp, đang mường tượng đến phát súng hoặc nhát dao giải thoát cho phần đời khốn khổ của một người phụ nữ giữa chốn hỗn độn loài người này.

Anh nói với Chillon: ‘Xin lỗi cậu, chiến tranh là một trò chơi đáng ghét. Sự hiện diện của phụ nữ ở chốn dầu sôi lửa bỏng chỉ càng làm tăng thêm vẻ tàn bạo gớm ghiếc của toàn bộ sự việc mà thôi.’

Chillon đáp: ‘Tất cả chúng tôi đều có chung quan điểm đó. Đàn ông buộc phải tham gia trò chơi này; còn phụ nữ phục vụ trong bệnh viện chính là những người làm cho nó bớt phần dã man.’

‘Bệnh viện của họ không hề an toàn.’

‘Chà! An toàn ư!’

Bởi vì sự an toàn là thứ vốn dĩ không hề tồn tại. Nhưng vị bá tước nài nỉ: ‘Ít nhất là ở đất nước chúng ta.’

‘Ở đất nước chúng ta mà phụ nữ cũng được an toàn sao?’

‘Chúng ta có thể nói rằng họ được bảo vệ.’

‘Luật pháp và cảnh sát chỉ là thứ bảo vệ tồi tệ cho họ.’

‘Những người phụ nữ mà chúng ta gọi là quý bà thì khá an toàn, xét theo quy tắc chung.’

‘Vậy thì em gái tôi chính là ngoại lệ.’

Sau nửa phút nóng giận đến nghẹt thở, bá tước cất lời: ‘Tôi đành phải nghe điều đó từ chính cậu, Mr. Levellier. Cậu đang thấy tôi ở đây đấy thôi.’

Lời nói đó thật sự rất đường hoàng. Nhưng Lord Fleetwood đã bị phán xét và gạt sang một bên. Việc anh ta khơi lại một vụ việc cũ để bóng gió về sự ăn năn vì thói bạo ngược chỉ càng làm cho người đàn ông từng tha thứ cho anh ta vì tình nghĩa với người em gái cảm thấy bực mình.

‘Thưa ngài, lý do ngài đến đây không ai thấy rõ; thời gian của tôi rất eo hẹp.’

‘Tôi phải nhắc lại rằng, mọi di chuyển của Lady Fleetwood đều phải được bàn bạc thông qua tôi.’

‘Em gái tôi không công nhận đòi hỏi đó của ngài.’

‘Hành động của Nữ bá tước Fleetwood liên quan đến cả chồng cô ấy.’

Chillon cáu kỉnh buột miệng nói lớn: ‘Đôi khi người ta phải nghe những điều mà các thủy thủ già gọi là tiếng Caribbee! Em gái tôi đã nhận tước hiệu của ngài; con bé phải gánh chịu nó. Nhưng nó chưa từng nhận được sự đối xử của một người vợ:—hay một quý bà, một người phụ nữ, thậm chí là một con vật nuôi trong nhà. Mối liên kết đó đã đứt đoạn, xét theo khía cạnh buộc nó phải phục tùng. Con bé vẫn tuân thủ nghi lễ kết hôn, coi đó là điều thiêng liêng. Ngài có thể yên tâm về cách cư xử của nó. Còn ở các khía cạnh khác, ngài hoàn toàn không tồn tại đối với nó.’

‘Người cha của đứa con trai cô ấy bắt buộc phải tồn tại đối với cô ấy.’

‘Ngài lại giở bức màn đó ra rồi đấy, thưa ngài!’

Trước mặt ba người, bí mật ấy không thể chịu nổi dù chỉ một cú rung lắc nhẹ.

Thương hại trước nỗi dằn vặt của anh, Carinthia lên tiếng:—

‘Tôi có được sự tự do của mình và vô cùng biết ơn vì điều đó, để có thể đi theo anh trai, cùng anh ấy chia sẻ những hiểm nguy. Điều đó đối với tôi có ý nghĩa hơn nhiều so với sự xa hoa và đời sống vợ chồng. Tôi chỉ mang theo sự tự do của mình mà thôi.’

‘Còn đứa con trai chúng ta? Em mang theo đứa bé chứ?’

‘Con tôi đang ở với em gái tôi Henrietta!’

‘Ở đâu?’

‘Hiện tại không ai trong chúng tôi biết rõ.’

‘Em vẫn không tin tưởng tôi sao?’

Ánh mắt nàng hướng về người đàn ông mà nàng đã dứt bỏ khỏi sự bình yên của mình; và nàng đáp lại, với sự ngọt ngào vang vọng trong tai anh, giáng những đòn chí mạng vào trái tim đang tàn lụi: ‘Thưa ngài, ngài có thể học cách trở thành một người cha dịu dàng của đứa trẻ. Tôi cầu mong ngài sẽ được như vậy. Tôi và anh tôi sẽ đi. Nếu đó là cái chết đối với chúng tôi, tôi cầu xin cho con tôi có được người cha của nó, và xin Chúa dẫn dắt người cha ấy.’

Giọng nói của nàng mang âm hưởng của một sự định đoạt cuối cùng.

‘Vâng, tôi hy vọng—nếu đó là kịch bản tồi tệ nhất, tôi cũng cầu nguyện như vậy,’ anh nói, rồi suy sụp nhưng chợt bấu víu vào hy vọng một cách tuyệt vọng: ‘Nhưng còn em, Carinthia, em cũng có thể giúp ích bằng cách ở lại, bằng cách ở bên đứa bé và tôi. Carinthia!’ anh gọi tên nàng như bấu víu vào làn hơi mỏng manh còn sót lại của nàng: ‘Anh đã học được thế nào là anh, thế nào là em; anh phải leo lên một đỉnh cao để giành lại người vợ mà anh đã nhẫn tâm vứt bỏ. Nàng là một ẩn số đối với anh; và bản thân anh cũng gần như xa lạ với chính mình. Anh đã từng gửi một lời cảnh báo về loại chồng mà em sắp phải lấy—một kẻ tồi tệ; anh chỉ biết rõ về bản thân mình có chừng ấy. Em đã đòi hỏi lời hứa của anh—phúc lộc của cuộc đời anh, giá như lúc đó anh nhận ra điều đó! Chúng ta đã kết hôn; anh đã đùa cợt—giờ đây anh mới thấy mình khốn nạn cỡ nào khi đùa cợt như thế. Người ta bảo tiền là sức mạnh. Anh thấy nó đúng là thứ phương tiện có thể đày đọa tâm hồn, trừ khi chúng ta—trừ khi một người làm những gì mà anh đang làm lúc này.’

Fleetwood dừng lại. Anh chưa bao giờ thốt ra những lời như thế—những lời phát xuất từ tận đáy lòng, dẫu chúng chỉ là những câu cửa miệng, và với vầng trán đẫm mồ hôi, đôi môi khô khốc, anh hoàn toàn có thể nói tiếp, có thể nói nhiều hơn nữa, có thể ôm lấy người phụ nữ này, bóng hình của người vợ thuở trước, người xa lạ ở hiện tại, vào căn phòng chứa đầy những hoài bão cao đẹp và những hành động đã được định đoạt của mình. Người anh trai đang có mặt trong phòng chính là bức tường ngăn cách; và nàng vẫn ngồi lặng im, đôi mắt mở lớn, vô cảm. Anh đã tự hạ thấp bản thân trước mặt người đàn ông đó; không khí trong lồng ngực anh đặc quánh, khó thở, vì sự hổ thẹn trước một sự suy đồi quá đỗi cùng cực.

Chillon tưởng rằng anh ta đang thở dài. Anh ta lại phải lắng nghe tiếp. Từ ‘Tâm hồn’ vừa được thốt ra. Khi gã quý tộc trẻ tuổi vừa đê tiện vừa thô bạo ấy bập bõm cất lời khen ngợi Carinthia vì ‘niềm tin vào sự trợ giúp của Chúa và hiệu quả của lời cầu nguyện,’ Chillon liền vùng đứng phắt dậy để kìm nén ý định tru tréo gọi thẳng gã là ‘Quân khốn!’ anh cố giữ bình tĩnh nói: ‘Hãy để danh tính của Chúa cho Giáo hội. Em gái tôi không cần phải bận tâm thêm nữa. Con bé đã chứng minh rằng nó không bị tôi thuyết phục. Mọi chuyện ở đây đã được sắp xếp xong xuôi,—chúng tôi lên đường. Nếu có ai hỏi tôi rằng liệu con bé có khôn ngoan không khi lao vào những hiểm nguy ở một đất nước đang có nổi loạn thay vì ở nhà tận hưởng những vinh dự và trò tiêu khiển mà ngài ban phát, thì tôi xin trả lời là có; con bé đang hành động vì lợi ích tốt nhất của chính mình. Nó có quyền lựa chọn ra nước ngoài cùng tôi hoặc ở lại đây mà không có sự bảo vệ của tôi. Nó đã nếm trải đủ bài học rồi. Nó đã chọn đúng. Ngài cứ việc tô vẽ những hiểm nguy mà nó phải đối mặt, thì cũng chính ngài đang làm nổi bật lên những hiểm nguy mà nó đã trốn chạy.’ Nó cảm ơn sự đối xử mà nó từng phải chịu đựng để đổi lấy sự tự do lựa chọn. Tôi không chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì ngoài việc đã không đứng ra ngăn cản cuộc hôn nhân vô phúc ấy của nó. Lẽ ra điều đó đã có thể được nhìn thấy trước. Ở ngoài kia, giữa chừng khói lửa chiến tranh, nó lại được bảo vệ. Còn ở đây, nó ở cùng với—tôi xin phép miễn nhắc đến tên ngài.’

Lẽ ra Fleetwood phải nghe những lời cay đắng hơn thế nếu anh không phải là chồng của Carinthia. Anh nén lại không đáp trả. Ngôn từ của Chillon khơi gợi trong anh lòng kiêu hãnh đầy thù địch: nhưng ngườinói lại chính là anh trai của Carinthia.

Anh nói với nàng: ‘Em sẽ không quên Gower và Madge chứ?’

Nàng mỉm cười đáp: ‘Mọi chuyện sẽ được ấn định vào một ngày sau tuần tới.’

Những phép lịch sự xã giao đã được trao đổi.

Khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Fleetwood, Chillon lên tiếng: ‘Hắn ta thực sự đã gửi một lời nhắn: tôi đã lượm lặt được điều đó—dù không qua lời nói trực tiếp—từ người bác Griphard của chúng ta. Tôi nghĩ hắn ta bị ràng buộc bởi danh dự đối với em—và điều đó thì có lợi cho tôi.’

Carinthia nói: ‘Em từng là một cô gái u mê, người anh yêu dấu ạ; chẳng lời cảnh báo nào có thể khai sáng cho em nổi đâu. Đó chính là sự phản bội của em đối với tình cảm của anh trai mình.. Đêm ngày em cứ mơ thấy cha mẹ trách mắng em.’

Khoảng thời gian khốn khổ ở Anh đã làm phai mờ bức tranh trong tâm trí nàng về những ngày đầu tiên bên Chillon trên đỉnh núi cao nhìn xuống ngôi nhà cũ thân thương đã bị bỏ lại; và nhiệt huyết về lòng sùng kính dành cho người anh trai được hồi sinh đã thắp lên lại tất cả, không còn là ánh sáng của một Vườn Địa Đàng đã mất, mà là bước tiến rực rỡ mà nàng đang thực hiện cùng anh từ buổi sáng vùng Alps phía Đông đến vùng khói lam chiều đỏ thẫm của dãy Pyrenees và Sierra Tây Ban Nha; nàng có thể tưởng tượng khoảng thời gian thăm thẳm trong hang động ấy chính là hình phạt cho việc nàng đã sao nhãng bổn phận của một người em gái để đi tìm hạnh phúc cá nhân.

Nhưng đồng thời, sức mạnh ngày càng lớn của trí tuệ, nơi không có sự nhiệt tình thái quá làm sai lệch vấn đề bằng cách tô vẽ quá đà, đã giúp nàng nắm bắt được nhiều hơn một chút nghi ngờ về sự yếu đuối tương đối ở người đàn ông đã trút bỏ lớp vỏ bọc đáng sợ của mình. Nàng thấu hiểu phần nào bản chất của kẻ bạo chúa đã mất ngôi, đủ sâu để gạt bỏ những nỗi sợ hãi trước kia. Những nỗi sợ ấy, kết hợp với phong thái cao ngạo của hắn ta, từng dệt nên cho hắn chiếc áo choàng ma thuật, nay đã sờn rách trước cái nhìn soi mói điềm tĩnh của nàng. Nàng đặt hắn lên bàn cân so sánh với anh trai mình. Và khi ấy, một đối tượng tí xíu lộ diện; và một người phụ nữ thì chẳng việc gì phải tự hạ thấp mình để so đo với kẻ đó. Dù vậy, nàng mang trong mình dòng máu mạnh mẽ, và hắn đang dồn nàng vào chân tường: dù chẳng cần đo đếm hay bận tâm suy nghĩ, nàng vẫn làm cái điều vốn rất đỗi bình thường và ít được chú ý nhất trong giao tiếp văn minh hằng ngày, đó là đem hắn ra thử thách qua những thành tố cấu thành nên con người hắn, bằng cách va chạm với những gì nàng cảm nhận được từ chính bản thân mình; và chính vì nàng cảm nhận chúng quá rõ ràng, ý thức được cảm xúc của mình mà không hề hay biết về bất kỳ cuộc xung đột nào, nên cuộc vật lộn ấy đã diễn ra. Nàng quật ngã hắn, thương hại hắn, rồi tiếp tục bước đi trên con đường riêng của mình. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra khi tình yêu đã phai nhạt. Nó vẫn diễn ra ít nhiều trong bất kỳ cuộc chạm trán nào giữa người với người; và những người đàn ông lẫn phụ nữ không yêu nhau vẫn luôn làm điều đó một cách vô thức hoặc hữu thức. Ngay cả trong tình yêu, thời điểm cho những thử thách như thế rồi cũng sẽ đến với một số người; và quyền lãnh đạo sẽ được thiết lập, sự phục tùng sẽ diễn ra một cách ngầm hiểu; có lẽ chẳng có cuộc tranh cãi nào được thốt lên thành lời, chẳng có điều gì thực sự rõ ràng.

Trong trường hợp của Carinthia, nhiệt huyết được hồi sinh dành cho người anh trai đã thúc đẩy nàng thấu thấu tâm can người chồng đang tìm cách cản trở con đường đó. Lời đề nghị của hắn chính là sự giàu sang: nghĩa là sự xa hoa, giải trí và sung túc. Còn cái gọi là ‘bản thân hắn’ đi kèm trong đó thì bị phớt lờ, chẳng có chút sức nặng nào đối với một người đang sục sôi ngọn lửa hân hoan khi nghĩ rằng mình được gọi tên để chia sẻ những hiểm nguy cùng anh trai.

Chillon thành tâm tin rằng bá tước là một kẻ nửa điên đầy độc hại, kẻ mà việc chung đụng sẽ mang lại sự phập phồng lo sợ không dứt cho người vợ, nếu không muốn nói là những tiếng kêu cứu thảm thiết. Anh ta đã nói thẳng điều đó, và Carinthia để mặc anh ta giữ vững quan điểm của mình. Bản thân nàng cũng sẽ thốt lên những lời đó để bảo vệ kế hoạch của mình, mặc dù từ ‘điên’ áp dụng cho một người vẫn đang tung hoành giữa đời thường là điều vượt quá sự hiểu biết của nàng.

Có Henrietta làm đồng minh thuyết phục cho bá tước, nàng tỏ ra kiên nhẫn hệt như bức tường đá điếc đặc trước mọi lời nài nỉ bắt nó phải đổi hướng hoặc tan biến: ‘Dàn nhạc riêng gồm những nhạc công được tuyển chọn’ dưới quyền của Nữ bá tước Fleetwood cùng các ca sĩ Opera (Henrietta đã nhắc đến những cái tên vang dội) được thuê cho những đêm diễn tuyệt vời tại Esslemont và Calesford hoặc trên chiếc du thuyền buồm xinh đẹp của bá tước, hoàn toàn không có chút sức hút nào. Những lời Henrietta gợi nhắc về vẻ ngoài tàn tạ của hắn cũng chẳng thể lay chuyển nổi tâm trí người vợ, ngoại trừ lúc nàng cất lời đầy tiếc nuối: ‘Anh ấy thay đổi nhiều quá.’

Trên chiếc bàn ở sảnh tại Esslemont, một bức thư từ ngân hàng thông báo cho bá tước về một khoản tiền lớn được gửi vào tài khoản của anh ta đứng tên Lord Brailstone. Chumley Potts, kẻ cứ lẽo đẽo theo anh như một con chó không chủ kể từ cái chết của người bạn Ambrose, đã lặn lội tìm xuống đây: ‘Tôi lo cho anh quá,’ hắn nói. Lo lắng hay bị thu hút bởi kẻ đang nắm giữ khẩu súng ngắn nạm bạc ‘thợ quét sạch’ của Ambrose Mallard? Hắn nài nỉ được nhìn thấy nó; và chiếc cằm của hắn dài ra trông thấy khi nghe tin súng đã lên đạn. Một khẩu súng ngắn đã lên đạn, khẩu súng nhỏ màu tối nằm bên phải tấm lót bàn và bút mực của bá tước, trông giống như một mối liên kết đáng sợ với bộ cằm rũ rượi và sắc mặt nhợt nhạt như cá chết của anh ta. Potts lải nhải những triết lý đạo đức về ‘cuộc đời,’ tay cầm vật đó, cân nhắc sức nặng của nó, dán mắt vào nòng súng. Hắn ‘không tài nào ngừng nghĩ về những gì sắp xảy ra với chúng ta sau tất cả những chuyện này’: và câu nói ‘Brosey bây giờ đã biết rồi!’ đi kèm với một cái giật cơ mặt và tiếng thở dài ‘Mãi mãi!’ Fleetwood còn sống và Ambrose đã chết đang lôi kéo kẻ từng trải nhưng hoảng hốt này liếc nhìn qua bờ vực thẳm của cõi đời; và hành động hiển nhiên tương tự của vị tàn quý tộc trẻ tuổi đã khiến Chumley Potts phải bắt chước theo dưới cái bóng mà Ambrose đã trở thành đối với cả hai người họ.

Hắn được khuyên nên diện kiến Lord Feltre, nếu có mong muốn được chỉ giáo về chủ đề làm dịu bớt những nỗi đau đớn nơi địa ngục. Potts khẳng định rằng hắn định chết như một tín đồ Tin Lành Cơ Đốc giáo. Thế rồi, mang theo một gánh nặng trĩu những thứ buồn nôn chẳng thể cười nổi trong lồng ngực, cùng câu nói chốt hạ của Chummy để tống tiễn hắn: ‘Mẹ kiếp, không, chúng ta sẽ trung thành với tôn giáo của mình!’ Fleetwood sải bước về thư viện của mình, với những cái tên thuộc nhóm Ixionides trong quen biết văng vẳng quanh đầu, anh tiến hành gạch tên một kẻ khỏi danh sách những người được đặc quyền bén mảng đến làm phiền anh vào lúc này. Những kẻ khác sẽ nối gót theo sau; kẻ này phải là người đầu tiên phải cuốn xéo. Anh viết bức thư nổi tiếng gửi Lord Brailstone, thứ đã tước đoạt của kẻ theo đuổi ranh ma mọi cớ sự để lui tới khu vực gần nhà Mrs. Levellier, đồng thời dập tắt cơ hội chạm trán với người đẹp tại Calesford. Bằng sự ngắn gọn tương đương với cái phất găng tay vào mặt, Lord Brailstone được Lord Fleetwood cho hiểu rằng mọi mối quan hệ giữa họ đã chấm dứt. Không có lời giải thích nào được đính kèm; một câu đơn duy nhất đã định đoạt xong xuôi, và được viết ở ngôi thứ ba. Anh chưa từng mảy may suy nghĩ về làn sóng phẫn nộ sẽ vang lên ở London từ phía kẻ nhận được bức thư như thế ngay sau khi vừa trả xong một món nợ.

Bức thư đã được gửi đi và bay đi, Lord Fleetwood đâm ra niềm nở hơn với Chumley Potts; anh dành một lời thân thiện cho Gower Woodseer; dẫu cả hai đều là những kẻ ngoại đạo theo những cách khác nhau, chẳng ai trong số họ có vẻ sẽ dấn bước trên con đường lớn cổ xưa của thành Rome: ‘Con đường Appian của các Thánh và các Đấng An Ủi’ theo lời Lord Feltre.

Chummy đã được tha thứ khi họ chia tay nhau vào đêm hôm đó vì những lời nhắc đi nhắc lại về món vũ khí cạm bẫy chết người của tội nghiệp Ambrose Mallard đang nằm trên bàn thư viện trong tầm với của chiếc ghế bọc tay vịn: nằm trong hộp, và chiếc hộp đã khóa, vâng, nhưng rất dễ mở, ‘kích thích mọi sự tò mò trần thế đáng nguyền rủa nhất!’ Fleetwood được bảo rằng ngay cả những người vững vàng nhất trong chúng ta cũng có lúc lên cơn u sầu. ‘Thật chẳng lành mạnh chút nào!’ Chummy kiên quyết lắc đầu, ra điều vô cùng bí ẩn. Hắn có ý tốt. Hắn nài nỉ người bạn cũ hãy hứa là sẽ tháo đạn và giữ cho súng không lên đạn. ‘Bởi vì tôi biết anh đang phải chịu đựng nỗi phiền muộn địa ngục nào—tồi tệ hơn gấp vạn lần một đêm chơi bài xui xẻo!’ hắn nói; và Fleetwood mỉm cười chua chát trước sự dốt nát hoàn toàn của thế gian về những nguyên nhân sâu xa. Nợ đời khốn khổ của anh lúc này là do sự thật rằng người nữ thợ săn ngày nào nay từ chối không chịu bị bắt giữ. Anh lấy một cây thánh giá bằng bạc từ ngăn kéo bàn và đặt nó lên chiếc hộp đựng súng. ‘Này, Chummy,’ anh nói; chỉ có vậy thôi; không có những bài giảng đạo hay truyền giáo. Chumley Potts chỉ hiểu được phần nào, mãi cho đến tận một tuần sau đó. Gã khờ khải ấy, chẳng bao lâu sau sẽ được tống đi trong đoàn tùy tùng của Brailstone, mang theo một lời từ biệt đầy ân tình khác thường để đi ngủ, và bản thân gã cũng thốt lên những lời có vẻ hơi ghê tởm, điều mà gã nhớ lại với sự chán ghét khi cứ chạy vòng quanh London để lặp lại lời của kẻ đã giáng đòn quyết định lên mình.

Cây thánh giá đặt trên hộp đựng súng có lẽ đã dẫn dắt suy nghĩ của Lord Fleetwood rằng những ngày tháng của anh giữa những tội nhân Tin Lành phù du chưa hối cải phải được chấm dứt ngay lập tức. Những người bạn cũ ấy chính là bộ quần áo nhiễm mầm bệnh dịch hứa mà anh muốn vứt bỏ khỏi thân mình. Nhưng cây thánh giá nằm đó, ngăn cấm mọi cử động của bàn tay chạm vào chiếc hộp kia, lại mang quyền năng quyết định việc anh phải trải qua một sự tra tấn ở hiện tại, bằng chính bàn tay mà anh đã kìm lại khỏi việc giải quyết nỗi bối rối của mình, bằng cái giá mà niềm tin của anh vào Đấng Vĩnh Hằng phải trả. Henrietta đã nhắc đến thất bại của chồng cô ấy bởi một âm mưu hèn hạ nào đó. Anh phải thông báo, để giải tỏa tâm hồn mình, không chỉ rằng anh có tội, mà anh còn là kẻ tội đồ hèn hạ nhất khi chỉ nhận một nửa tội lỗi. Nỗi dằn vặt dạy cho anh biết sự khinh bỉ mà phụ nữ dành cho kẻ tội đồ nửa mùa hoặc què quặt, khi họ không có ý định đặc biệt nào muốn coi kẻ đó là vô tội. Làm sao có thể viết, hoặc thậm chí làm sao diễn đạt nổi việc anh chỉ mới thoáng thốt lên trước mặt tên rác rưởi ấy ước mong được nghe tin chồng cô ta thất bại! Và với mục đích gì chứ? Ở đây, một người phụ nữ hoàn toàn có thể, dẫu là nhiều năm sau, nếu không thể tha thứ, thì cũng sẽ cúi đầu chịu đựng trước bản chất đê tiện của một người đàn ông, với giả định rằng động cơ của hắn là thứ đam mê mãnh liệt. Nhưng còn tên gọi cho động cơ thực sự thì sao? Nó không tài nào chịu nổi ngòi bút, hay bất kỳ câu chữ vòng vo nào. Một vị bạo vương không vương miện được yêu cầu thu nạp ánh mắt của một người phụ nữ kiều diễm vào lồng ngực mình, bèn nhìn rồi co rúm lại. Và giờ đây, ánh mắt đó lại chính là của Carinthia: anh nhìn thấy một gã chú rể bạo tàn, một kẻ leo thang đen tối, và người vợ tha thứ ngọt ngào nhất, cùng con quỷ trong anh vẫn chưa thôi khát khao trả thù người đã buộc anh phải giữ lấy lời hứa của mình.

Anh viết, đọc lại, xé nát trang giấy, vặn nhỏ ngọn đèn, rồi lại viết tiếp. Anh nhớ lại lời cảnh báo của Gower Woodseer rằng cuối đời anh sẽ kết thúc trong bộ áo tu sĩ. Không phải giống như Feltre, một kẻ cải đạo đầy xu nịnh, mà là ẩn mình dưới tấm khăn trùm đầu, đúng vậy, và chiết xuất ra một thứ rượu chartreuse từ những cuộc dạo chơi trong những khu rừng phong phú hơn nhiều so với dòng sữa triết lý từ bầu ngực của Hiền mẫu Tự nhiên. Ở đó bùng lên ngọn tín hiệu giải thoát khỏi những nỗi thống khổ của anh; ở đó chính là chốn dung thân ban ơn cứu rỗi cho anh, thay vì việc phải viết ra những dòng chữ vô ích, rối rắm và bất khả thi gửi cho một người phụ nữ. Bức thư đã bị từ bỏ và xé vụn: kẻ tu hành tận tụy đắm chìm trong tâm tưởng về một hình hài ẩn khuất dưới chiếc mũ trùm, đã được gột rửa khỏi mọi vết nhơ trần thế. Nó chứng minh rằng bằng sức mạnh của sự nắm bắt, con người ta có thể vắt kiệt những niềm hoan hỉ từ chính nỗi đau đớn.