Cuối cùng thì tổ ấm của vợ chồng họ cũng dưới một mái nhà. Fleetwood bước đi, tựa như một kẻ bị lưu đày, về phần cánh nhà của mình; và qua dãy hành lang dẫn hướng ngược lại với phòng vợ, anh cảm nhận rõ bằng thể xác rằng câu soการ ví von thông thường của chúng ta về sự chia rẽ giữa một đôi vợ chồng là hoàn toàn chính xác. Nàng lạnh giá như Bắc Cực, và ngặt nỗi anh đành phải hóa thành Nam Cực, bởi khoảng cách mà nàng giáng giữa hai người. Việc đưa một trong hai người rời khỏi cõi đời này—hay khỏi ‘hành động thở,’ như cách chê bai của Gower Woodseer về những lời bàn tán về cái chết—là một cách có thể tưởng tượng được để tạo ra sự chia cắt còn lớn hơn nữa. Ambrose Mallard giờ đây đã ở rất xa người tình định mệnh của mình—cách xa nhau như hai cực địa cầu.
Ambrose, nếu các giáo sĩ cho phép, đã tìm thấy sự bình yên của mình... Nhưng con đường và cách thức mà anh ta chọn lại là của một kẻ điên.
Việc bôi nhọ thanh danh của bản chất chúng ta để khép lại những rắc rối, theo cách gọi nhẫn tâm của Gower Woodseer dành cho tội nghiệp Ambrose và đám người kia, chính là bằng chứng cuối cùng cho thấy chúng ta là những ‘đứa con của hơi nước.’ Họ có linh hồn của mình; và vượt lên trên triết học, dù là ‘tự nhiên’ hay phi tự nhiên, họ có thể tìm thấy một chốn nương thân. Trong cơn tuyệt vọng, họ có thể cho thấy rằng mình được làm bằng máu thịt, điều mà các triết học gia dường như không làm nổi. Một sinh vật vô tích sự, đầu óc rỗng tuếch như Feltre lại có sự khôn ngoan, nhờ ơn tôn giáo của mình, để giúp đỡ hoặc tỏ lòng bác ái với đồng loại, đặc biệt là những kẻ tội đồ, trong cơn khủng hoảng của cuộc đời, vượt xa bất cứ triết học gia nào.
Thông tin cho hay phu nhân đã đi thanh kiểm tra các căn phòng, để ý đến từng chi tiết nhỏ nhất trong những tiện nghi quen thuộc của anh, đã cứa vào anh từ mọi phía. Viên quản gia nghe được điều này từ đám gia nhân và hầu gái; và việc họ bàn tán về chuyện ấy có nghĩa là họ quý mến nữ chủ nhân của mình; chính lòng quý mến đó, cộng thêm sự quan tâm chính thức của nàng dành cho anh, đã chạm vào một điểm mềm yếu trong lòng anh đồng thời thổi vào đó một luồng gió băng giá; anh bị đóng băng ngay tại nơi mà mình vừa được sưởi ấm. Đây là bằng chứng rõ mười mươi về việc nàng có ý định biến sự chia cắt thành một khoảng cách vĩnh viễn. Nàng đã bước vào căn phòng này và đảo mắt nhìn xung quanh. Anh có mặt ở đây là để cảm nhận sự hiện diện của nàng thông qua sự vắng bóng của nàng.
Ai đó hoặc điều gì đó cũng đã dạy dỗ nàng nên người. Ánh mắt thẳng thừng với đôi mắt mở lớn của nàng vẫn y như ở quán trọ dạo nọ và ở xứ Wales, nhưng sự điềm đạm, thoải mái của nàng lại là một nét mới, tiếng Anh của nàng gần như mang âm hưởng của giới thượng lưu Anh quốc: ít nhất là anh cảm nhận được điều đó qua vài lời nhận xét ở tầng dưới.
Khao khát được ở bên nàng của anh thực chất là khao khát thoát khỏi bóng ma của người phụ nữ cứ ám ảnh để khuất phục anh mỗi khi họ xa nhau. Anh có thể tiêu diệt ảo ảnh bằng cách phóng đại và xé bới những góc cạnh hữu hình cùng những nốt sai lệch có thể nghe thấy được của nàng; và anh đã làm thế cho đến khi những ký ức hòa quyện với hình ảnh thực tế của nàng, lúc bấy giờ sự giằng xé giữa ý nghĩ về con người trước kia của nàng và con người hiện tại đã tạo ra hiệu ứng vẽ nên một hình ảnh ngọt ngào đắng ngắt—một thứ ảo ảnh còn sức quyến rũ hơn nhiều. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng, người phụ nữ này đã từng yêu một kẻ chẳng đáng bằng một nửa giá trị của người mà giờ đây nàng không còn yêu nữa. Anh thử chơi trò yếm thế, nhưng chẳng trúng đích vào đâu. Người phụ nữ này bảo vệ toàn bộ giới tính của mình.
Họ ngồi ăn tối một mình, nhờ vào sức hút của một ả đàn bà xinh xắn đối với một nhà triết học. Đã kết hôn, và là cha mẹ của một đứa con trai vạm vỡ, đây là lần đầu tiên họ ngồi cùng nhau bên bàn ăn. Cái miệng từng thốt lên câu ‘Tôi canh giữ các phòng của mình’ không hề bị đem ra chìa bày; nàng thoáng nhắc đến người anh trai, nói nhiều về phu nhân Arpington và cụ ông Woodseer; và mặc dù nàng giữ nụ cười cho riêng mình, trên khuôn mặt nàng không hề có vẻ gì là đang khóa chặt cảm xúc. Nàng có vẻ hài lòng khi được đối xử vô cùng lịch thiệp; nàng đáp lại sự lịch sự trang trọng ấy một cách chuẩn xác nhất; lại vô cùng giản dị. Gương mặt nàng lúc này phảng phất vẻ mộc mạc, rất phù hợp với khung cảnh nội thất của một gia đình Anh quốc. Nàng biết trò chuyện. Bất cứ khoảng lặng nào xuất hiện, anh chính là kẻ có tội; nàng không để cho chúng biến thành những vực thẳm ngăn cách, hay những khe đá hiểm trở đòi hỏi phải gắng sức nhảy qua; nàng băng qua chúng tựa như thiếu nữ miền núi vượt qua tấm ván bắc ngang hẻm núi—giữ hoàn toàn độ cao của giọng nói. Nàng Madge và ông Gower Woodseer trở thành một chủ đề có thể trò chuyện được. Nàng tỏ ra tò mò muốn nghe kể về lịch sử Tây Ban Nha và xứ sở Tây Ban Nha.
Họ bước vào phòng khách. Nàng nói rằng mình đã nghe về số phận của đứa trẻ tội nghiệp ở xứ Wales, mà không hề đưa ra một bình luận nào.
‘Giờ thì tôi thấy, đáng lẽ tôi nên ủng hộ đề xuất của cô,’ anh thú nhận, và suýt rùng mình. Nàng vẫn giữ im lặng, có thể vì kiêu hãnh hoặc vì tiếc nuối.
Mở trên chiếc giỏ đựng đồ khâu vá của nàng là một cuốn cẩm nang du lịch Tây Ban Nha kèm theo bản đồ. Nàng lắng nghe những miêu tả về Cadiz, Malaga, Seville, Granada. Sự tò mò của nàng hướng nhiều nhất đến những miêu tả chi tiết về vùng Catalonia và dãy Pyrenees.
‘Hầu như không phải là nơi dành cho cô; ở những ngọn núi đó luôn có phong trào Carism sục sôi; miền đất của cô đi lại yên bình hơn,’ anh nhận xét; và trong chốc lát đôi môi nàng mỉm cười thoảng qua như có như không; một lúm đồng tiền ẩn hiện trong dòng suy nghĩ.
Anh nhận thấy nét cười ấy đến rồi đi.
Anh lấy làm tiếc vì bản thân không thể bổ sung thêm sự hiểu biết của nàng về dãy Pyrenees thuộc Tây Ban Nha.
Nàng đáp rằng lúc này sách vở đang giúp ích cho mình.
Nhận thức rõ một cách cay đắng rằng sự thù địch có lẽ đã kéo họ xích lại gần nhau hơn là sự lịch thiệp đầy xa cách của nàng, anh bèn nhắc đến vụ tấn công ông Wythan, phỏng đoán của Gower Woodseer, và việc anh đã sa thải tên để tiện Ines từ lâu.
Đáp lại điều đó, câu trả lời không hề trách móc của nàng, ‘Chính ngài đã lợi dụng những kẻ đó, thưa bá tước,’ đã gửi đi một tiếng kêu vang dội thấu tận tâm can anh, gợi lại những lời của Feltre về gọng kìm của những việc làm quá khứ ngày càng siết chặt lấy con người ta.
‘Ồ, hoàn toàn đúng, chúng ta thay đổi quan điểm và lối sống của mình,’ anh nói, nghĩ rằng nàng có thể đặt tâm tư vào những khía cạnh khác trong tính cách của anh. Nhưng suy ngẫm này lại là một sự nhún nhường chưa từng có trong cách đánh giá riêng của anh về bản thân, và anh liền gạt phăng nó đi: một hành động kiêu ngạo đã đẩy tâm trí anh, nhằm tìm kiếm sự bận tâm, sang việc ngắm nhìn tâm tính của nàng; để rồi chẳng mấy chốc nó biến thành sự ôm ấp lấy tính cách của người vợ, cho đến khi anh tự hỏi liệu người phụ nữ mà anh gọi là vợ nhưng lại không dám ôm lấy ấy có phải là một trong số những người phụ nữ hiếm hoi, những kẻ có thể được lý tưởng hóa nhờ vào việc người ta thấu hiểu họ. Bởi vì một thanh niên khi ôm ấp lấy tâm tính của một người sẽ đánh mất quyền kiểm soát tâm tính của chính mình, bị bứt ra khỏi bản ngã để bước vào tâm hồn người kia, nhìn nhận sinh vật ở cạnh mình bằng đôi mắt của đối phương, và cảm nhận thay cho đối phương như chính bản thân mình. Đó chính là đặc ân và cũng là hình phạt của tuổi trẻ.
Mối quan hệ đính ước của Gower Woodseer với cô gái Madge là một đề tài vui vẻ hơn để trải lòng và đồng điệu. Những lời lẽ thâm trầm của nàng đã soi rọi ánh sáng lên Gower, và ở đâu nàng nhìn thấy sự lương thiện, thì ít ra anh cũng có thể nhìn nhận ra một nhà triết học tự nhiên đang thực hiện triết lý của mình trong thực tế.
‘Cô gái ấy sẽ nhận được một khoản hồi môn từ ta,’ anh nói; và con số được nêu ra khá lớn. Nàng cúi đầu tỏ ý ghi nhận; tiền bạc lúc này chẳng có trọng lượng gì mấy đối với nàng. Sự nhận thức của anh về điều đó đã lột trần và đánh gãy ý chí của anh.
Anh chúc phu nhân ngủ ngon. Nàng đứng dậy và thực hiện một cái cúi chào bán trang trọng, được điều chỉnh một cách khéo léo cho phù hợp với vị thế chung của hai người. Nàng có một người mẹ được giáo dục nền nã.
Có lẽ nàng sẽ ngủ được. Chẳng có kỳ vọng nào như thế có thể xoa dịu được người bạn, và có lẽ đối với một số người là kẻ dẫn đường sai lối, của Ambrose Mallard, trước khi anh ta có được bằng chứng tận mắt rằng cái xác đã nằm dưới lòng đất. Lời hứa của anh đã được trao là sẽ đi theo nó đến tận mồ mả, một ngôi mộ trên phần đất thánh. Ambrose chết vì phát súng càn từ một khẩu súng lục bỏ túi mà anh ta vẫn thường mang theo khi đã lên đạn. Hai người bạn thân thiết của người quá cố đã thề thốt về thói quen đó của anh ta. Họ nói dối để anh ta được an táng theo nghi thức Thiên Chúa giáo mà không vấp phải sự tranh cãi nào. A ha! Bá tước bật cười lớn trước những sự cắn rứt mang tính trẻ con của Chummy Potts. Lão già đó buộc phải làm thế, và lão đã nói dối như một người đàn ông vì lợi ích của gia đình Ambrose Mallard. Chúng ta nợ người bạn của mình chừng ấy.
Liệu các nhà biện luận giáo hội có thể phân định được các trường hợp về lương tâm liên quan đến những kẻ từng trải sự đời không?
Một hội đồng đã họp bàn về vụ việc suốt cả đêm dài. Một ủy ban gồm những kẻ từng trải sự đời tiến hành tranh luận trong một căn phòng ở tầng dưới.
Đây là những đêm làm suy yếu chúng ta xuống dưới mức của đàn bà. Một cái thoi dệt hoạt động trong đầu Fleetwood. Anh bênh vực những con người từng trải. Chúa tể Feltre xức dầu cho họ, nguyền rủa họ, nung nấu họ thành một ngọn lửa chuộc tội khủng khiếp, để rồi dập tắt, xoa dịu và đưa phần tinh chất đã được giải thoát của họ bay cao. Cuồng nhiệt vì tranh luận, Fleetwood bác bỏ sự tha thứ cho tội lỗi, nếu đó thực sự là tội lỗi. Hãy chứng minh chúng là tội lỗi đi, và sự đau khổ tất yếu sẽ là vĩnh cửu, logic mất ngủ của anh cứ khăng khăng như thế. Dù anh đứng về phe nào, vợ anh cũng chống lại anh; không phải bằng lời nói, mà bằng ánh nhìn của nàng. Nàng là một hình bóng câm lặng giữa đám người tranh cãi, bị che khuất đến tận cổ. Ánh nhìn của nàng nói lên rằng nàng hiểu về anh nhiều hơn những gì bọn họ biết.
Hôm sau, anh khởi hành đi London, sau khi hôn con trai mình; và anh sẽ khôn ngoan hơn biết mấy nếu từ bỏ việc thể hiện tình cảm cha con ấy. Biết rằng đó là một bước tiến tới sự hòa giải, anh kìm nén sự ấm áp bộc phát của mình, vì sợ rằng người mẹ sẽ cho đó là một màn kịch nhằm lấy lòng—và đôi môi anh chỉ khẽ mổ nhẹ lên má đứa trẻ. Mẹ nó liền giơ tay đón lấy ngay lập tức.
Trái tim anh không phải không có lý khi tố cáo nàng chỉ là một người mẹ thuần túy, với một tâm trí tầm thường chẳng biết nhìn xa trông rộng.
Chuỗi đêm mất ngủ đến phát sốt gần đây khiến anh dễ nổi cáu gắt gỏng hoặc khao khát sự dịu dàng. Gower đã có những trải nghiệm kỳ lạ về anh trong chuyến xe đi về phía Tây Bắc. Anh hầu như chẳng nói gì; có lúc anh thốt lên: ‘Nếu anh định kết hôn, dĩ nhiên anh sẽ muốn cưới sớm thôi,’ và cái gật đầu cụt lủn của anh trước khi câu trả lời kịp hình thành dường như mang ý nghĩa rằng, càng sớm càng tốt, và đó là sự giải thoát cho cả hai chúng ta. Dù có thể thành thật, đôi khi sâu sắc và đôi khi đẹp đẽ, thì ngày tàn của nhà triết học cũng đã đến. Triết học làm sao có thể xoa dịu những vết thương lòng rỉ máu, khi chúng ta đang chìm trong cơn cuồng phong của những phiền muộn, bị vùi dập từ Đông sang Tây! Tôn giáo có một bộ ngực đầy sữa nuôi dưỡng: Triết học thì vô ngực. Tôn giáo tha thứ cho những lầm lỗi: Triết học chẳng có sự dung thứ nào, là một tòa giải tội trống hoác: ‘gió lộng thổi vào tiếng kêu trong cơn thống khổ,’ Feltre nói thế.
Suốt dọc đường đến London, Fleetwood nhẫn nhịn người đồng hành, để mặc cho hắn muốn nói gì thì nói.
Anh dành phần lớn thời gian ban đêm để bàn chuyện nhân sinh và tâm linh với Chúa tể Feltre, kẻ có những lời khuyên răn và ám thị biện chứng vô cùng yếu ớt, nhưng đối với một thanh niên cô độc, đang khao khát sự dịu dàng của một người phụ nữ chỉ biết nghĩ đến những nỗi bất bình của mình, thì thứ cao dược ấy mang lại niềm an ủi.
Nó xoa dịu anh trong suốt chuyến hành trình đi đến và rời khỏi ngôi mộ của Ambrose Mallard; nơi mà anh cảm thấy thật kỳ lạ và thậm chí đáng thương khi Chumley Potts lại suy sụp đến mức không thể nguôi ngoai. À mà, nếu các tu sĩ có bí quyết củng cố xương sống để người ta có thể quỳ gối trong hoạn nạn, thì sao không tìm đến các tu sĩ đi, hỡi Chummy? Tai của Potts không hướng về lời này; và nhân vật chính trong dòng suy tư cũng chẳng hề bận tâm bởi một câu hỏi vốn chỉ bùng ra từ cõi lòng đang dồn dập nỗi bão tố của anh ta.
Công việc ở Calesford giữ chân Fleetwood lang thang ở London thêm mấy ngày nữa; và lòng căm ghét của anh đối với một nơi mà anh đã tốn kém cả thời gian lẫn tiền bạc để trang hoàng ngày một lớn lên không tài nào đo đếm nổi. Nó bóp méo những nét mặt của người phụ nữ xinh đẹp—vì niềm vui của nàng mà những bữa tiệc lớn được tổ chức ở đó đã từng được nảy sinh ở một xó xỉnh nào đó trên đời—vào lúc những bóng ma tội lỗi đang hoành hành khắp nhân gian.
Khi ấy anh mới có thể trở về Esslemont. Gower được bảo một cách tử tế, với vẻ lạnh lùng có chủ ý, rằng hắn có thể lên chiếc xe ngựa mui trần ngồi nếu muốn; và hắn thích chí, rồi leo lên xe. Miễn là đến được với cô gái của hắn!
Bất kể những kẻ dưới quyền của bá tước có làm gì đi nữa, địa vị thấp kém của họ không bao giờ bị nhà bá tước dùng để phán xét và bôi nhọ. Thế nhưng, sự đối kháng ngày càng gia tăng đối với triết học của Woodseer—thứ mà gã kia cứ khăng khăng đeo đuổi với sự thỏa mãn tột cùng—đã khiến anh nhìn chằm chằm bằng ánh mắt gay gắt vào cô nàng nằm dưới cái bóng lố bịch gớm ghiếc của gã võ sĩ say xỉn; kẻ mà sau một lần chạm tay vào con thú hoang ấy, anh chẳng tài nào rửa sạch đôi tay mình cho được; và anh chọn cách coi việc chinh phục được người tình của tên võ sĩ là chiến thắng cuối cùng hoặc ngọn cờ cắm trên đỉnh của thứ triết học mà giờ đây anh đang khinh rẻ. Thật vô ích khi tự hỏi làm thế nào mà mình lại bị cuốn vào đám người đó, hoặc tại sao cái gã tự mãn, kiêu căng một cách đần độn ấy lại có chỗ ngồi ở đây, đường hoàng như một lẽ tất nhiên, bên cạnh anh! Chúng ta gieo gì thì gặt nấy; ‘trồng mía thì nếm vị mía,’ ai đó đã nói thế—có lẽ là cái gã Woodseer này; hắn ta, khi thấy thuận lợi, biết cách nịnh hót tai giới thượng lưu. Và còn có những thứ đáng giá hơn để ghi nhớ; những thứ để nuôi dưỡng: ‘sự khôn ngoan của tổ tiên’ theo lời Feltre, được gọi đúng tên là Tôn giáo.
Càng đi sâu về vùng nông thôn, khi anh băng qua những khoảng đất trống uốn lượn và nhấp nhô, hình ảnh Carinthia bắt đầu rạng ngời trở lại, và nàng đã ánh lên chút rạng rỡ của mình vào Madge, khiến cho Woodseer bỗng trở nên có thể chịu đựng được, khôn ngoan, và đáng ghen tị một cách ngớ ngẩn, giống như lúc chúng ta nổi hứng ước gì mình chỉ cao chừng bốn thước. Triết học của gã ta mang vẻ thực tế và khôn khéo.
Hắn đang trên đường đến với cô gái hắn thích, và nàng ta, ai dám cá cược chứ, là một cô gái lương thiện; nàng lại là một cô gái duyên dáng, một cô gái biết gắn bó với một người đàn ông. Việc nàng rũ bỏ một tên bợm rượu là điều đáng khen. Nữ chủ nhân của nàng yêu mến nàng. Điều đó nói lên rất nhiều về bất kỳ sinh vật phàm trần nào. Đàn ông hay đàn bà được Carinthia yêu thương chắc chắn không phải là kẻ hèn nhát, không thể là kẻ đê tiện, và phải có những phẩm chất cao quý. Đứng sau Tôn giáo, nàng chính là thước đo để thử thách chúng ta. Liệu nàng có ý thức mạnh mẽ nào về Tôn giáo, ngoài việc cùng nhau kéo đến những nhà thờ Tin Lành nhợt nhạt của họ theo đúng thủ tục không? Chúa tể Feltre có lẽ sẽ hữu ích đối với nàng. Bởi vì chỉ riêng việc thấu hiểu ý nghĩa của Tôn giáo cũng đủ để làm tâm trí chúng ta vững vàng. Bá tước thừa nhận nó đã làm được điều đó cho chính anh.
Anh phá vỡ sự im lặng kéo dài bằng cách nhận xét với Gower: ‘Hôm nay anh chẳng có mấy điều để nói nhỉ’; và câu trả lời là: ‘Rất ít. Khi đi bộ, tôi thu nhặt; còn khi ngồi xe, tôi kết nối lại.’
Gower bị trêu chọc vì theo đuổi mục đích cá nhân trong cả hai trường hợp. Hắn chỉ tay về phía đàn cừu, người mục tử, người nông dân bên kia hàng rào, tất cả đều đang bận rộn tương tự; và không chút ngượng ngùng thừa nhận rằng hắn chẳng có tâm trí nào dành cho chuyện giao thiệp, hầu như chẳng có nổi một lời để thốt ra. ‘Những ý tưởng đang trong quá trình hình thành là thứ tẻ nhạt nhất trên đời.’
‘Về điểm đó thì tôi hoàn toàn đồng ý với anh,’ Fleetwood nói. Abrane, Chummy Potts, Brailstone, cậu nhóc Corby, là những người bạn đồng hành rộn ràng hơn. Và đó chính là những kẻ cận thần Ixionides của anh! Cho đến nay, con đường anh tự vạch ra trong đời vốn dĩ đã thiếu suy nghĩ trầm trọng. Làm một tên triết học quê mùa thì có khá hơn không? Kể từ cái chết của Ambrose Mallard, anh cảm thấy cái danh hiệu mà Woodseer đặt cho đám người kia cứa vào tai thật nhức nhối; và anh cố tình khơi gợi lại nó, để rồi bùng nổ trong cơn thịnh nộ nhằm bảo vệ những người bạn của mình—những kẻ được gọi là bạn khi họ bị bôi nhọ: ít nhất là bảo vệ tội nghiệp Ambrose, kẻ tội đồ—hoặc một kẻ tồi tệ không kém—có lẽ đã đạt được sự tha thứ thông qua tầng lớp giáo sĩ.
Gower chẳng cho anh một cơ hội nào cả.
Hít thở bầu không khí của Esslemont, Fleetwood liền vứt bỏ tâm trạng u ám của mình theo gió bay đi. Nàng đã hít thở bầu không khí ấy. Nàng là một cô gái miền núi, và cảm thấy khó lòng tha thứ cho những vùng đất thấp của chúng ta. Nàng sẽ học cách dung thứ, khi cất cánh bay lượn vào những thời điểm thích hợp. Chiếc du thuyền, nếu nàng là một tay buồm cừ khôi, có thể mang lại cho nàng hương vị của những niềm vui nước Anh. Nàng sẽ có một khoản trợ cấp đặc biệt để phân phát cho người dân của cụ ông Woodseer. Còn đối với những mong muốn khác của Nữ bá tước xứ Fleetwood, gia tộc của nàng cũng có vị thế ngang hàng với gia tộc chồng trong mọi yêu sách đối với anh. Sẽ có—nàng sẽ đòi hỏi và có quyền đòi hỏi—giả sử, một nửa giờ đầm ấm để giải thích: anh quá rành cái giọng điệu cho những dịp như thế, và anh chẳng hề lo lắng bận tâm chút nào, đến nỗi tâm trí anh vượt lên trước, mong chờ được nghe chính miệng nàng nói rằng nàng không còn định ‘canh giữ các phòng của mình’ nữa. Những lời ấy được thốt ra thật điềm tĩnh làm sao! Có một sức hút khó tả trong ký ức về đôi môi và phong thái của nàng. Là một trong số ít những người phụ nữ không bao giờ bĩu môi hay làm dáng, nàng có thể vứt chiếc găng tay của mình một cách duyên dáng—người ta có thể nói thêm là một cách đầy cuốn hút dưới mọi góc độ, nàng là một nữ chiến binh xinh đẹp. Những lời nói mà anh phải đối mặt đã xoa dịu ký ức của anh. Một người bạn tốt nào đó, có lẽ là phu nhân Arpington, đã dạy nàng nghệ thuật ăn mặc sao cho tôn lên màu sắc của bản thân.
Về phần mình, anh không đưa ra điều kiện nào cả, nhưng anh ngẫm nghĩ về đánh giá có thể có của Chúa tể Feltre rằng nàng hơi giống một kẻ ngoại đạo. Và việc nàng và Feltre có vài buổi trò chuyện với nhau có lẽ sẽ mang lại lợi ích cho nàng. Bất kể tín ngưỡng là gì, một đức tin nên tồn tại, bởi vì nếu không có cảm thức về tôn giáo, một phụ nữ, theo lời hắn, cũng chỉ y như khi nàng bước ra khỏi cổng vườn Eden. Đàn ông cũng chẳng hơn gì mấy. Feltre có lẽ đã cứu được Ambrose Mallard. Tuy nhiên, hắn nói đúng khi cho rằng người phụ nữ mang trong lồng ngực cảm thức tôn giáo chính là một tráp hương thánh biệt lập nàng với tất cả những người phụ nữ khác. Trống rỗng khỏi điều đó, nàng chỉ là mồi ngon của quỷ dữ. Tệ nhất, nàng là một sinh vật không thể bỏ qua một tổn thương, hoặc sẽ đòi hỏi Chúa mới biết bao nhiêu sự nhục nhã trước khi chịu ký kết hiệp ước.
Được thông báo tại nhà rằng phu nhân đã ở lại vùng Croridge suốt hai ngày qua, Fleetwood liền liếc Gower một cái sắc lẹm bằng ánh mắt tối tăm nhất. Cứ để nàng vắng nhà đi: điều đó tương đương với bước đi đầu tiên của chiến tranh, và giải thoát anh khỏi những đề xuất đền bù mà anh từng nung nấu. Thế nhưng, việc bị ép buộc phải đồng hành đơn độc với một kẻ chuyên ngẫm nghĩ triết lý như thế này lại khiến anh tự hỏi liệu con chó vô thần mà anh nhặt được bên đường ấy có phải là hiện thân của một tội lỗi khác mà anh phải chuộc lại hay không. Ngày qua ngày, hầu như từng giờ, một cú sốc mới lại giáng xuống đầu anh. Tại sao? Phải chăng anh bị chọn làm mục tiêu bức hại chỉ vì anh quá giàu có? Định mệnh đang dồn ép anh về một hướng, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa.
Tâm trạng u tối tiếp theo này lại tan biến, và giống như một cơn bão Anh quốc vừa dứt, nó để lại cho anh một bầu không khí ảm đạm. Xấu hổ vì tâm trạng ấy, anh dẫu vậy vẫn bị những bóng đen cuối cùng của nó dẫn dắt để nhìn thấy kẻ lang thang ngẫm nghĩ ở Gower, và ở Madge là cô ả phụ bạc của gã võ sĩ; còn quanh Esslemont là một thế giới đang dòm ngó một Bá tước xứ Fleetwood—kẻ đã tự phác họa bản thân qua con người thật của mình, hoặc bị coi là như thế, bằng cách gom nhặt một bộ sưu tập từ ái nữ của Lão Hải Tặc cho đến cái xác gớm ghiếc của Ambrose Mallard. Tại sao chứ, rõ ràng sự giàu có chính là cội nguồn và tác nhân duy nhất gây ra mọi rắc rối này. Nếu có ít tiền đi chút ít, anh đã có thể bước đi đúng vị trí của mình giữa những tầng lớp ưu tú của quốc gia, ‘đàn gia súc mang cặp sừng dát vàng,’ mà không bị quấy rầy bởi những tham vọng và hoài bão.
Đến được mức độ suy ngẫm này, anh tình cờ nhìn thấy Gower và Madge đang đi dạo qua khoảng đất gần đồn điền phía tây, và anh cảm thấy tiếc nuối khi bóng dáng họ biến mất, cùng với gã kia đang rỉ tai cô gái không ngớt. Hai kẻ đó có thể nghĩ rằng anh từng có chút ít ích lợi. Gã giả vờ thâm sâu triết lý ấy ít ra còn là kẻ thành thật; người ta có thể đoan chắc sự thành thật của cô gái, dẫu cho ả từng là một đứa con gái hư hỏng liều lĩnh. Những hy vọng nhỏ nhoi khiêm tốn và phương tiện để đi đến hôn nhân của họ thoảng qua tai anh như tiếng tụng ca. Hai con người ấy trông dễ chịu hơn nhiều so với những vị nam tước đa tình và các quý bà quyền quý—những kẻ chỉ thú vị khi họ làm điều ác.
Bốn ngày lang thang cô độc trên điền trang chủ yếu trôi qua với việc anh hạ lệnh đốn hạ những tán cây che khuất tầm nhìn—những cái cây càng đáng bị phán quyết tử hình hơn vì sự nài nỉ xin tha của viên quản lý điền trang. Chúng có thể là ‘gỗ tốt’: nhưng chúng phải đóng góp vào việc chi trả cho các khoản chi phí của những gia đình riêng biệt. Một sứ giả đến gặp Queeney từ Croridge lúc đó liền thông báo về sự trở lại của Nữ bá tước ‘trong vòng vài tiếng đồng hồ.’ Queeney nói rằng đó là ngày phu nhân kiểm tra các hóa đơn hàng tuần trong gia đình. Chuyện đó xảy ra vào sáng sớm. Bức thư bưu điện mang đến cho bá tước là từ Nữ bá tước Livia, một người cực hiếm khi viết thư. Nàng đã có lời hứa của anh về việc trả các khoản nợ cho mình; giờ thì nàng còn đòi hỏi gì nữa đây? Anh nhún vai, mở bức thư ra, và đờ đẫn nhìn sáu dòng chữ. Ý nghĩa của chúng giáng thẳng vào ý thức của anh về một đòn chí mạng nữa trước khi anh kịp hoàn toàn hiểu rõ sự việc.
Mọi sự đoán trước có thể có dường như đều bị vượt mặt ở đây: đến mức anh nắm giữ bằng chứng rành rành về việc Định mệnh đang ra tay quấy rầy và dồn ép anh. Nàng đã kết hôn với vị Bá tước trẻ tuổi xứ Cressett!
Fleetwood in hằn những dòng chữ đó vào nhãn cầu mình. Chúng được viết bằng ngôn ngữ nữ tính lịch sự uốn lượn để tường thuật một sự thật vốn có thể gói gọn trong một dòng. Chúng phô trương một cách trơ trẽn: chúng mang một vẻ đẵm máu đầy thô bạo. Và trong số tất cả mọi người, chính là cậu nhóc này—kẻ từng giáng vào anh qua bờ môi của nàng lời quở trách rằng anh đã đẩy con thú nhỏ ưa nhìn ấy lên con đường đi đến diệt vong:—có lẽ là đến cái kết giống như Ambrose Mallard!
