Nằm trên chiếc ghế dài kê dưới một gốc cây trâm bầu mọc giữa khoảng cỏ trước nhà, Linda Burnell thả hồn theo buổi sáng trôi qua. Cô chẳng làm gì cả. Cô ngước nhìn những chiếc lá trâm bầu đậm, khít và khô rít, nhìn những khoảng trời xanh lấp ló giữa kẽ lá, và thỉnh thoảng một bông hoa nhỏ xíu màu vàng nhạt lại rơi lả tả lên người cô.

Đẹp chứ—vâng, nếu bạn đặt một trong những bông hoa ấy lên lòng bàn tay và ngắm nghía thật gần, nó là một vật nhỏ bé vô cùng tinh xảo. Mỗi cánh hoa vàng nhạt rạng ngời như thể là công sức tỉ mỉ của một bàn tay đầy âu yếm. Nhụy hoa tí xíu ở chính giữa khiến nó có hình dáng như một chiếc chuông nhỏ. Và khi lật ngửa nó lại, mặt ngoài mang một màu đồng sậm. Thế nhưng, vừa hé nở là chúng liền rụng xuống và tơi tả khắp nơi. Bạn phủi chúng khỏi tà váy trong lúc trò chuyện; những sinh linh bé nhỏ đáng ghét ấy cứ vướng cả vào tóc. Vậy thì, nở hoa để làm gì chứ? Ai lại nhọc công—hay tìm thấy niềm vui—để tạo ra tất cả những thứ này rồi để chúng uổng phí, uổng phí cơ chứ... Thật là kỳ lạ.

Trên bãi cỏ bên cạnh cô, nằm giữa hai chiếc gối, là thằng bé. Nó đang ngủ say sưa, khuôn mặt quay đi hướng khác với mẹ. Mái tóc đen nhánh mịn màng của nó trông giống một chiếc bóng hơn là tóc thật, nhưng đôi tai lại ửng lên một màu san hô rực rỡ và sâu thẳm. Linda đan hai tay sau đầu và gác chéo chân. Thật dễ chịu làm sao khi biết rằng tất cả những ngôi nhà gỗ này đều trống vắng, rằng mọi người đều đang ở dưới bãi biển, khuất tầm mắt, ngoài tầm nghe. Cô có cả khu vườn cho riêng mình; cô hoàn toàn cô độc.

Những khóm cẩm chướng bừng sáng rực rỡ; cúc vạn thọ ánh lên sắc vàng rực rỡ; hoa sen cạn quấn quanh những cột hiên bằng một ngọn lửa xanh và vàng. Giá như người ta có đủ thời gian để ngắm nhìn những loài hoa này cho thật lâu, thời gian để vượt qua cảm giác mới lạ và xa cách, thời gian để thấu hiểu chúng! Nhưng ngay khi vừa dừng lại để vạch các cánh hoa, để khám phá mặt dưới của lá, thì Cuộc Đời ập đến và người ta bị cuốn phăng đi. Và, khi nằm trên chiếc ghế mây, Linda cảm thấy nhẹ bẫng; cô thấy mình tựa như một chiếc lá. Cuộc Đời ập đến như một cơn gió lốc, cô bị tóm lấy và rung lắc; cô buộc phải đi. Ôi trời, liệu mọi chuyện sẽ mãi thế này sao? Chẳng có lối thoát nào hay sao?

... Giờ đây, cô đang ngồi ngoài hiên ngôi nhà của họ ở Tasmania, tựa đầu vào đầu gối cha. Và ông hứa hẹn: “Ngay khi hai bố con mình lớn bằng chừng này, Linny ạ, chúng ta sẽ chuồn đi đâu đó, chúng ta sẽ trốn thoát. Hai chàng trai đồng hành cùng nhau. Cha có hứng muốn chèo thuyền ngược một dòng sông ở Trung Hoa.”

Linda nhìn thấy con sông ấy, rất rộng, ken dày những bè và thuyền nhỏ. Cô thấy những chiếc mũ vàng của những người chèo thuyền và nghe thấy giọng nói lanh lảnh, cao vút của họ khi cất tiếng gọi...

“Vâng, thưa cha.”

Nhưng đúng lúc đó, một thanh niên có vẻ vai u thịt bắp với mái tóc đỏ rực chậm rãi bước qua nhà họ, và thong thả, thậm chí đầy vẻ trang nghiêm, ngả mũ chào. Cha Linda bẻ tai cô đầy trêu chọc, theo cái thói quen vẫn có của ông.

“Người tình của Linny đấy,” ông thì thầm.

“Ôi, thưa cha, nghĩ đến cảnh kết hôn với Stanley Burnell kìa!”

Chà, cuối cùng cô đã kết hôn với anh ấy. Hơn thế nữa, cô còn yêu anh. Không phải cái vẻ bề ngoài mà ai cũng thấy ở Stanley, không phải con người thường ngày ấy; mà là một Stanley rụt rè, nhạy cảm, ngây thơ, kẻ vẫn quỳ xuống cầu nguyện mỗi đêm và luôn khao khát sống lương thiện. Stanley rất đổi giản dị. Nếu anh đặt niềm tin vào ai—chẳng hạn như tin tưởng cô—thấy anh đều dồn hết cả trái tim. Anh không thể là kẻ phản bội; anh không thể nói dối. Và anh đã phải đau đớn biết bao khi nghĩ rằng có ai đó—rằng cô—đang không hoàn toàn thành thật, hoàn toàn chân thành với anh!

“Chuyện này quá tinh vi đối với anh!” Anh thốt lên những lời đó, nhưng ánh mắt mở to, đầy dao động và quằn quại của anh trông giống như ánh mắt của một con thú mắc bẫy.

Nhưng rắc rối là ở chỗ—đến đây Linda suýt phì cười, dẫu Chúa biết rằng đó chẳng phải chuyện cười cợt gì—cô rất hiếm khi được nhìn thấy con người thật của Stanley. Có những khoảng khoảnh khắc thoáng qua, những khoảng thở của sự bình yên, nhưng thời gian còn lại thì giống như sống trong một ngôi nhà không tài nào chữa khỏi cái tật hay bén lửa, trên một con tàu đắm mỗi ngày. Và bao giờ Stanley cũng là kẻ lún sâu vào trung tâm hiểm nguy. Toàn bộ thời gian của cô dành để giải cứu anh, vực anh dậy, trấn an anh, và lắng nghe câu chuyện của anh. Và khoảng thời gian ít ỏi còn lại của cô bị gặm nhấm bởi nỗi sợ sinh con.

Linda cau mày; cô ngồi bật dậy trên chiếc ghế dài và đan tay ôm lấy cổ chân. Vâng, đó mới là mối hận thù thực sự của cô đối với cuộc đời; đó là điều cô không thể tài nào hiểu nổi. Đó là câu hỏi cô cứ lặp đi lặp lại mãi, để rồi hoài công lắng nghe câu trả lời. Thật dễ dàng khi nói rằng sinh con đẻ cái là số phận chung của phụ nữ. Điều đó không đúng. Ít ra thì cô có thể chứng minh điều đó là sai. Cô đã kiệt quệ, trở nên yếu ớt, lòng can đảm đã bay biến hết qua những lần sinh nở. Và điều khiến cô càng khó lòng chịu đựng hơn nữa là cô không hề yêu thương những đứa con của mình. Giả vờ cũng chẳng ích gì. Ngay cả khi có đủ sức khỏe thì cô cũng chưa từng muốn ẵm bồng hay chơi đùa với mấy đứa con gái. Không, cứ như thể có một luồng gió lạnh đã thổi thấu xương thịt cô qua mỗi chuyến hành trình khủng khiếp ấy; cô chẳng còn chút hơi ấm nào để trao cho chúng. Còn về thằng bé—chà, ơn Chúa, mẹ đã nhận nuôi nó; nó là con của mẹ, hay của Beryl, hay của bất cứ ai muốn nó. Cô hầu như chưa từng ôm nó vào lòng. Cô hững hờ với nó đến mức khi nó nằm đó... Linda cúi nhìn xuống.

Thằng bé đã lật người. Nó nằm đối diện với cô, và nó không còn ngủ nữa. Đôi mắt xanh thẫm, non nớt của nó mở thao láo; nó trông như đang lén nhìn mẹ. Và bất ngờ, khuôn mặt nó lúm đồng tiền; nó nở một nụ cười rộng đến mang tai, không mọc chiếc răng nào, một nụ cười rạng rỡ trọn vẹn, không kém chút nào.

“Con đây mà!” nụ cười hạnh phúc ấy dường như muốn nói. “Sao mẹ lại không thích con nhỉ?”

Có cái gì đó thật kỳ quặc, thật bất ngờ trong nụ cười ấy khiến bản thân Linda cũng phải mỉm cười. Nhưng cô kịp kìm lại và cất giọng lạnh lùng với thằng bé: “Mẹ không thích trẻ con.”

“Không thích trẻ con ư?” Thằng bé không thể tin nổi lời cô. “Không thích con ư?” Nó ngớ ngẩn khua khoắng đôi tay về phía mẹ.

Linda tụt khỏi ghế xuống bãi cỏ.

“Sao con cứ cười hoài thế?” Cô nghiêm nghị hỏi. “Nếu con biết mẹ đang nghĩ gì, con sẽ chẳng cười nổi đâu.”

Nhưng nó chỉ nheo đôi mắt lại đầy láu lỉnh và ngoẹo đầu trên gối. Nó chẳng tin một lời nào cô nói cả.

“Chúng con biết thừa chuyện đó rồi!” thằng bé mỉm cười.

Linda ngạc nhiên trước sự tự tin của sinh linh bé bỏng này... À không, hãy thành thật đi. Đó không phải là điều cô đang cảm thấy; đó là một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt, một thứ gì đó mới mẻ đến mức... Nước mắt rưng rưng trong mắt cô, cô thì thào khe khẽ với thằng bé: “Chào con, cục cưng ngộ nghĩnh của mẹ!”

Nhưng lúc này thằng bé đã quên bẵng đi người mẹ. Nó lại nghiêm túc trở lại. Một thứ gì đó màu hồng, mềm mại đang khua khoắng trước mặt nó. Nó chộp lấy và thứ đó biến mất ngay lập tức. Nhưng khi nó ngả người ra sau, một thứ khác, hệt như thứ trước, lại xuất hiện. Lần này nó quyết tâm tóm cho bằng được. Nó dồn hết sức lực và lật hẳn một vòng.