Nhưng đúng lúc ấy, từ dưới đường vọng lên tiếng đàn phong cầm đường phố. Josephine và Constantia cùng giật mình đứng phắt dậy.

– Chạy đi, Con, – Josephine nói. – Chạy nhanh lên. Có sáu xu trên...

Rồi họ chợt nhớ ra. Chẳng còn quan trọng gì nữa. Họ sẽ chẳng bao giờ phải ra đuổi kẻ kéo đàn đi nơi khác thêm một lần nào trong đời. Sẽ chẳng bao giờ còn nghe thấy tiếng gầm gừ to lớn, kỳ lạ ấy mỗi khi cha nghĩ họ làm ăn chậm chạp. Kẻ kéo đàn có thể đứng chơi ở đó cả ngày mà chẳng có cây gậy nào đập xuống cả.

Nó sẽ chẳng bao giờ đập xuống nữa,

Nó sẽ chẳng bao giờ đập xuống nữa,

tiếng đàn phong cầm tấu lên.

Constantia đang nghĩ gì thế nhỉ? Trông nét mặt con bé có một nụ cười thật kỳ lạ; trông cô có vẻ khác hẳn. Chắc là cô không định khóc đấy chứ.

– Jug, Jug, – Constantia khẽ nói, hai tay đan chặt vào nhau. – Cậu có biết hôm nay là ngày gì không? Thứ Bảy đấy. Tròn một tuần rồi, đúng một tuần rồi.

Một tuần kể từ khi cha qua đời,

Một tuần kể từ khi cha qua đời,

tiếng đàn phong cầm ngân lên đầy ai oán. Cả Josephine nữa, cô cũng quên bẵng đi vẻ thực tế và tháo vát thường ngày; cô khẽ mỉm cười, một nụ cười lạ lùng. Trên tấm thảm Ấn Độ, một vạt nắng rọi xuống hình vuông màu đỏ nhạt; nó đến rồi đi, rồi lại đến – rồi đứng yên, đậm dần lên – cho đến khi sáng rực lên gần như sắc vàng kim.

– Nắng lên rồi kìa, – Josephine nói, cứ như thể điều đó quan trọng lắm vậy.

Một đài phun nước rộn ràng những nốt nhạc tuôn trào từ chiếc đàn phong cầm, những nốt nhạc tròn trịa, tươi sáng, vung vãi một cách vô tư lự.

Constantia giơ đôi bàn tay to và lạnh ngắt lên như thể muốn hứng lấy chúng, rồi đôi tay cô lại buông thõng xuống. Cô bước về phía sậm lò sưởi, đến bên bức tượng Phật yêu thích của mình. Và pho tượng bằng đá dát vàng, với nụ cười vẫn luôn mang lại cho cô một cảm giác kỳ quặc, suýt soát như nỗi đau nhưng lại là một nỗi đau dễ chịu, hôm nay dường như không chỉ đơn thuần là đang mỉm cười. Ngài biết một điều gì đó; ngài đang giữ một bí mật. “Ta biết một điều mà ngươi không biết,” bức tượng Phật của cô như đang nói thế. Ồ, đó là gì cơ chứ, có thể là gì được nhỉ? Thế mà cô vẫn luôn cảm thấy có một cái gì đó... ẩn chứa bên trong.

Ánh nắng len lỏi qua những khung cửa sổ, lén lút trườn vào, rọi ánh sáng lấp lánh lên đồ đạc và những bức ảnh. Josephine ngẩn ngơ nhìn theo. Khi ánh nắng chạm đến bức ảnh của mẹ, tấm ảnh phóng to treo trên cây đàn piano, nó chần chừ dừng lại như thể đang thắc mắc vì sao giờ đây chẳng còn lại mấy kỷ vật về mẹ, ngoại trừ đôi hoa tai hình ngôi chùa nhỏ và chiếc khăn choàng cổ bằng lông vũ màu đen. Tại sao những bức ảnh của người chết lúc nào cũng phai màu nhanh thế nhỉ? Josephine tự hỏi. Cứ như thể hễ một người qua đời là bức ảnh chụp họ cũng chết theo vậy. Nhưng tất nhiên, bức ảnh này của mẹ đã rất cũ rồi. Nó đã ba mươi lăm năm có lẻ. Josephine nhớ lại hồi mình còn đứng trên ghế, chỉ cho Constantia xem chiếc khăn lông vũ ấy và bảo rằng đó chính là con rắn đã cướp đi mạng sống của mẹ họ ở tận Ceylon... Liệu mọi thứ có khác đi nếu mẹ không qua đời không? Cô chẳng tài nào hình dung nổi. Dì Florence đã sống cùng họ cho đến khi họ học xong, và họ đã chuyển nhà ba lần, vẫn có kỳ nghỉ hè hằng năm và... và tất nhiên là có cả những lần đổi người hầu kẻ hạ nữa.

Mấy con chim sẻ non, nghe tiếng kêu có vẻ như là chim sẻ non, đang ríu rít ngoài bệ cửa sổ. Chip... chíp... chip. Nhưng Josephine cảm thấy chúng không phải là chim sẻ, không phải ở ngoài bệ cửa sổ kia. Âm thanh nhỏ bé, kỳ lạ và nức nở ấy phát ra từ chính trong lòng cô. Chip... chíp... chip. Ôi, cái gì đang khóc thế kia, sao mà yếu ớt và cô độc đến vậy?

Nếu mẹ còn sống, liệu họ có được lấy chồng không nhỉ? Nhưng ngặt nỗi xung quanh họ chẳng có lấy một bóng đàn ông nào để mà kết duyên. Hồi trước còn có những người bạn gốc Anglo-Indian của cha trước khi ông cãi vã với họ. Nhưng sau vụ đó, cô và Constantia chẳng bao giờ gặp nổi một người đàn ông nào ngoại trừ mấy ông mục sư. Làm thế nào để quen được đàn ông cơ chứ? Hoặc dẫu có gặp đi chăng nữa, làm sao họ có thể thân thiết với những người đàn ông ấy đến mức vượt qua ranh giới của những kẻ xa lạ? Người ta vẫn đọc trên sách báo về những cuộc phiêu lưu, bị người ta theo đuôi này nọ. Thế nhưng chẳng có ma nào thèm theo đuôi cô và Constantia cả. Ồ có chứ, đã có một năm ở Eastbourne, có một người đàn ông bí ẩn ở nhà trọ đã nhét một mảnh giấy vào cái bình đựng nước nóng ngoài cửa phòng ngủ của họ! Nhưng đến khi Connie tìm thấy thì hơi nước đã làm cho chữ viết mờ tịt đi chẳng đọc nổi; họ thậm chí còn không nhận ra mảnh giấy đó gửi cho ai trong hai chị em. Và rồi ông ta đã rời đi vào ngày hôm thế. Chỉ có thế thôi. Quãng đời còn lại là chăm sóc cha, đồng thời tìm mọi cách để tránh mặt ông. Còn bây giờ thì sao? Bây giờ thì sao? Ánh nắng trộm cắp khẽ chạm vào Josephine. Cô ngẩng mặt lên. Cô bị kéo về phía khung cửa sổ bởi những tia nắng dịu dàng...

Cho đến khi tiếng đàn phong cầm ngừng hẳn, Constantia vẫn đứng trước bức tượng Phật, miên man tự hỏi, nhưng không phải theo cách mơ hồ quen thuộc như mọi khi. Lần này, nỗi niềm trớ trêu của cô tựa như sự khao khát. Cô nhớ lại những lần lẻn vào căn phòng này, trúng chiếc áo ngủ rón rén bò dậy khỏi giường khi trăng tròn, rồi nằm bẹp xuống sàn nhà với hai tay dang rộng, hệt như người bị đóng đinh trên thập giá. Tại sao ư? Ánh trăng to lớn và nhợt nhạt đã xui khiến cô làm thế. Những hình thù nhảy múa kinh dị trên tấm bình phong chạm trổ nhe răng cười nhạo cô nhưng cô chẳng hề bận tâm. Cô cũng nhớ lại rằng, cứ mỗi lần ra biển, cô lại lủi thủi đi một mình, cố tiến sát mặt biển nhất có thể, rồi cất giọng hát một bài ca nào đó, một bài do chính cô tự sáng tác, trong khi đắm mình ngắm nhìn khoảng nước mênh mông dao động ấy. Hóa ra còn có một cuộc đời khác nữa, cứ trôi tuột đi trong khi họ loay hoay xách túi đi chợ, mua hàng mang về dùng thử, bàn bạc với Jug, rồi lại đem trả để đổi lấy những thứ khác về dùng thử, rồi chuẩn bị mâm cơm cho cha và rụt rè tìm cách không làm ông phật ý. Nhưng tất cả những điều đó ngỡ như diễn ra trong một cái đường hầm nào vậy. Chúng không hề chân thật. Chỉ khi nào bước ra khỏi đường hầm ấy, hòa mình vào ánh trăng, ngắm biển hay đứng trước một trận giông bão, cô mới thực sự cảm nhận được chính mình. Điều đó có nghĩa là gì? Thứ mà cô luôn khao khát bấy lâu nay rốt cuộc là gì? Tất cả những điều đó rồi sẽ dẫn đến đâu? Bây giờ? Bây giờ thì sao?

Cô quay lưng khỏi bức tượng Phật với một cử động mơ hồ quen thuộc. Cô bước đến chỗ Josephine đang đứng. Cô muốn nói với Josephine một điều gì đó, một điều vô cùng quan trọng, về... về tương lai và cả...

– Cậu có nghĩ rằng có lẽ... – cô ngập ngừng mở lời.

Nhưng Josephine đã ngắt lời cô. – Tớ đang tự hỏi nếu bây giờ... – cô lầm bầm. Họ khựng lại; họ chờ đợi lẫn nhau.

– Cậu nói tiếp đi, Con, – Josephine giục.

– Không, không, Jug; cậu trước đi, – Constantia đáp.

– Không, cậu cứ nói điều định nói đi. Cậu đã mở lời trước cơ mà, – Josephine nói.

– Tớ... tớ muốn nghe điều cậu định nói trước cơ, – Constantia nài nỉ.

– Đừng có ngớ ngẩn thế chứ, Con.

– Thật mà, Jug.

– Connie!

– Ôi, Jug!

Một khoảng lặng. Rồi Constantia yếu ớt thốt lên: – Tớ không thể nói điều tớ định nói nữa rồi, Jug, bởi vì tớ quên mất tiêu... điều mà tớ định nói là gì rồi.

Josephine im lặng mất một lúc. Cô đờ đẫn nhìn chăm chăm vào đám mây lớn nơi vạt nắng vừa đậu. Rồi cô cụt ngủn đáp: – Tớ cũng quên xừ mất rồi.