Mười một giờ. Có tiếng gõ cửa.

... Tôi hy vọng đã không làm phiền bà, thưa bà. Bà chưa ngủ đấy chứ ạ? Nhưng tôi vừa mang trà cho phu nhân, và còn thừa một tách ngon tuyệt, tôi nghĩ, có lẽ....

... Không hề gì đâu, thưa bà. Tôi lúc nào cũng pha một tách trà vào việc cuối cùng. Bà ấy uống trà trên giường sau khi cầu nguyện để ấm người. Tôi bắc ấm lên khi bà ấy quỳ xuống và tôi bảo với cái ấm, “Giờ thì mày chẳng cần phải vội vàng cầu nguyện làm gì.” Nhưng nó lúc nào cũng sôi trước khi phu nhân cầu nguyện xong một nửa. Bà thấy đấy, thưa bà, chúng tôi quen biết lắm người, và ai cũng phải được cầu nguyện cho—từng người một. Phu nhân giữ danh sách tên trong một cuốn sổ đỏ nhỏ. Ôi trời! Mỗi khi có ai mới đến thăm chúng tôi và sau đó phu nhân nói, “Ellen, đưa cho ta cuốn sổ đỏ nhỏ,” tôi thấy mình phát cuồng lên, thật đấy. “Lại thêm một người nữa,” tôi nghĩ, “bắt bà ấy rời giường bất kể thời tiết thế nào.” Và bà ấy không chịu dùng đệm, bà biết đấy, thưa bà; bà quỳ trên tấm thảm cứng. Nhìn bà ấy mà tôi bứt rứt đến khổ, vì tôi hiểu bà ấy như thế nào. Tôi đã thử lừa bà ấy; tôi trải chăn lông vũ ra. Nhưng lần đầu tôi làm vậy—ôi, bà ấy nhìn tôi một cái—ánh mắt thánh thiện làm sao, thưa bà. “Đức Chúa của chúng ta có chăn lông vũ không, Ellen?” bà ấy nói. Nhưng—hồi đó tôi còn trẻ hơn—tôi suýt muốn nói, “Không, nhưng Đức Chúa của chúng ta không ở tuổi bà, và Người không biết bị chứng đau lưng của bà là thế nào.” Thật là tội lỗi—phải không ạ? Nhưng bà ấy tốt quá, bà biết đấy, thưa bà. Khi nãy tôi đắp chăn cho bà ấy và thấy—à, nhìn thấy bà ấy nằm ngửa, hai tay để ngoài, đầu trên gối—xinh quá—tôi không thể không nghĩ, “Giờ bà trông cứ như mẹ yêu quý của bà khi con khâm liệm bà ấy!”

... Vâng, thưa bà, mọi việc đều do tôi lo liệu. Ôi, bà ấy trông thật là xinh. Tôi làm tóc cho bà ấy, nhẹ nhàng thôi, quanh trán, toàn những lọn xoăn nhỏ xinh, và ngay một bên cổ bà ấy tôi cài một chùm hoa păng-xê tím đẹp tuyệt. Chùm hoa păng-xê ấy làm bà ấy đẹp như tranh, thưa bà! Tôi sẽ không bao giờ quên được. Đêm nay, khi nhìn phu nhân, tôi nghĩ, “Giờ mà có chùm hoa păng-xê ấy ở đó thì chẳng ai có thể phân biệt được.”

"Chỉ năm ngoái thôi, thưa bà. Chỉ sau khi cụ đã hơi—à—yếu đi, như người ta vẫn nói. Dĩ nhiên, cụ chưa bao giờ nguy hiểm cả; cụ là bà cụ dịu dàng nhất. Nhưng cái làm cụ ra nông nỗi ấy là—cụ tưởng cụ đã đánh mất một thứ gì đó. Cụ không ngồi yên được, cụ không chịu an phận. Suốt ngày cụ cứ đứng lên ngồi xuống, đứng lên ngồi xuống; bà gặp cụ ở khắp nơi,—trên cầu thang, ở hiên, đang lần về phía bếp. Rồi cụ ngước lên nhìn bà, và cụ nói—y hệt một đứa trẻ, "Tôi mất rồi, tôi mất rồi." "Đi nào," tôi bảo, "đi nào, rồi tôi bày bài cho bà chơi." Nhưng cụ nắm lấy tay tôi—tôi là người cụ yêu quý nhất—và thì thầm, "Tìm giúp ta đi, Ellen. Tìm giúp ta đi." Buồn thật, phải không ạ?"

"Không, cụ không bao giờ bình phục, thưa bà. Cuối cùng thì cụ bị một cơn đột quỵ. Những lời cuối cùng cụ nói là—rất chậm, "Tìm—trong—Tìm—trong—" Rồi cụ ra đi."

"Không, thưa bà, tôi không thể nói là tôi có để ý thấy điều đó. Có lẽ vài cô gái thì có. Nhưng bà thấy đấy, thế này ạ, tôi chẳng có ai ngoài bà chủ của tôi. Mẹ tôi mất vì bệnh lao khi tôi lên bốn, và tôi sống với ông ngoại, ông có một cửa hiệu làm tóc. Tôi thường ở suốt ngày trong tiệm, ngồi dưới gầm bàn chải tóc cho con búp bê của tôi—chắc là tôi bắt chước các anh phụ việc. Họ đối với tôi tử tế vô cùng. Họ thường làm cho tôi những bộ tóc giả nhỏ xíu, đủ màu, kiểu mốt mới nhất đủ cả. Và tôi ngồi đó suốt ngày, yên lặng như tờ—khách hàng chẳng bao giờ biết. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới lén thò đầu nhìn ra từ dưới khăn trải bàn."

"Nhưng một hôm tôi xoay xở được một cái kéo và—bà có tin không, thưa bà? Tôi cắt hết cả tóc đi; cắt vụn ra từng mẩu, như con khỉ con mà tôi vốn là. Ông ngoại nổi giận đùng đùng! Ông chộp lấy cái kẹp uốn tóc—tôi sẽ không bao giờ quên—nắm lấy tay tôi và kẹp mấy ngón tay tôi vào trong đó. "Cho mày chừa!" ông nói. Bỏng mới khiếp làm sao. Đến nay tôi vẫn còn vết sẹo."

"Ấy, bà thấy đấy, thưa bà, ông tự hào về mái tóc tôi lắm. Ông thường đặt tôi ngồi lên quầy, trước khi khách đến, và làm cho tôi một kiểu đẹp tuyệt—những lọn to, mềm, uốn lượn trên đỉnh đầu. Tôi nhớ các anh thợ đứng vây quanh, còn tôi thì trông nghiêm trang lắm, tay cầm đồng xu ông ngoại đưa cho giữ trong khi ông làm tóc.... Nhưng sau đó ông luôn lấy lại đồng xu ấy. Ông ngoại tội nghiệp! Ông phát điên lên vì bộ dạng đáng sợ tôi đã tự chuốc lấy. Nhưng lần ấy ông làm tôi sợ. Bà có biết tôi đã làm gì không, thưa bà? Tôi bỏ chạy. Vâng, tôi chạy thật, vòng qua các góc phố, ra rồi lại vào, tôi không biết mình đã chạy xa đến đâu nữa. Ôi, chao ơi, chắc lúc ấy tôi trông mới thảm hại làm sao, tay thì cuốn trong tạp dề, tóc thì dựng ngược. Chắc người ta phải phì cười khi trông thấy tôi...."

"Không, thưa bà, ông ngoại không bao giờ nguôi được chuyện đó. Sau đó ông không chịu nổi khi trông thấy tôi. Ông thậm chí không ăn nổi bữa tối nếu tôi có mặt ở đó. Thế là dì tôi đem tôi về nuôi. Dì bị tàn tật, làm nghề bọc ghế. Người nhỏ xíu! Dì phải đứng lên ghế sofa mỗi khi muốn cắt phần lưng ghế. Và chính nhờ giúp dì mà tôi gặp được bà chủ của tôi...."

"Không hẳn thế đâu, thưa bà. Tôi vừa bước sang tuổi mười ba. Và tôi không nhớ là mình đã từng—à—cảm thấy mình là một đứa trẻ, như người ta nói. Bà thấy đấy, tôi đã có bộ đồng phục, rồi cái này cái nọ. Bà chủ cho tôi mặc cổ áo và cổ tay áo ngay từ đầu. Ồ vâng—có một lần! Lần đó—buồn cười lắm! Thế này ạ. Bà chủ có hai cô cháu gái nhỏ đến ở với bà—lúc ấy chúng tôi ở Sheldon—và trên bãi đất chung có một hội chợ."

“Nào, Ellen,” bà ấy nói, “ta muốn con dắt hai cô tiểu thư đi cưỡi lừa.” Thế là chúng tôi đi. Hai đứa bé đáng yêu mà nghiêm trang lắm; mỗi đứa nắm một tay tôi. Nhưng khi đến chỗ lũ lừa thì hai cô bé ngại quá, không dám cưỡi. Thế là chúng tôi chỉ đứng nhìn. Những con lừa ấy mới đẹp làm sao! Đó là lần đầu tôi thấy lừa không bị buộc vào xe — để cưỡi chơi, bà hiểu ý tôi chứ. Chúng có bộ lông xám bạc xinh xắn, yên đỏ nhỏ xíu, dây cương xanh biếc và lục lạc leng keng trên tai. Mấy cô gái lớn — còn lớn tuổi hơn tôi nữa — đang cưỡi lừa, vui vẻ lắm. Chẳng có gì là tầm thường cả, ý tôi không phải thế, thưa bà, họ chỉ đang vui chơi thôi. Và tôi không biết vì sao, nhưng cái dáng những bước chân nhỏ ấy, đôi mắt — hiền quá — và đôi tai mềm mại — khiến tôi muốn cưỡi lừa hơn bất cứ thứ gì trên đời!

... Dĩ nhiên, tôi không thể. Tôi còn phải trông hai cô tiểu thư. Mà tôi sẽ trông ra sao nếu ngồi chễm chệ trên đó trong bộ đồng phục? Nhưng suốt quãng còn lại của ngày, trong đầu tôi chỉ có lừa — lừa ám ảnh tôi. Tôi cảm thấy mình sẽ nổ tung nếu không nói cho ai đó biết; mà biết nói với ai đây? Nhưng khi tôi đi ngủ — hồi ấy tôi ngủ trong phòng bà James, người làm bếp nhà tôi lúc bấy giờ — vừa tắt đèn, thế là chúng hiện ra, lũ lừa của tôi, leng keng bước đi, với đôi chân nhỏ gọn gàng và đôi mắt buồn.... Thưa bà, bà có tin không, tôi đợi một hồi lâu, giả vờ ngủ, rồi bỗng ngồi dậy và gọi thật to, “Tôi thật sự muốn cưỡi lừa. Tôi thật sự muốn được cưỡi lừa!” Bà thấy đấy, tôi phải nói ra, và tôi nghĩ họ sẽ không cười tôi nếu biết tôi chỉ đang mơ. Láu lỉnh — phải không ạ? Đúng kiểu một đứa trẻ ngốc nghếch nghĩ ra....

Không, thưa bà, bây giờ thì không bao giờ nữa. Dĩ nhiên, có một thời con đã từng nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng chuyện ấy không thành. Anh ấy có một cửa hàng hoa nhỏ ngay dưới con đường, đối diện chỗ chúng con đang ở. Buồn cười thật — phải không ạ? Mà con lại là đứa mê hoa đến thế. Hồi ấy nhà con có nhiều khách khứa, và con cứ ra ra vào vào cửa hàng ấy luôn, như người ta vẫn nói. Rồi Harry và con (tên anh ấy là Harry) bắt đầu cãi nhau về cách sắp xếp mọi thứ — và mọi chuyện bắt đầu từ đó. Hoa! Bà không thể tin nổi đâu, thưa bà, những thứ hoa anh ấy từng mang đến cho con. Anh ấy chẳng ngại gì cả. Đã hơn một lần là hoa linh lan, và con không hề nói ngoa đâu! Vâng, dĩ nhiên, chúng con sẽ kết hôn và sống ở trên cửa hàng, mọi thứ sẽ đâu vào đấy, và con sẽ được phụ trách bày biện ô cửa kính.... Ôi, con đã bày ô cửa kính ấy vào những ngày thứ Bảy biết bao nhiêu lần! Dĩ nhiên không phải thật đâu, thưa bà, chỉ là mơ mộng thôi, như bà nói đấy. Con đã bày nó cho lễ Giáng Sinh — dòng chữ kết bằng lá nhựa ruồi, đủ cả — và con đã có hoa ly Phục Sinh với một ngôi sao lộng lẫy toàn hoa thủy tiên ở chính giữa. Con đã treo — thôi, thế là đủ rồi. Đến ngày anh ấy định đến đón con để đi chọn đồ đạc. Con có bao giờ quên được không? Hôm ấy là thứ Ba. Bà chủ chiều hôm ấy không được khỏe như thường. Không phải bà ấy nói gì đâu, dĩ nhiên; bà ấy chưa bao giờ nói, và sẽ không bao giờ nói. Nhưng con biết qua cái cách bà cứ quấn chặt áo vào người và hỏi con có lạnh không — và cái mũi nhỏ của bà trông... hóp lại. Con không muốn rời bà; con biết mình sẽ lo lắng suốt. Cuối cùng con hỏi bà có muốn con hoãn lại không. “Ôi không, Ellen,” bà nói, “con đừng bận tâm về ta. Con đừng để chàng trai của con phải thất vọng.” Mà lại vui vẻ đến thế, bà biết đấy, thưa bà, chẳng bao giờ nghĩ đến bản thân mình. Điều đó làm con đau lòng hơn bao giờ hết. Con bắt đầu tự hỏi... rồi bà đánh rơi khăn tay và cúi xuống nhặt lấy — một việc bà chưa từng làm. “Bà đang làm gì thế!” con kêu lên, chạy đến ngăn bà. “Thì,” bà nói, mỉm cười, bà biết đấy, thưa bà, “ta sẽ phải bắt đầu tập dần.” Ôi, con chỉ còn biết cố hết sức để không òa khóc. Con đi đến bàn trang điểm và giả vờ lau bộ đồ bạc, nhưng con không nén được, và con hỏi bà có muốn con... không kết hôn nữa không. “Không, Ellen,” bà nói — đó là giọng bà ấy, thưa bà, đúng như con đang nhắc lại với bà — “Không, Ellen, không vì cả thế gian này đâu!” Nhưng trong lúc bà nói thế, thưa bà — con đang nhìn vào gương của bà; dĩ nhiên, bà không biết con có thể thấy — bà đặt bàn tay nhỏ lên ngực mình y hệt mẹ yêu quý của bà ngày trước vẫn làm, và ngước mắt lên... Ôi, thưa bà!

Khi Harry đến, tôi đã sắp sẵn tất cả thư từ của anh ấy, cùng chiếc nhẫn và một chiếc trâm cài nhỏ xinh anh ấy tặng tôi—một con chim bằng bạc, mỏ ngậm sợi dây xích, đầu kia sợi xích là một trái tim có cây dao găm. Đúng là một món thời thượng! Tôi mở cửa cho anh ta. Tôi không để anh ta kịp nói một lời nào. “Anh đến rồi đấy,” tôi nói. “Mang hết những thứ này về đi,” tôi nói, “thế là hết. Tôi không lấy anh đâu,” tôi nói, “tôi không thể bỏ bà chủ của tôi được.” Trắng bệch! Anh ta tái nhợt như một người đàn bà. Tôi đành đóng sầm cửa lại, và tôi đứng đó, run lẩy bẩy, cho đến khi biết chắc anh ta đã đi khỏi. Khi tôi mở cửa ra—bà tin hay không thì tùy, thưa bà—người đàn ông ấy đã biến mất!

Tôi chạy lao ra đường, vẫn y nguyên bộ dạng, với tạp dề và đôi dép đi trong nhà, rồi tôi cứ đứng đó, giữa đường... trân trối nhìn. Hẳn là người ta đã phải cười nếu trông thấy tôi....

... Trời ơi!—Cái gì thế? Đồng hồ điểm rồi! Thế mà tôi cứ để bà thức thế này. Ôi, thưa bà, bà phải ngăn tôi mới phải.... Tôi vuốt chăn kín chân bà nhé? Đêm nào tôi cũng vuốt chăn kín chân cho bà chủ, lúc nào cũng y như vậy. Rồi bà ấy bảo: “Chúc ngủ ngon, Ellen. Ngủ cho ngon và dậy sớm nhé!” Bây giờ mà bà ấy không nói câu ấy thì tôi chẳng biết mình phải làm sao.

... Ôi trời, đôi khi tôi nghĩ... mình phải làm sao nếu có điều gì xảy đến.... Nhưng thôi, nghĩ ngợi thì có ích gì cho ai—phải không, thưa bà? Nghĩ ngợi chẳng giúp được gì. Không phải là tôi hay làm thế. Mà hễ có làm, tôi tự nhắc mình ngay: “Này, Ellen. Lại nữa rồi—con bé ngốc này! Nếu mày không tìm được việc gì tốt hơn để làm ngoài việc ngồi nghĩ ngợi!...”