Trong chiếc váy màu xanh, đôi má ửng hồng nhẹ nhàng, đôi mắt xanh thẳm, và những lọn tóc vàng được búi lên như thể lần đầu tiên — búi lên để không vướng víu trong chuyến bay của mình — cô con gái của bà Raddick dường như vừa rơi xuống từ thiên đường rạng rỡ này. Ánh mắt rụt rè, thoáng ngạc nhiên nhưng đầy ngưỡng mộ của bà Raddick như thể chính bà cũng tin vào điều đó; nhưng cô con gái thì chẳng lấy làm vui vẻ gì — sao cô phải vui chứ? — khi hạ cánh xuống những bậc thềm của sòng bạc này. Thực vậy, cô chán chường — chán chường như thể Thiên Đàng cũng đầy rẫy những sòng bạc với những vị thánh già nua, nhăn nhó làm người chia bài và dùng vương miện để chơi.

"Bạn không phiền nếu trông chừng Hennie chứ?" bà Raddick nói. "Chắc là không phiền chứ? Có xe ở đó, bạn sẽ uống trà và chúng tôi sẽ quay lại bậc thềm này — đúng tại đây — trong vòng một giờ nữa. Bạn biết đấy, tôi muốn con bé vào trong. Nó chưa từng đến đó bao giờ, và rất đáng để xem. Tôi thấy nếu không cho nó vào thì thật bất công."

"Ôi, im đi mẹ," cô nói một cách mệt mỏi. "Đi thôi. Đừng nói nhiều nữa. Và túi của mẹ kìa, nó đang mở ra đấy; mẹ lại sắp làm mất hết tiền rồi."

"Mẹ xin lỗi, cưng à," bà Raddick nói.

"Ôi, mau vào đi! Con muốn kiếm tiền," giọng nói thiếu kiên nhẫn cất lên. "Mẹ thì sao cũng được — nhưng con thì cháy túi rồi!"

"Đây — cầm lấy năm mươi franc đi con, lấy cả trăm đi!" Tôi thấy bà Raddick dúi những tờ tiền vào tay con bé khi họ bước qua cánh cửa xoay.

Hennie và tôi đứng trên bậc thềm một lát, ngắm nhìn mọi người. Thằng bé nở nụ cười thật tươi và rạng rỡ.

"Này," thằng bé reo lên, "có một chú chó bulldog Anh kìa. Họ có cho phép mang chó vào trong đó không nhỉ?"

"Không, họ không cho đâu."

"Nó là một gã cừ khôi, phải không? Ước gì em có một con. Chúng vui thật đấy. Chúng làm người ta sợ khiếp vía, nhưng lại chẳng bao giờ hung dữ với chủ — với những người sở hữu chúng." Đột nhiên thằng bé nắm chặt lấy cánh tay tôi. "Này, nhìn bà lão kia kìa. Bà ấy là ai vậy? Sao trông bà ấy lạ thế? Bà ấy có phải là con bạc không?"

Sinh vật già nua, héo hon ấy, khoác trên mình chiếc váy sa tanh màu xanh lục, chiếc áo choàng nhung đen và chiếc mũ trắng với những chùm lông vũ màu tím, đang giật giật từng chút một lên các bậc thềm như thể bị kéo lên bằng dây nhợ. Bà ta nhìn chằm chằm về phía trước, cười, gật đầu và lảm nhảm một mình; những móng vuốt của bà ta bám chặt lấy thứ trông giống như một chiếc túi đựng ủng bẩn thỉu.

Nhưng đúng lúc đó, bà Raddick lại xuất hiện cùng với — con bé — và một quý bà khác đang lảng vảng phía sau. Bà Raddick lao về phía tôi. Bà đỏ bừng mặt, vui vẻ, như một người khác hẳn. Bà trông như một người phụ nữ đang nói lời "tạm biệt" với bạn bè trên sân ga, không còn lấy một phút để lãng phí trước khi tàu chạy.

"Ôi, bạn vẫn ở đây sao. Thật may mắn quá! Bạn chưa đi à. Thật tuyệt! Tôi đã có khoảng thời gian tồi tệ nhất với — con bé," và bà vẫy tay về phía cô con gái, người đang đứng bất động, đầy vẻ khinh khỉnh, nhìn xuống dưới, di di bàn chân trên bậc thềm, tâm trí bay tận đâu xa. "Họ không cho nó vào. Tôi đã thề rằng nó hai mươi mốt tuổi rồi. Nhưng họ không tin tôi. Tôi đã cho gã đó xem ví tiền của mình; tôi không dám làm gì thêm. Nhưng vô ích. Gã chỉ cười nhạo.... Và giờ tôi vừa gặp bà MacEwen đến từ New York, bà ấy vừa thắng mười ba ngàn trong Salle Privée — và muốn tôi đi cùng khi vận may vẫn còn. Tất nhiên là tôi không thể bỏ mặc — nó được. Nhưng nếu bạn..."

Nghe đến chữ "nó", con bé ngước lên; nó nhìn mẹ bằng ánh mắt lạnh lùng. "Sao mẹ không thể bỏ mặc con?" nó giận dữ nói. "Thật là nhảm nhí! Sao mẹ dám gây chuyện thế này? Đây là lần cuối cùng con đi chơi với mẹ. Mẹ thật sự quá đáng đến mức không thể nói nên lời." Nó nhìn mẹ từ đầu đến chân. "Hãy bình tĩnh lại đi," nó nói một cách cao ngạo.

Bà Raddick đang tuyệt vọng, thực sự tuyệt vọng. Bà "phát điên" lên muốn quay lại với bà MacEwen, nhưng đồng thời...

Tôi lấy hết can đảm. "Bạn có — bạn có muốn đi uống trà với — chúng tôi không?"

"Có, có chứ, con bé sẽ rất vui lòng. Đó chính là điều tôi muốn, phải không cưng? Bà MacEwen... tôi sẽ quay lại đây trong một giờ nữa... hoặc ít hơn... tôi sẽ..."

Bà R. vội vã chạy lên các bậc thềm. Tôi thấy túi của bà lại đang mở.

Thế là ba chúng tôi bị bỏ lại. Nhưng thật sự đó không phải lỗi của tôi. Hennie cũng trông như bị vùi dập xuống đất vậy. Khi chiếc xe đến, con bé quấn chiếc áo khoác tối màu quanh người — để tránh bị vấy bẩn. Ngay cả đôi bàn chân nhỏ bé của con bé cũng trông như khinh khỉnh không muốn bước xuống các bậc thềm để đến chỗ chúng tôi.

"Tôi rất lấy làm tiếc," tôi lẩm bẩm khi xe bắt đầu lăn bánh.

"Ồ, tôi không bận tâm đâu," con bé nói. "Tôi không muốn trông như hai mươi mốt tuổi. Ai lại muốn thế cơ chứ — nếu họ mới mười bảy tuổi! Thật là" — và con bé khẽ rùng mình — "sự ngu ngốc mà tôi ghét cay ghét đắng, và việc bị những gã đàn ông béo mập nhìn chằm chằm. Lũ thú vật!"

Hennie liếc nhìn con bé một cái rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chúng tôi dừng lại trước một cung điện khổng lồ làm bằng đá cẩm thạch màu hồng và trắng, với những cây cam bên ngoài cửa đặt trong những chậu màu vàng đen.

"Bạn có muốn vào trong không?" tôi gợi ý.

Con bé ngập ngừng, liếc nhìn, cắn môi, rồi đành cam chịu. "Ồ thôi được, dường như chẳng còn chỗ nào khác cả," con bé nói. "Xuống đi, Hennie."

Tôi đi trước — để tìm bàn, tất nhiên rồi — con bé theo sau. Nhưng điều tồi tệ nhất là có thằng em trai nhỏ mới mười hai tuổi đi cùng. Đó là giọt nước tràn ly — có thằng bé đó, cứ lẵng nhẵng theo sau gót chân con bé.

Có một chiếc bàn. Trên bàn có những bông hoa cẩm chướng hồng và những chiếc đĩa hồng với khăn ăn nhỏ màu xanh lam làm cánh buồm.

"Chúng ta ngồi đây được không?"

Con bé mệt mỏi đặt tay lên tựa lưng chiếc ghế mây trắng.

"Ngồi đâu cũng được. Sao không chứ?" con bé nói.

Hennie lách qua người con bé rồi ngoằn ngoèo leo lên một chiếc ghế đẩu ở cuối bàn. Thằng bé cảm thấy lạc lõng vô cùng. Con bé thậm chí còn chẳng tháo găng tay ra. Nó hạ mắt xuống và gõ nhịp lên bàn. Khi tiếng vĩ cầm thoang thoảng vang lên, con bé khẽ nhăn mặt và lại cắn môi. Im lặng.

Cô phục vụ xuất hiện. Tôi hầu như không dám hỏi cô ấy. "Trà — cà phê? Trà Trung Hoa — hay trà đá chanh?"

Thực tình thì con bé không quan tâm. Với nó thì cái gì cũng như nhau cả. Nó chẳng thực sự muốn gì cả. Hennie thì thầm, "Sô-cô-la!"

Nhưng đúng lúc cô phục vụ quay đi, con bé hờ hững kêu lên, "Ồ, cô mang cho tôi một cốc sô-cô-la nữa cũng được."

Trong lúc chờ đợi, con bé lấy ra một hộp phấn nhỏ bằng vàng có gương trên nắp, lắc cái bông phấn tội nghiệp như thể nó ghét cay ghét đắng thứ đó, rồi dặm lên chiếc mũi xinh xắn của mình.

"Hennie," con bé nói, "mang mấy bông hoa đó đi chỗ khác đi." Nó dùng bông phấn chỉ vào những bông cẩm chướng, và tôi nghe thấy nó lầm bầm, "Tôi không chịu nổi khi có hoa trên bàn." Rõ ràng chúng đã làm con bé thấy khó chịu khủng khiếp, vì nó thực sự nhắm mắt lại khi tôi chuyển chúng đi.

Cô phục vụ quay lại với sô-cô-la và trà. Cô đặt những tách đầy bọt trước mặt họ và đẩy ly của tôi qua. Hennie vùi mũi vào, rồi ngẩng lên, với một vệt kem nhỏ rung rinh trên đầu mũi trong một khoảnh khắc kinh khủng. Nhưng thằng bé vội vàng lau đi như một quý ông nhỏ. Tôi tự hỏi liệu mình có nên dám thu hút sự chú ý của con bé vào cốc của nó không. Nó không để ý — không nhìn thấy — cho đến khi tình cờ, nó nhấp một ngụm. Tôi lo lắng nhìn theo; con bé khẽ rùng mình.

"Ngọt khủng khiếp!" con bé nói.

Một cậu bé nhỏ xíu với cái đầu như quả nho khô và thân hình như sô-cô-la đi ngang qua với một khay bánh ngọt — những hàng bánh nhỏ kỳ dị, những cảm hứng nhỏ bé, những giấc mơ tan chảy nhỏ xinh. Cậu bé mời con bé. "Ồ, tôi không đói chút nào. Mang chúng đi đi."

Cậu bé mời Hennie. Hennie nhìn tôi một cái thật nhanh — chắc là hài lòng rồi — vì thằng bé đã lấy một chiếc bánh kem sô-cô-la, một chiếc bánh éclair cà phê, một chiếc bánh trứng đường nhồi hạt dẻ và một chiếc sừng nhỏ đầy dâu tây tươi. Con bé hầu như không thể chịu nổi khi nhìn thằng bé. Nhưng đúng lúc cậu bé quay đi, con bé giơ đĩa lên.

"Ồ thôi được, đưa cho tôi một cái," con bé nói.

Chiếc kẹp bạc thả xuống một, hai, ba cái — và một chiếc bánh tart anh đào. "Tôi không hiểu sao cô lại đưa cho tôi nhiều thế này," con bé nói, và suýt chút nữa đã mỉm cười. "Tôi sẽ không ăn đâu; tôi không thể ăn hết được!"

Tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Tôi nhấp ngụm trà, tựa người ra sau, và thậm chí còn hỏi xem mình có thể hút thuốc không. Nghe vậy, con bé dừng lại, chiếc nĩa trên tay, mở mắt, và thực sự mỉm cười. "Tất nhiên rồi," con bé nói. "Tôi luôn mong đợi người ta làm vậy."

Nhưng ngay lúc đó, một bi kịch xảy ra với Hennie. Thằng bé xiên chiếc bánh sừng quá mạnh, khiến nó vỡ đôi, và một nửa rơi ra bàn. Chuyện khủng khiếp! Mặt thằng bé đỏ bừng. Thậm chí cả tai cũng đỏ ửng lên, và một bàn tay đầy xấu hổ với sang bàn để lấy phần còn lại của chiếc bánh đi.

"Đồ ngốc nghếch!" con bé nói.

Lạy Chúa! Tôi phải bay vào giải cứu. Tôi vội vàng thốt lên, "Bạn sẽ ở nước ngoài lâu chứ?"

Nhưng con bé đã quên bẵng Hennie. Tôi cũng bị quên lãng. Con bé đang cố nhớ lại điều gì đó... Tâm trí nó bay đi xa tít tắp.

"Tôi — không — biết," con bé nói chậm rãi, từ nơi xa xăm đó.

"Tôi cho là bạn thích nơi này hơn London. Nó... nó..."

Khi tôi không nói tiếp, con bé quay lại nhìn tôi, đầy vẻ bối rối. "Nó...?"

"Enfin — vui vẻ hơn," tôi thốt lên, vung vẩy điếu thuốc.

Nhưng điều đó cần cả một chiếc bánh để suy nghĩ. Ngay cả lúc đó, "Ồ, cái đó thì còn tùy!" là tất cả những gì con bé có thể nói một cách an toàn.

Hennie đã ăn xong. Thằng bé vẫn còn rất nóng.

Tôi chộp lấy thực đơn hình con bướm trên bàn. "Này — ăn kem không, Hennie? Thử vị quýt và gừng xem? Không, thứ gì đó mát hơn. Một ly kem dứa tươi thì sao?"

Hennie nhiệt liệt tán thành. Cô phục vụ đang để mắt tới chúng tôi. Đơn hàng đã được nhận khi con bé ngước lên khỏi đống vụn bánh.

"Bạn nói vị quýt và gừng à? Tôi thích gừng. Bạn có thể mang cho tôi một ly." Và rồi nói nhanh, "Tôi ước dàn nhạc đó đừng chơi những bài từ năm Một. Chúng tôi đã nhảy theo điệu đó suốt dịp Giáng sinh năm ngoái. Thật phát ốm!"

Nhưng đó là một giai điệu rất quyến rũ. Giờ khi để ý đến nó, tôi thấy mình ấm áp hẳn lên.

"Tôi nghĩ đây là một nơi khá hay, phải không Hennie?" tôi nói.

Hennie nói: "Tuyệt!" Thằng bé định nói thật khẽ, nhưng âm thanh lại phát ra rất cao như một tiếng rít.

Hay ư? Nơi này? Hay ư? Lần đầu tiên, con bé nhìn quanh, cố gắng xem ở đây có gì... Nó chớp mắt; đôi mắt xinh đẹp đầy vẻ kinh ngạc. Một người đàn ông lớn tuổi rất đẹp trai nhìn lại con bé qua chiếc kính một mắt trên dải ruy băng đen. Nhưng con bé đơn giản là không nhìn thấy ông ta. Có một khoảng không nơi ông ta đứng. Nó nhìn xuyên qua ông ta.

Cuối cùng, những chiếc thìa phẳng nhỏ cũng nằm yên trên đĩa thủy tinh. Hennie trông hơi kiệt sức, nhưng con bé lại kéo đôi găng tay trắng lên. Nó gặp chút rắc rối với chiếc đồng hồ đeo tay đính kim cương; nó cứ vướng víu. Nó giằng co với nó — cố làm vỡ cái thứ nhỏ bé ngu ngốc đó — nhưng nó không vỡ. Cuối cùng, nó đành kéo găng tay trùm lên. Sau đó, tôi thấy con bé không thể chịu đựng thêm một giây nào ở nơi này nữa, và thực vậy, nó bật dậy và quay đi trong khi tôi thực hiện hành động thô thiển là trả tiền trà.

Và rồi chúng tôi lại ở bên ngoài. Trời đã sẩm tối. Bầu trời lấp lánh những ngôi sao nhỏ; những ngọn đèn lớn rực sáng. Trong khi chờ xe đến, con bé đứng trên bậc thềm, vẫn như trước, di di bàn chân, nhìn xuống.

Hennie lao tới mở cửa và con bé bước vào, tựa người ra sau với — ôi — một tiếng thở dài!

"Bảo ông ấy," con bé thở hổn hển, "lái nhanh nhất có thể."

Hennie cười toe toét với người bạn tài xế của mình. "Allie veet!" thằng bé nói. Rồi thằng bé ổn định chỗ ngồi và ngồi trên ghế nhỏ đối diện chúng tôi.

Hộp phấn vàng lại được lấy ra. Một lần nữa cái bông phấn nhỏ tội nghiệp lại bị lắc; một lần nữa lại có cái nhìn nhanh, đầy bí mật chết người giữa con bé và chiếc gương.

Chúng tôi xé toạc màn đêm lao qua thị trấn đen và vàng như một đôi kéo cắt xuyên qua vải gấm. Hennie rất vất vả mới giữ được vẻ tự nhiên, như thể thằng bé đang bám víu vào thứ gì đó.

Và khi đến sòng bạc, tất nhiên là bà Raddick không có ở đó. Chẳng thấy bóng dáng bà đâu trên các bậc thềm — không một dấu vết.

"Bạn có muốn ngồi lại trong xe trong lúc tôi đi tìm không?"

Nhưng không — con bé không chịu làm thế. Lạy Chúa, không! Hennie có thể ở lại. Nó không chịu nổi việc ngồi trong xe. Nó sẽ đợi trên các bậc thềm.

"Nhưng tôi không nỡ để bạn lại," tôi lẩm bẩm. "Tôi thực sự không muốn để bạn ở lại đây."

Nghe vậy, con bé mở rộng áo khoác; nó quay lại đối mặt với tôi; đôi môi hé mở. "Lạy Chúa — tại sao chứ! Tôi — tôi không bận tâm chút nào. Tôi — tôi thích chờ đợi." Và đột nhiên đôi má con bé đỏ ửng, đôi mắt trở nên sẫm màu — trong một thoáng, tôi tưởng nó sắp khóc. "Đ—để tôi, làm ơn," nó lắp bắp, bằng một giọng ấm áp, đầy khao khát. "Tôi thích thế. Tôi yêu việc chờ đợi! Thật lòng — thật lòng đấy! Tôi luôn chờ đợi — ở đủ mọi nơi..."

Chiếc áo khoác tối màu của con bé rơi xuống, để lộ chiếc cổ trắng ngần — cả thân hình thiếu nữ mềm mại trong chiếc váy xanh — tựa như một bông hoa vừa mới chớm nở từ nụ hoa tối màu.