Nắng vẫn trải dài rực rỡ trên khu vườn khi cánh cửa hậu nhà Burnells khép lại cái rầm, và một bóng người rực rỡ bước xuống lối đi ra cổng. Đó là Alice, cô hầu gái, đang diện đồ đi chơi buổi chiều. Cô mặc một chiếc váy cotton trắng in những chấm đỏ to đến mức và nhiều đến nỗi khiến người ta phải rợn tóc gáy, đi giày trắng và đội chiếc mũ rơm vành hếch đính hoa anh túc ở dưới vành. Dĩ nhiên là cô có đeo găng tay, loại găng trắng bị ố màu rỉ sắt ở chỗ khuy bấm, và một tay cô cầm một chiếc ô trông khá tả tơi mà cô vẫn gọi là “cái dù che nắng”.

Beryl, đang ngồi bên cửa sổ, vừa quạt mát mái tóc vừa gội, thầm nghĩ chưa từng thấy một bộ dạng nào thảm hại đến thế. Giá mà Alice bôi nhọ nồi lên mặt trước khi bước ra khỏi nhà thì bức tranh ấy chắc chắn sẽ trọn vẹn. Và một cô gái thế này thì có thể đi đâu ở cái xó xỉnh này cơ chứ? Chiếc quạt hình trái tim của người Fiji đập phành phạch đầy vẻ khinh bỉ vào mái tóc bồng bềnh rực rỡ ấy. Cô đoán chắc Alice đã vớ được tên lang thang quê mùa gớm ghiếc nào đó và chúng sẽ kéo nhau vào bụi cây. Thật ngốc nghếch khi làm nổi bật bản thân như vậy; với bộ dạng ấy của Alice thì chúng sẽ khó lòng mà trốn được.

Nhưng không, Beryl đã oan cho Alice. Alice đang đi uống trà với bà Stubbs, người vừa gửi cho cô một “lời mời” qua cậu bé giao hàng. Cô đã quý mến bà Stubbs vô cùng ngay từ lần đầu tiên đến cửa hàng để mua thuốc trị muỗi.

“Ôi trời ơi!” Bà Stubbs đã đập tay lên hông. “Tôi chưa từng thấy ai bị muỗi đốt tơi bời thế này. Trông cô cứ như vừa bị tụi ăn thịt người tấn công ấy.”

Alice thực sự ước gì trên đường đi có chút sinh khí nào đó. Cảm giác có một mình đằng sau lưng thật kỳ lạ làm sao. Nó làm cô thấy bủn rủn cả sống lưng. Cô cứ đinh ninh rằng thể nào cũng có kẻ đang theo dõi mình. Thế nhưng quay đầu lại thì thật ngớ ngẩn; làm thế chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Cô kéo lại đôi găng tay, lẩm bẩm hát một mình và bảo cái cây khuynh diệp ở đằng xa rằng: “Chắc chẳng mấy chốc là tới nơi.” Nhưng thế thì chẳng khác gì có bầu có bạn.

Cửa hàng của bà Stubbs nằm trên một gò đất nhỏ ngay sát đường. Nó có hai ô cửa sổ lớn làm mắt, một chiếc hiên rộng làm vành mũ, còn tấm biển trên mái nhà với dòng chữ nguệch ngoạc BÀ STUBBS trông giống như một chiếc thẻ nhỏ được cài ngông nghênh trên vành mũ.

Trên hiên nhà treo một dãy dài những bộ đồ bơi, dính sát vào nhau trông như vừa được vớt lên từ biển chứ không phải đang chờ khách mua xuống nước, bên cạnh là một đống giày vải lộn xộn đến mức muốn lấy được một đôi thì bạn phải giật tung và tách rời ít nhất năm mươi chiếc. Ngay cả thế thì việc tìm được chiếc giày trái vừa với chiếc giày phải cũng là điều hiếm có khó tìm. Quá nhiều người đã mất kiên nhẫn và bỏ đi với một chiếc vừa chân còn một chiếc thì hơi rộng... Bà Stubbs vẫn thường tự hào vì lúc nào cửa hàng của bà cũng có đủ mọi thứ trên đời. Hai khung cửa sổ, được bày biện thành những hình tháp chênh vênh, chất chật đến mức cao ngất ngưởng, tưởng chừng chỉ có ảo thuật gia mới ngăn được chúng đổ sập xuống. Ở góc bên trái của một ô cửa sổ, được dán chặt vào mặt kính bằng bốn viên kẹo dán gelatin, có một tờ thông báo — và tờ thông báo ấy đã ở đó từ thủa hồng hoang.

MẤT! MỘT CHIẾC GHIM CÀI ÁO BẰNG VÀNG RÒNG RẤT ĐẸP

VÀNG THẬT

Ở HOẶC GẦN BÃI BIỂN

CÓ TREO THƯỞNG

Alice đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông lanh canh, tấm rèm vải nỉ đỏ rẽ ra, và bà Stubbs xuất hiện. Với nụ cười rộng đến mang tai và con dao thái thịt xông khói dài trên tay, trông bà giống như một tên cướp thân thiện. Alice được chào đón nồng nhiệt đến mức cô thấy vô cùng khó khăn để giữ được “phép lịch sự” của mình. Phép lịch sự ấy bao gồm những tiếng hắng giọng và ho hắng liên tục, những cái kéo găng tay, giật váy, cùng với một sự lúng túng kỳ lạ khi không dám nhìn thẳng vào những gì được bày trước mặt hay hiểu những gì người ta đang nói.

Bữa trà đã được dọn lên bàn ở phòng khách — thịt xăm, cá mòi, nguyên cả một pa-ao bơ, và một chiếc bánh ngô lớn đến mức trông giống như quảng cáo cho loại bột nở nào đó. Nhưng chiếc bếp lò Primus gầm rú to đến mức việc cố gắng nói át đi là vô ích. Alice ngồi xuống mép một chiếc ghế mây trong khi bà Stubbs tiếp tục bơm cho lò bỗng kêu to hơn nữa. Bỗng nhiên bà Stubbs giật phăng chiếc đệm trên một chiếc ghế ra và lộ nguyên hình một bói quà bọc giấy gói nâu lớn.

“Tôi vừa đi chụp vài tấm ảnh mới đấy, cô em ạ,” bà hào hứng hét lên với Alice. “Xem thử và cho tôi biết cô nghĩ sao nhé.”

Với vẻ tao nhã và thanh lịch hết mực, Alice liếm ngón tay rồi vén lớp giấy lụa bảo vệ ra khỏi tấm ảnh đầu tiên. Trời đất! Sao mà lắm thế! Ít nhất là có tới ba tá. Và cô giơ nó lên hướng ra ánh sáng.

Bà Stubbs ngồi trên một chiếc bành tọa, nghiêng hẳn sang một bên. Trên khuôn mặt tròn xoe của bà phảng phất vẻ ngạc nhiên dịu dàng, và điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Bởi vì mặc dù chiếc bành tọa đặt trên thảm, nhưng ở bên trái nó, lướt qua đường viền thảm một cách thần kỳ, lại là một ngọn thác hùng vĩ. Bên phải bà là một cây cột kiểu Hy Lạp với hai cây dương xỉ khổng lồ mọc ở hai bên, còn ở hậu cảnh là một ngọn núi hoang vu, trắng xoá màu tuyết.

“Phong cách này đẹp lắm phải không?” bà Stubbs hét lên; và Alice vừa kịp thét lên tiếng “Ngọt ngào làm sao” thì tiếng gầm rú của chiếc bếp Primus nhỏ dần, xèo xèo rồi tắt hẳn, để lại cô thốt lên từ “Đẹp phết” trong một sự im lặng đáng sợ.

“Kéo ghế lại đây nào cô em,” bà Stubbs nói, bắt đầu rót nước. “Ừ thì,” bà vừa nói vừa trầm ngâm rót trà, “nhưng tôi không thích cỡ nhỏ. Tôi đang định phóng to lên đấy. Cỡ nhỏ thì dùng làm thiệp Giáng sinh thì được chứ bản thân tôi chưa bao giờ thích ảnh nhỏ cả. Chẳng thấy thú vị gì sảng khoái cả. Thật tình mà nói, tôi thấy chúng làm mình nản lòng.”

Alice hoàn toàn hiểu ý bà.

“Kích cỡ,” bà Stubbs tuyên bố. “Cho tôi xin kích cỡ. Đó là điều mà người chồng quá cố tội nghiệp của tôi luôn miệng nhắc tới. Ổng không thể chịu được bất cứ thứ gì nhỏ bé. Nhìn thấy là nổi da gà. Và dù nghe có vẻ kỳ lạ, cô em ạ” — đến đây bà Stubbs phát ra tiếng cọt kẹt và có vẻ phình to ra khi nhớ lại — “chính bệnh cổ chướng đã cướp đi sinh mạng của ổng vào phút cuối. Không biết bao nhiêu lần người ta đã rút ra một lít rưỡi nước từ người ổng ở bệnh viện... Nghĩ lại thấy giống như một sự trừng phạt vậy.”

Alice vô cùng tò mò muốn biết chính xác thứ được rút ra từ người ông ta là gì. Cô đánh bạo hỏi: “Chắc là nước hả chị.”

Nhưng bà Stubbs trừng mắt nhìn Alice và đáp đầy ẩn ý: “Đó là chất lỏng, cô em ạ.”

Chất lỏng! Alice giật nảy mình khỏi từ đó như một con mèo rồi lại rón rén tiến lại gần, đánh hơi đầy cảnh giác.

“Đấy là ổng đấy!” bà Stubbs nói, và bà chỉ tay đầy kịch tính vào bức ảnh chụp phần đầu và vai bằng người thật của một người đàn ông vạm vỡ với một bông hoa hồng trắng héo trên khuyết áo khiến người ta liên tưởng đến một cục mỡ cừu đông lạnh đóng cục. Ngay phía dưới, bằng những chữ cái bạc trên nền bìa cứng màu đỏ, là dòng chữ: “Đừng sợ, là ta đây.”

“Trông ổng khôi ngô quá cơ,” Alice yếu ớt lên tiếng.

Chiếc nơ màu xanh nhạt trên mái tóc xoăn vàng của bà Stubbs rung lên bần bật. Bà ưỡn cái cổ múp míp của mình ra. Quả là một chiếc cổ tuyệt vời làm sao! Nó có màu hồng tươi ở đoạn đầu rồi chuyển sang màu mơ ấm áp, phai dần thành màu của quả trứng gà nâu rồi cuối cùng là màu kem đậm.

“Dẫu sao đi nữa, cô em ạ,” bà bất ngờ tuyên bố, “được tự do vẫn là trên hết!” Tiếng cười khúc khích mềm mại, ngấn mỡ của bà nghe giống như tiếng mèo gừ. “Tự do vẫn là trên hết,” bà Stubbs nhắc lại.

Tự do! Alice bật ra một tiếng khúc khích to và ngốc nghếch. Cô thấy thật ngượng ngùng. Tâm trí cô bay vèo trở về với căn bếp của chính mình. Thật là kỳ cục làm sao! Cô chỉ muốn được quay trở lại đó ngay lập tức.