Đám đông nhỏ bé trên cầu tàu có cảm giác như con tàu ấy sẽ chẳng bao giờ chịu dịch chuyển nữa. Nó nằm đó, đồ sộ và bất động trên mặt nước xám nhăn nheo, một vành khói lơ lửng phía trên, cùng một đàn hải âu đông đúc đang kêu la và bổ nhào tranh giành đám thức ăn thừa từ nhà bếp vứt ra ở phía đuôi tàu. Người ta chỉ có thể thoáng thấy những đôi tình nhân nhỏ xíu đang dạo bước—giống như những con ruồi bé nhỏ đang bò qua bò lại trên chiếc khăn trải bàn xám nhăn nheo. Những con ruồi khác thì tụm lại và vo ve quanh mép bàn. Giờ đây, có một vệt trắng nhấp nháy trên boong dưới—có lẽ là tạp dề của người đầu bếp hoặc của nữ tiếp viên. Ngay sau đó, một con nhện đen tí xíu lao vút lên cầu thang để lên đài chỉ huy.

Ngay phía trước đám đông, một người đàn ông trung niên trông cường tráng, ăn mặc rất lịch sự và ấm áp với chiếc áo khoác dạ màu xám, khăn quàng cổ lụa xám, găng tay dày và đội chiếc mũ phớt tối màu, đang đi qua đi lại, tay xoay xoay chiếc ô gấp. Ông có vẻ vừa là người dẫn dắt đám đông nhỏ bé trên cầu tàu, lại vừa là người giữ cho họ quây quần bên nhau. Ông giống như sự pha trộn giữa một chú chó chăn cừu và người chủ đàn cừu vậy.

Nhưng thật là ngốc nghếch—ông thật quá ngốc khi đã không mang theo ống nhòm! Chẳng có lấy một chiếc ống nhòm nào trong cả cái đám đông này.

“Thật kỳ lạ, anh Scott ạ, là không ai trong chúng ta nghĩ đến chuyện mang theo ống nhòm. Lẽ ra chúng ta đã có thể khuấy động họ lên một chút. Biết đâu chúng ta còn có thể ra hiệu đôi chút. Đừng ngần ngại lên bờ. Thổ dân vô hại. Hoặc là: Chào mừng quý vị. Mọi lỗi lầm đều được tha thứ. Gì nhỉ? Hả?”

Ánh nhìn nhanh nhẹn, đầy háo hức của ông Hammond, vừa bồn chồn lại vừa thân thiện và tràn đầy tin tưởng, đã bao quát toàn bộ mọi người trên cầu tàu, thu hút cả những lão già đang thõng tay dựa vào mạn cầu dẫn. Mọi người, từ già đến trẻ, đều biết rằng vợ của ông Hammond đang ở trên con tàu đó, và vì quá đỗi phấn khích nên trong đầu ông chưa bao giờ mảy may nghi ngờ rằng sự thật tuyệt vời này lại không có ý nghĩa gì với họ. Điều đó làm ấm lên trái tim ông đối với họ. Ông thầm nghĩ, họ quả là một đám đông tử tế——Cả những lão già đứng gần mạn cầu dẫn kia nữa—những lão già phong độ và rắn rỏi làm sao. Bộ ngực thật vạm vỡ làm sao—chà chớ! Và ông ưỡn ngực, thọc đôi bàn tay đeo găng dày vào túi quần, người chao đảo từ gót chân lên mũi chân.

“Ừm, vợ tôi đã ở châu Âu mười tháng nay rồi. Sang thăm đứa con gái lớn của chúng tôi, nó mới cưới năm ngoái. Chính tay tôi đã đưa cô ấy lên tận đây, đến tận Salisbury. Thế nên tôi nghĩ mình tốt nhất là nên thân chinh ra đón cô ấy về. Đúng vậy, đúng vậy, đúng vậy.” Đôi mắt xám sắc sảo lại nheo lại, lo lắng và nhanh chóng dò tìm con tàu lớn đang bất động. Lại một lần nữa, chiếc áo khoác của ông bị cởi cúc. Chiếc đồng hồ bỏ túi mỏng dính màu vàng bơ lại được rút ra, và lần thứ hai mươi—năm mươi—trăm, ông lại nhẩm tính thời gian.

“Để tôi xem nào. Lúc chiếc xuồng của bác sĩ rời bến là hai giờ mười lăm phút. Hai giờ mười lăm phút. Bây giờ chính xác là hai mươi tám phút qua bốn giờ. Nghĩa là bác sĩ đã đi được hai tiếng mười ba phút. Hai tiếng mười ba phút! Chà chà!” Ông phát ra một tiếng huýt gió cụt ngủn kỳ lạ rồi lại bấm sập nắp đồng hồ vào. “Nhưng tôi nghĩ thể nào người ta cũng sẽ thông báo cho chúng ta nếu có chuyện gì xảy ra chứ—anh có nghĩ vậy không, anh Gaven?”

“Ồ, có chứ, anh Hammond! Tôi không nghĩ là có điều gì để—để mà phải lo lắng đâu,” anh Gaven vừa nói vừa gõ gõ chiếc tẩu thuốc vào gót giày của mình. “Tuy nhiên—”

“Đúng thế! Hoàn toàn đúng thế!” ông Hammond kêu lên. “Thật là bực mình hết chỗ nói!” Ông bước nhanh qua bước lại rồi quay trở lại vị trí đứng giữa vợ chồng anh Scott và anh Gaven. “Trời cũng bắt đầu tối hẳn rồi,” và ông vung vẩy chiếc ô gấp như thể ít ra thì màn s cũng nên có chút tế nhị mà lùi lại một lát. Nhưng màn sương chiều cứ thế từ từ buông xuống, lan ra như một vết bẩn loang lổ trên mặt nước. Bé Jean Scott níu chặt lấy tay mẹ.

“Con muốn uống trà, mẹ ơi!” con bé mè nheo.

“Bố cá là con muốn thế,” ông Hammond nói. “Bố cá là tất cả các quý cô ở đây đều muốn uống trà.” Và ánh nhìn nhân hậu, đỏ hồng, gần như đầy thương cảm của ông lại bao trùm lấy tất cả mọi người một lần nữa. Ông tự hỏi không biết lúc này Janey có đang thưởng thức tách trà cuối cùng ở phòng khách trên tàu ngoài kia không. Ông hy vọng là có; nhưng lại nghĩ là không. Tính cô ấy vốn thế, chẳng bao giờ chịu rời khỏi boong tàu. Nếu vậy thì có lẽ người phục vụ trên boong sẽ mang trà lên cho cô ấy. Giá mà ông có ở đó, ông sẽ tìm cách mang cho bằng được... dù bằng cách nào đi nữa. Và trong một thoáng, ông như đang ở trên boong tàu, đứng sát bên cô, ngắm nhìn bàn tay nhỏ nhắn của cô ôm lấy chiếc tách theo cách quen thuộc mỗi khi cô nhấp ngụm trà duy nhất có trên tàu.... Nhưng rồi ông lại ý thức được mình đang đứng đây, và Chúa mới biết khi nào cái tên thuyền trưởng chết tiệt kia mới chịu ngừng lảng vảng ngoài luồng lạch. Ông lại cất bước đi qua đi lại, hết lên lại xuống. Ông đi tuốt ra tận chỗ đậu xe hơi để chắc chắn rằng tài xế của mình chưa bỏ đi; rồi lại quay ngoắt trở lại với đàn cừu nhỏ đang nép mình trong chiếc lán che những sọt chuối. Bé Jean Scott vẫn đang đòi uống trà. Tội nghiệp con bé! Ông thầm ước gì mình có sẵn một mẩu sô-cô-la trong người.

“Nào, Jean!” ông nói. “Có muốn được nhấc bổng lên không?” Và một cách dễ dàng, nhẹ nhàng, ông bồng cô bé đặt lên một chiếc thùng phuy cao hơn. Hành động bế và giữ thăng bằng cho con bé khiến ông nhẹ nhõm đi rất nhiều, lòng thấy nhẹ bẫng.

“Giữ chặt nhé,” ông nói, một tay vẫn vòng qua ôm lấy con bé.

“Ồ, đừng bận tâm về con Jean làm gì, anh Hammond!” bà Scott nói.

“Không sao đâu, chị Scott. Chẳng phiền hà gì cả. Đó là niềm vui của tôi ấy chứ. Jean là bạn thân của tôi cơ mà, phải không Jean?”

“Vâng, thưa chú Hammond,” Jean nói, rồi con bé đưa ngón tay mân mê vành mũ phớt bị lõm của ông.

Nhưng đột nhiên con bé chộp lấy tai ông và hét lên một tiếng thật to. “Nhì-n kìa, chú Hammond! Tàu đang dịch chuyển kìa! Nhìn kìa, tàu đang cập cảng rồi!”

Chà chớ! Đúng là thế thật. Cuối cùng thì cũng đến lúc này! Con tàu đang từ từ, từ từ quay đầu lại. Tiếng chuông vang lên từ phía xa xăm ngoài mặt nước và một luồng hơi nước lớn phụt mạnh lên không trung. Đàn hải âu tung cánh bay lên; chúng chao lượn tản ra trông giống như những mảnh giấy trắng. Và không biết thứ âm thanh trầm đục đang rung chuyển ấy phát ra từ động cơ tàu hay từ trái tim ông nữa, chính ông cũng chẳng thể phân biệt nổi. Ông phải tự trấn an bản thân để chịu đựng nó, bất kể đó là gì đi nữa. Đúng lúc ấy, thuyền trưởng già Johnson, người quản lý cảng, bước sải dài xuống cầu tàu, cắp chiếc cặp da dưới nách.

“Con bé Jean sẽ ổn thôi mà,” anh Scott nói. “Để tôi giữ nó cho.” Anh vừa kịp lúc. Ông Hammond đã quên bén mất sự hiện diện của Jean. Ông lao vút đi để chào đón viên thuyền trưởng già Johnson.

“Nào, thưa Thuyền trưởng,” giọng nói háo hức và đầy bồn chồn lại vang lên lần nữa, “cuối cùng thì ngài cũng rủ lòng thương chúng tôi rồi đấy.”

“Đừng có trách tôi chứ, anh Hammond,” thuyền trưởng già Johnson thở hồng hộc, mắt vẫn đăm đăm nhìn về phía con tàu lớn. “Anh có vợ ở trên tàu cơ mà, phải không?”

“Đúng, đúng thế!” ông Hammond nói, và ông cứ lẽo đẽo đi bên cạnh viên quản lý cảng. “Vợ tôi ở đó đấy. A-lê-hấp! Chẳng mấy chốc nữa là chúng ta được gặp nhau thôi!”

Với tiếng chuông điện thoại reo vang liên tục, tiếng chân vịt gầm rú đầy không gian, con tàu lớn lao thẳng về phía họ, rẽ bọt trắng xóa qua làn nước tối sẫm khiến những cuộn bọt nước trắng phau cuộn trào sang hai bên. Hammond và viên quản lý cảng đi vượt lên trước những người khác. Hammond cởi mũ ra; ông đảo mắt quét khắp các boong tàu—nơi chật ních hành khách; ông vẫy vẫy chiếc mũ và cất tiếng gọi lớn một cách kỳ lạ “A-lê-hấp!” vọng qua mặt nước; rồi quay người lại cười lớn và nói bâng quơ vài câu—chẳng có ý nghĩa gì—với thuyền trưởng già Johnson.

“Thấy cô ấy chưa?” viên quản lý cảng hỏi.

“Rồi, chưa đâu. Khoan đã—đợi một chút nào!” Và đột nhiên, giữa hai tên ngốc nghếch vụng về—“Tránh đường ra cho tôi xem nào!” ông ra hiệu bằng chiếc ô—ông nhìn thấy một bàn tay giơ lên—một chiếc găng tay trắng đang vẫy vẫy chiếc khăn mùi xoa. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, và—tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa!—cô ấy kìa. Janey kìa. Vợ ông, bà Hammond kìa, đúng rồi, đúng rồi, đúng rồi—đang đứng bên lan hải, mỉm cười, gật đầu và vẫy vẫy chiếc khăn mùi xoa.

“Chao ôi, quá tuyệt vời—quá đỉnh! Chà, chà, chà!” Ông giậm chân thình thịch vì quá phấn khích. Nhanh như chớp, ông rút hộp xì-gà ra và mời viên thuyền trưởng già Johnson. “Làm một điếu xì-gà đi, Thuyền trưởng! Hàng ngon phết đấy. Lấy hẳn hai điếu đi! Nào”—và ông dúi tất cả số xì-gà trong hộp vào tay viên quản lý cảng—“tôi còn có mấy hộp ở trên khách sạn cơ.”

“Cảm ơn anh, anh Hammond!” thuyền trưởng già Johnson khò khè nói.

Hammond nhét vội hộp xì-gà vào túi. Tay ông đang run lẩy bẩy, nhưng ông đã kịp lấy lại bình tĩnh. Ông đã sẵn sàng để đối mặt với Janey. Kìa cô ấy đang đứng đó, tì người vào lan can, trò chuyện với một người phụ nữ nào đó nhưng đồng thời vẫn dõi theo ông, sẵn sàng chờ đón ông. Khi khoảng cách mặt nước dần thu hẹp lại, ông chợt nhận ra trông cô mới nhỏ bé làm sao khi đứng trên con tàu khổng lồ ấy. Trái tim ông thắt lại bởi một cơn đau nhói đến mức ông chỉ muốn hét lên. Trông cô thật bé nhỏ biết bao khi một mình lặn lội qua một chặng đường dài dằng dặc rồi lại quay về! Nhưng tính cô ấy vốn thế. Đúng là phong cách của Janey. Cô có sự dũng cảm của một kẻ——Và lúc này đám thủy thủ đã bước lên phía trước để tách hành khách ra; họ đã hạ thấp các thanh chắn để mở lối cho cầu dẫn.

Những tiếng nói trên bờ và những tiếng nói trên tàu cùng hướng về nhau để chào hỏi.

“Mọi chuyện đều ổn chứ?”

“Mọi chuyện đều ổn.”

“Mẹ thế nào rồi em?”

“Đã đỡ nhiều lắm rồi.”

“Chào Jean nhé!”

“Cháu chào dì Emily ạ!”

“Chuyến đi suôn sẻ chứ?”

“Tuyệt vời!”

“Chẳng mấy chốc nữa là gặp nhau rồi!”

“Chẳng bao lâu nữa đâu.”

Động cơ ngừng hoạt động. Con tàu từ từ áp sát vào mạn cầu tàu.

“Tránh đường ra nào—tránh ra—tránh ra!” Và đám nhân viên trên cầu tàu ào tới kéo những chiếc cầu dẫn nặng nề vào với tốc độ chóng mặt. Hammond ra hiệu bảo Janey cứ đứng yên ở đó. Viên quản lý cảng già bước lên trước; ông liền đi theo sát sạt. Còn cái câu “phụ nữ trước” hay mấy thứ vớ vẩn kiểu đó, chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông.

“Xin phép đi trước nhé, Thuyền trưởng!” ông cất giọng niềm nở gọi lớn. Và bám sát gót chân của ông cụ, ông sải bước lên cầu dẫn để lên boong tàu, tiến thẳng một mạch đến chỗ Janey, và Janey đã nằm gọn trong vòng tay ông.

“Chà, chà, chà! Đúng vậy, đúng vậy! Cuối cùng thì chúng ta cũng đoàn tụ rồi!” ông lắp bắp. Đó là tất cả những gì ông có thốt lên. Và Janey ngẩng đầu lên, với giọng nói nhỏ nhẹ, điềm tĩnh—âm thanh duy nhất trên đời có ý nghĩa với ông—cô cất lời,

“Trân quý ơi! Anh đợi có lâu không?”

Không; không lâu đâu. Hoặc ít ra thì, điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa. Mọi chuyện qua rồi. Nhưng vấn đề là, ông đã chuẩn bị sẵn một chiếc xe hơi đang đợi ở cuối cầu tàu. Liệu cô đã sẵn sàng rời đi chưa? Hành lý của cô đã sẵn sàng chưa? Nếu vậy thì họ có thể chuồn ngay với chỗ hành lý xách tay trong cabin còn phần còn lại mặc thây chúng đấy đến ngày mai tính tiếp. Ông cúi người xuống và cô ngước nhìn lên với nụ cười nửa miệng quen thuộc của mình. Cô vẫn y như ngày nào. Không hề thay đổi chút nào dù chỉ là một ngày. Vẫn đúng là Janey mà ông từng biết. Cô đặt bàn tay nhỏ bé lên tay áo ông.

“Các con có khỏe không anh John?” cô hỏi.

(Mặc kệ mấy đứa nhỏ đi!) “Hoàn toàn khỏe mạnh. Chưa bao giờ khỏe thế trong đời.”

“Chúng có gửi thư cho em không?”

“Có chứ, có chứ—tất nhiên là có rồi! Anh để lại chúng ở khách sạn để em thong thả đọc sau nhé.”

“Chúng ta không thể đi nhanh thế được đâu,” cô nói. “Em còn phải chào tạm biệt mọi người nữa—và sau đó còn phải chào Thuyền trưởng nữa chứ.” Thấy mặt ông xị xuống, cô bóp nhẹ tay ông đầy thấu hiểu. “Nếu Thuyền trưởng rời khỏi đài chỉ huy, em muốn anh phải cảm ơn ông ấy vì đã chăm sóc vợ anh rất chu đáo.” Thôi được, dù sao thì ông cũng đã đón được cô rồi. Nếu cô muốn có thêm mười phút nữa——Khi ông nhượng bộ, cô liền bị vây kín lấy. Cả khoang hạng nhất dường như ai cũng muốn nói lời tạm biệt với Janey.

“Tạm biệt nhé, chị Hammond thân mến! Lần tới khi chị đến Sydney, em nhất định sẽ đón tiếp chu đáo.”

“Chị Hammond yêu quý! Chị sẽ không quên viết thư cho em chứ?”

“Ôi, chị Hammond ạ, con tàu này sẽ thế nào nếu thiếu chị cơ chứ!”

Rõ như ban ngày là cô chính là người phụ nữ được yêu mến nhất trên tàu. Và cô đón nhận tất cả những điều đó—vẫn với vẻ bình thản thường ngày. Hoàn toàn điềm tĩnh. Vẫn là chính cô—vẫn là một Janey trọn vẹn; đứng đó với chiếc mạng che mặt hất ngược ra sau. Hammond chưa bao giờ để ý xem vợ mình mặc gì. Mặc đồ gì với ông cũng thế cả thôi. Nhưng hôm nay thì ông thực sự chú ý thấy cô mặc một bộ “đồ kiểu” màu đen—họ gọi thế phải không nhỉ?—với những đường viền đăng-ten trắng, mà ông đoán là những vật trang trí ở cổ áo và tay áo. Suốt khoảng thời gian đó, Janey cứ kéo ông đi chào hỏi hết người này đến người khác.

“Anh John thân mến!” Và sau đó: “Em muốn giới thiệu anh với—”

Cuối cùng thì họ cũng thoát ra được, và cô dẫn đường đưa ông về phòng riêng của mình. Được đi theo Janey dọc theo hành lang mà cô đã quá đỗi quen thuộc—còn với ông thì vô cùng lạ lẫm; được vén tấm rèm màu xanh lá cây theo bước chân cô và bước vào căn cabin từng là của riêng cô mang lại cho ông một niềm hạnh phúc vô bờ. Nhưng—cho khỉ thật!—nữ tiếp viên đang ở ngay trên sàn nhà, đang cất gọn lại những tấm thảm.

“Đó là món đồ cuối cùng rồi đấy, thưa bà Hammond,” nữ tiếp viên nói, vừa đứng dậy vừa kéo lại cổ tay áo.

Ông lại được giới thiệu một lần nữa, và rồi Janey cùng nữ tiếp viên biến mất ra hành lang. Ông nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ. Chắc cô đang thanh toán tiền boa, ông đoán thế. Ông ngồi xuống chiếc ghế sofa kẻ sọc và cất mũ đi. Kia là những chiếc thảm cô đã mang theo trong chuyến đi; chúng trông vẫn tốt như mới. Toàn bộ hành lý của cô đều trông rất tươi mới, hoàn hảo. Những tấm thẻ hành lý được viết bằng nét chữ nhỏ nhắn, rõ ràng và xinh xắn của cô—“Mrs. John Hammond.”

“Mrs. John Hammond!” Ông thở dài một hơi thật dài đầy mãn nguyện rồi ngả người ra sau, khoanh tay lại. Sức ép cuối cùng đã qua đi. Ông có cảm giác mình có thể ngồi đó mãi mãi để thở phào nhẹ nhõm—sự nhẹ nhõm khi rũ bỏ được cái cảm giác bị kéo giật, bấu víu, siết chặt đầy kinh hoàng trong lồng ngực. Sự nguy hiểm đã qua rồi. Cảm giác lúc này là thế. Họ đã trở lại trên mặt đất khô ráo rồi.

Nhưng đúng lúc đó, cái đầu nhỏ nhắn của Janey ló qua góc tường.

“Anh yêu—anh phiền chút nhé? Em chỉ muốn đi chào bác sĩ một tiếng thôi.”

Hammond chồm dậy. “Anh đi cùng với.”

“Không, không cần đâu!” cô nói. “Đừng bận tâm. Em đi một mình thích hơn. Em chỉ đi một lát là lại về ngay thôi.”

Và trước khi ông kịp trả lời, cô đã đi mất tăm. Ông suýt chút nữa thì định chạy theo; nhưng rồi ông lại ngồi phịch xuống.

Liệu cô thực sự có đi nhanh không đây? Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Chiếc đồng hồ lại được rút ra; ông thẫn thờ nhìn vào khoảng không. Chuyện đó của Janey có vẻ hơi kỳ lạ phải không nhỉ? Tại sao cô không nhờ nữ tiếp viên gửi lời chào tạm biệt hộ? Tại sao cứ phải chạy đôn chạy đáo tìm bác sĩ của tàu làm gì? Cô hoàn toàn có thể gửi một bức thư từ khách sạn ngay cả khi việc đó có khẩn cấp đi chăng nữa. Khẩn cấp ư? Phải chăng nó—liệu điều đó có ngụ ý rằng cô đã bị ốm trong suốt chuyến đi—rằng cô đang giấu giếm điều gì đó với ông? Chắc chắn là thế rồi! Ông vơ lấy chiếc mũ. Ông quyết định sẽ đi tìm cái tên đó cho bằng được và vắt kiệt sự thật từ hắn ta bằng mọi giá. Ông láng mang nhớ hình như mình đã thoáng nhận ra điều gì đó. Cô tỏ ra bình tĩnh quá mức—quá điềm tĩnh. Ngay từ giây phút đầu tiên—

Tấm rèm chuyển động. Janey đã quay trở lại. Ông bật dậy khỏi ghế.

“Janey, em đã bị ốm trong chuyến đi này phải không? Em bị ốm đúng không nào?”

“Ốm ư?” Giọng nói lanh lảnh như tiếng gió của cô cất lên vẻ trêu ngươi ông. Cô bước qua những tấm thảm, tiến lại gần sát bên ông, chạm nhẹ vào ngực áo và ngước nhìn lên.

“Anh yêu,” cô nói, “đừng làm em sợ chứ. Tất nhiên là em không bị ốm rồi! Sao anh lại nghĩ ra chuyện đó cơ chứ? Trông em có vẻ ốm yếu lắm sao?”

Nhưng Hammond chẳng nhìn thấy gì ở cô cả. Ông chỉ cảm nhận được rằng cô đang nhìn mình và rằng chẳng có lý do gì phải lo lắng về bất cứ điều gì nữa. Cô đã ở đây để lo toan mọi việc rồi. Mọi thứ đều ổn cả. Mọi chuyện đều hoàn hảo.

Áp lực dịu dàng từ bàn tay cô mang lại cảm giác bình yên đến mức ông phải đặt bàn tay mình lên tay cô để giữ chặt nó lại. Và cô cất lời:

“Đứng yên xem nào. Em muốn ngắm anh kỹ hơn. Nãy giờ em chưa được nhìn anh đấy nhé. Bộ râu của anh đã được tỉa tót rất gọn gàng, và anh trông—trẻ ra thì phải, và quả thực là gầy đi đấy! Cuộc sống độc thân hợp với anh ghê cơ.”

“Hợp với anh ư!” Ông rên lên vì yêu thương và lại ôm chầm lấy cô vào lòng. Và một lần nữa, cũng như mọi khi, ông lại có cảm giác rằng mình đang ôm giữ một thứ chưa bao giờ thực sự hoàn toàn thuộc về mình—của mình. Một thứ quá đỗi mỏng manh, quá quý giá, sẵn sàng bay vụt đi ngay khi ông nới lỏng tay.

“Vì Chúa, chúng ta hãy mau ra khách sạn để được ở bên nhau đi thôi!” Và ông giật mạnh chuông gọi nhân viên đến thu dọn hành lý thật nhanh.

Cùng nhau đi xuống cầu tàu, cô khoác tay ông. Ông lại được tay trong tay với cô. Và mọi thứ thay đổi biết bao khi bước lên chiếc xe hơi cùng Janey—khi được quấn chiếc chăn kẻ sọc đỏ vàng quanh cả hai người—khi bảo bác tài xế đi nhanh lên vì cả hai vẫn chưa có gì vào bụng. Sẽ không còn cảnh phải nhịn trà hay tự tay rót trà một mình nữa. Cô đã trở về rồi. Ông quay sang nhìn cô, siết nhẹ bàn tay cô, và cất giọng dịu dàng, đầy trêu chọc bằng chất giọng “đặc biệt” mà ông chỉ dành riêng cho cô: “Về nhà rồi có vui không em yêu?” Cô mỉm cười; thậm chí cô còn chẳng buồn trả lời, mà chỉ dịu dàng rút tay ra khi xe đi vào những con phố sáng đèn hơn.

“Anh đã lấy căn phòng đẹp nhất ở khách sạn rồi đấy,” ông nói. “Anh nhất quyết không chịu nhận phòng khác đâu. Và anh đã dặn cô hầu phòng nhóm sẵn một ít lò sưởi phòng khi em cảm thấy lạnh. Đó là một cô bé nice, chu đáo lắm. Và anh nghĩ bây giờ chúng ta đã ở đây rồi thì ngày mai chẳng cần phải vội về nhà làm gì, cứ thong thả dành trọn một ngày ngắm nghía xung quanh rồi hôm sau hãy về. Em thấy thế có được không? Đâu có gì phải vội, phải không em? Mấy đứa nhỏ rồi sẽ gặp em sớm thôi mà.... Anh nghĩ một ngày đi ngắm cảnh sẽ tạo ra một khoảng nghỉ thú vị cho chuyến đi của em—hả Janey?”

“Anh đã đặt vé cho ngày kia chưa đấy?” cô hỏi.

“Anh mà lại không đặt á!” Ông cởi cúc chiếc áo khoác dạ và lấy ra cuốn sổ tay căng phồng của mình. “Đây rồi! Anh đã đặt hẳn một toa hạng nhất đi Cooktown. Nó đây rồi—‘Ông và bà John Hammond.’ Anh nghĩ chúng ta cứ thoải mái tận hưởng đi, và chẳng việc gì phải để những kẻ khác chõ mũi vào chuyện của mình, phải không em? Nhưng nếu em muốn ở lại đây lâu hơn một chút——?”

“Ồ, không đâu!” Janey nhanh nhảu đáp. “Không đời nào! Vậy thì ngày kia nhé. Còn mấy đứa nhỏ—”

Nhưng họ đã đến khách sạn. Người quản lý đang đứng ở khu sảnh rộng rãi, rực rỡ ánh đèn. Ông ta bước xuống để chào đón họ.

“Ồ, chào ông Arnold, cuối cùng thì bà Hammond cũng đã về tới đây rồi!”

Chính người quản lý đã dẫn họ đi qua sảnh và bấm thang máy. Hammond thừa nhận là có những người bạn làm ăn của anh ta đang ngồi ở mấy chiếc bàn nhỏ trong sảnh để uống chút gì đó trước bữa tối. Nhưng anh ta chẳng dại gì chuốc lấy sự gián đoạn; anh ta chẳng thèm liếc sang phải hay sang trái. Họ muốn nghĩ gì thì tùy. Nếu họ không hiểu, thì họ đúng là những kẻ ngốc—và anh ta bước ra khỏi thang máy, mở khóa cửa phòng của họ, rồi dắt Janey vào trong. Cánh cửa khép lại. Cuối cùng thì giờ đây, họ đã thực sự ở bên nhau. Anh ta bật đèn lên. Rèm cửa đã được kéo lại; ngọn lửa trong lò sưởi đang bập bùng cháy rực. Anh ta vứt chiếc mũ lên chiếc giường cỡ lớn và tiến lại phía cô.

Nhưng—đố mà tin được đấy!—họ lại bị làm phiền một lần nữa. Lần này là anh nhân viên khuân vác mang hành lý vào. Anh ta chia làm hai chuyến, để ngỏ cửa ở khoảng giữa, cứ thong thả làm việc, miệng huýt sáo qua kẽ răng dọc hành lang. Hammond đi qua đi lại trong phòng, giật phăng đôi găng tay, giật phăng chiếc khăn quàng cổ. Cuối cùng anh ta ném chiếc áo khoác dạ lên mép giường.

Cuối cùng thì cái tên ngốc đó cũng biến mất. Tiếng cửa kêu lách cách. Giờ thì họ thực sự ở một mình rồi. Hammond nói: “Anh có cảm giác như mình sẽ chẳng bao giờ có thể thực sự độc chiếm em nữa. Mấy kẻ chết tiệt này! Janey này”—và anh ta hướng ánh nhìn rực lửa, đầy háo hức về phía cô—“chúng ta ăn tối ngay trong phòng này nhé. Nếu chúng ta xuống nhà hàng thì thể nào cũng bị làm phiền, chưa kể lại còn có cả cái thứ âm nhạc phiền toái đó nữa” (thứ âm nhạc mà tối hôm qua anh đã hết lời khen ngợi và vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt!). “Chúng ta sẽ chẳng thể nghe thấy nhau nói gì mất. Hay là mình gọi gì đó ăn ngay ở đây, ngay trước lò sưởi nhé. Trễ quá để uống trà rồi. Anh sẽ gọi chút đồ ăn nhẹ nhé? Ý em thế nào?”

“Vâng, tùy anh yêu nhé!” Janey nói. “Và trong lúc anh đi gọi điện—những bức thư của mấy đứa nhỏ—”

“Ồ, lát nữa đọc cũng được mà!” Hammond nói.

“Nhưng thế thì chúng ta giải quyết xong luôn cho rồi,” Janey nói. “Và em sẽ có thời gian để—”

“Ồ, anh đâu cần phải xuống dưới đó!” Hammond giải thích. “Anh chỉ cần bấm chuông và gọi món thôi... em đâu có muốn đuổi anh đi phải không nào?”

Janey lắc đầu mỉm cười.

“Nhưng hình như em đang bận nghĩ chuyện gì khác thì phải. Em đang lo lắng chuyện gì à?” Hammond hỏi. “Chuyện gì thế? Lại đây ngồi nào—lại ngồi lên đùi anh sưởi lửa đi.”

“Để em tháo chiếc mũ ra đã nhé,” Janey nói, rồi cô bước tới trước bàn trang điểm. “A-ah!” Cô khẽ kêu lên một tiếng nhỏ.

“Gì thế em?”

“Không có gì đâu anh yêu. Em vừa tìm thấy mấy bức thư của các con thôi. Mọi thứ đều ổn cả nhé! Chúng sẽ nằm yên ở đó. Chẳng có gì phải vội bây giờ cả!” Cô quay người lại về phía anh, tay ôm chặt những bức thư. Cô nhét chúng vào trong chiếc áo cánh có diềm xếp nếp của mình. Cô nhanh chóng thốt lên đầy vui vẻ: “Ôi, cái bàn trang điểm này trông mới mang đậm phong cách của anh làm sao!”

“Sao cơ? Có gì bất thường ở nó à?” Hammond nói.

“Ngay cả khi nó đang trôi bồng bềnh giữa cõi vĩnh hằng thì em vẫn sẽ thốt lên ‘Anh John!’” Janey cười lớn, mắt dán chặt vào chai nước dưỡng tóc to tướng, chai nước hoa eau-de-Cologne bằng mây đan, hai chiếc lược chải tóc, và cả tá cổ áo mới tinh được buộc bằng dải băng ruy-băng màu hồng. “Toàn bộ hành lý của anh chỉ có thế này thôi sao?”

“Mặc kệ đống hành lý của anh đi!” Hammond nói; nhưng dẫu sao thì anh vẫn thích việc bị Janey trêu chọc. “Nào mình trò chuyện đi. Quay lại vấn đề chính đi nào.” Và khi Janey ngồi lên đùi anh, anh ngả người ra sau và kéo cô vào chiếc ghế bành rộng thùng thình nhưng kém sang trọng ấy—“Hãy nói cho anh biết là em thực sự vui vì được trở về đi, Janey.”

“Vâng, anh yêu, em rất vui,” cô nói.

Nhưng cũng giống như mỗi khi anh ôm ấp cô và có cảm giác cô sẽ bay vụt đi mất, Hammond chưa bao giờ biết chắc—chưa bao giờ biết chắc một cách đinh ninh rằng cô cũng vui mừng xiết bao như anh. Làm sao anh có thể biết được chứ? Liệu có bao giờ anh biết được không? Liệu anh có mãi mãi mang cái khao khát này—cái cảm giác nhói đau như thể đói khát, theo một cách nào đó, muốn biến Janey trở thành một phần máu thịt của mình đến mức không còn chút khe hở nào để cô có thể trốn thoát? Anh muốn xóa sạch tất cả mọi người, mọi thứ. Lúc này anh chỉ ước gì mình đã tắt quái cái đèn đi. Biết đâu làm thế lại có thể kéo cô lại gần hơn. Và giờ thì những bức thư của mấy đứa nhỏ đang sột soạt trong chiếc áo cánh của cô. Anh chỉ muốn ném phắt chúng vào lò sưởi.

“Janey,” anh thì thầm.

“Sao thế anh?” Cô nằm gọn trên ngực anh, nhưng nhẹ bẫng và xa xôi biết bao. Nhịp thở của hai người cùng lên xuống hòa quyện.

“Janey!”

“Gì thế anh?”

“Quay lại nhìn anh đi em,” anh thì thầm. Một dòng máu chậm rãi, đậm sâu dâng lên trán anh. “Hôn anh đi em! Chính em hãy hôn anh đi!”

Anh có cảm giác như có một khoảng lặng ngắn ngủi—nhưng đủ lâu để anh phải chịu đựng sự tra tấn—trước khi môi cô chạm vào môi anh, một cách dứt khoát và nhẹ nhàng—hôn anh như cách cô vẫn luôn hôn anh, cứ như thể nụ hôn ấy—làm sao anh có thể diễn tả được nhỉ?—chính là sự xác nhận cho những gì họ đang nói, là cách để ký kết bản hợp đồng vậy. Nhưng đó đâu phải là thứ anh muốn; đó hoàn toàn không phải là thứ anh đang khao khát đến cháy bỏng. Đột nhiên anh cảm thấy mệt mỏi rã rời một cách kinh khủng.

“Nếu em biết,” anh vừa nói vừa mở mắt ra, “cảm giác ngày hôm nay phải chờ đợi nó tồi tệ thế nào. Anh cứ nghĩ con tàu đó sẽ chẳng bao giờ cập cảng nổi. Cứ thế đứng vạ vật ở đó mãi. Điều gì giữ chân em lâu thế cơ chứ?”

Cô không đáp lời. Cô đang nhìn đi chỗ khác, hướng về phía ngọn lửa trong lò sưởi. Những ngọn lửa nhảy múa—vội vã lướt qua những hòn than hồng, chập chờn rồi lụi tàn.

“Em không ngủ gật đấy chứ?” Hammond nói, rồi anh khẽ xốc cô lên xuống.

“Không,” cô đáp. Và rồi: “Đừng làm thế nữa anh yêu. Không, em đang suy nghĩ. Thực ra mà nói,” cô tiếp lời, “có một hành khách đã qua đời vào tối qua—một người đàn ông. Đó là lý do khiến chúng ta bị giữ lại. Bọn em đưa thi thể ông ấy vào—ý em là, ông ấy không bị thủy táng. Thế nên, tất nhiên là bác sĩ trên tàu và bác sĩ trên bờ phải—”

“Bị bệnh gì thế?” Hammond lo lắng hỏi. Anh căm ghét việc phải nghe đến cái chết. Anh căm ghét việc chuyện này lại xảy ra. Theo một cách kỳ lạ nào đó, nó cứ giống như việc anh và Janey vừa chạm mặt một đám tang trên đường đến khách sạn vậy.

“Ồ, hoàn toàn không phải bệnh truyền nhiễm gì đâu!” Janey nói. Giọng cô nhỏ đến mức hầu như chỉ vừa đủ nghe thấy hơi thở. “Là bệnh tim.” Một khoảng lặng trôi qua. “Tội nghiệp anh ấy!” cô nói. “Còn khá trẻ.” Và cô dõi theo ngọn lửa đang bập bùng rồi lụi tàn. “Anh ấy trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay em,” Janey nói.

Cú giáng mạnh đến mức Hammond tưởng chừng như mình sắp ngất lịm đi. Anh không thể nhúc nhích; anh không thể thở nổi. Anh cảm thấy toàn bộ sức lực của mình đang cạn kiệt—đang trôi tuột vào chiếc ghế bành màu sẫm lớn, và chiếc ghế bành lớn tối màu ấy giữ chặt lấy anh, bấu víu lấy anh, buộc anh phải chịu đựng điều đó.

“Cái gì?” anh hỏi với giọng vô hồn. “Em vừa nói gì cơ?”

“Giây phút cuối cùng diễn ra rất bình yên,” giọng nói nhỏ nhẹ vang lên. “Anh ấy chỉ”—và Hammond thấy cô giơ bàn tay dịu dàng của mình lên—“trút bỏ sinh mệnh của mình vào phút chót.” Và bàn tay cô buông thõng xuống.

“Còn ai—ai ở đó nữa không?” Hammond cố gắng cất lời hỏi.

“Không có ai cả. Em ở một mình với anh ấy.”

Ôi Chúa tôi, cô đang nói cái quái gì thế này! Cô đang làm gì với anh vậy chứ! Chuyện này sẽ giết chết anh mất! Và suốt khoảng thời gian đó cô vẫn tiếp tục nói:

“Em thấy sự thay đổi xuất hiện nên đã cử người phục vụ đi gọi bác sĩ, nhưng bác sĩ đến quá muộn. Dù sao thì ông ấy cũng chẳng thể làm gì được nữa.”

“Nhưng—tại sao lại là em, tại sao lại phải là em cơ chứ?” Hammond rên rỉ.

Nghe vậy, Janey liền quay phắt lại, nhanh chóng dò xét khuôn mặt anh.

“Anh không phiền chứ, anh John? Anh không—Chuyện đó chẳng liên quan gì đến anh và em cả.”

Bằng cách này hay cách khác, anh vẫn cố nặn ra một nụ cười méo mó với cô. Bằng cách nào đó, anh lắp bắp: “Không—tiếp tục—đi, nói tiếp đi! Anh muốn em kể cho anh nghe.”

“Nhưng, anh John yêu quý—”

“Kể cho anh nghe đi, Janey!”

“Có gì để kể đâu cơ chứ,” cô ngạc nhiên nói. “Anh ấy là một trong những hành khách hạng nhất. Em thấy anh ấy rất yếu khi bước lên tàu.... Nhưng anh ấy có vẻ khá hơn rất nhiều cho đến ngày hôm qua. Anh ấy lên một cơn đau dữ dội vào buổi chiều—do quá khích—do căng thẳng thần kinh, em nghĩ thế, vì sắp được cập bến. Và sau đó thì anh ấy không bao giờ hồi phục lại được nữa.”

“Nhưng tại sao nữ tiếp viên lại không—”

“Ồ, anh yêu—nữ tiếp viên chứ!” Janey nói. “Anh ấy sẽ cảm thấy thế nào cơ chứ? Và vả lại... biết đâu anh ấy lại muốn để lại một lời nhắn... để—”

“Anh ta không nói gì ư?” Hammond lầm bầm. “Anh ta không nói bất cứ điều gì sao?”

“Không anh yêu ạ, không một lời nào cả!” Cô khẽ lắc đầu. “Suốt khoảng thời gian em ở bên anh ấy, anh ấy quá yếu... yếu đến mức thậm chí không thể nhúc nhích nổi một ngón tay....”

Janey im lặng. Nhưng những lời nói của cô, nhẹ bẫng, dịu dàng và lạnh lẽo ấy, cứ như lơ lửng trong không trung, trút xuống lồng ngực anh lạnh buốt như tuyết.

Ngọn lửa trong lò đã chuyển sang màu đỏ rực. Giờ đây nó sụp xuống với một âm thanh sắc bén và căn phòng trở nên lạnh hơn. Cái lạnh ngấm dần lên đôi tay anh. Căn phòng thật rộng lớn, bao la và lấp lánh. Nó lấp đầy toàn bộ thế giới của anh. Kìa chiếc giường lớn che kín rận, với chiếc áo khoác của anh vắt ngang qua trông giống như một kẻ không đầu đang cầu nguyện. Kìa đống hành lý, sẵn sàng để bị mang đi bất cứ đâu, bị ném lên tàu hỏa, chất lên xe chở ra tàu thủy.

... “Anh ấy quá yếu. Anh ấy quá yếu đến mức không nhúc nhích nổi một ngón tay.” Vậy mà anh ta lại trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của Janey. Cô—người mà chưa bao giờ—chưa một lần nào trong suốt ngần ấy năm trời—chưa từng có nổi một lần duy nhất lẻ loi nào—

Không; anh không được phép nghĩ về điều đó. Nghĩ đến nó là phát điên mất. Không, anh sẽ không đối mặt với nó đâu. Anh không thể chịu đựng nổi. Mọi thứ vượt quá sức chịu đựng của anh rồi!

Và lúc này Janey đang dùng những ngón tay chạm vào chiếc cà vạt của anh. Cô khẽ túm hai mép cà vạt lại với nhau.

“Anh không—tiếc vì đã kể cho anh nghe chứ, anh John yêu quý? Nó không làm anh buồn đấy chứ? Nó không làm hỏng buổi tối của chúng ta—việc chúng ta được ở một mình với nhau chứ?”

Nhưng đến lúc đó thì anh buộc phải giấu khuôn mặt mình đi. Anh úp mặt vào ngực cô và vòng tay ôm siết lấy cô.

Làm hỏng buổi tối của họ ư! Làm hỏng khoảng thời gian được ở một mình của họ ư! Họ sẽ chẳng bao giờ còn được ở một mình với nhau thêm một lần nào nữa.