Nhưng suy cho cùng, thời gian chẳng còn bao lâu nữa, rồi bà ta sẽ đi hẳn. Và không thể chối cãi được rằng bà ta đã đối xử rất tử tế với tía. Bà đã tận tụy chăm sóc ngài ngày đêm trong những ngày cuối đời. Thậm chí, cả Constantia và Josephine đều thầm nghĩ rằng việc bà cứ kè kè bên tía mãi vào lúc lâm là hơi quá đà.

Bởi vì khi họ bước vào để chào từ biệt, Y tá Andrews cứ ngồi lỳ bên giường tía suốt buổi, nắm lấy cổ tay ngài và giả vờ xem đồng hồ. Chẳng thể nào cần thiết đến thế. Lại còn kém tế nhị nữa chứ. Lỡ như tía muốn trăn trối điều gì—điều gì đó riêng tư với họ thì sao. Không phải là ngài muốn thế thật đâu. Ồ, còn lâu nhé! Ngài cứ nằm đó, mặt tím ngắt, một màu tím sẫm đầy giận dữ, và thậm chí chẳng thèm nhìn họ khi họ bước vào.

Rồi, trong lúc họ đang đứng đó, tự hỏi phải làm gì, ngài bỗng mở hé một mắt. Ồ, mọi chuyện sẽ khác biết bao, ký ức về ngài trong họ sẽ đẹp đẽ biết bao, và việc kể lại chuyện đó cho người ta nghe sẽ dễ dàng hơn biết bao, nếu như ngài mở cả hai mắt! Nhưng không—chỉ một mắt thôi. Nó trừng trừng nhìn họ một thoáng rồi... tắt ngấm.