Tuần lễ sau đó là một trong những tuần bận rộn nhất trong đời họ. Ngay cả khi đã lên giường, chỉ có thân thể họ nằm xuống và nghỉ ngơi; còn tâm trí vẫn tiếp tục guồng quay, suy tính mọi chuyện, bàn bạc, băn khoăn, quyết định, và cố nhớ xem nơi nào...

Constantia nằm bất động như tượng đá, hai tay xuôi theo thân, hai bàn chân hơi chồng lên nhau, tấm ga trải giường kéo tận cằm. Con mắt cô đăm đăm nhìn lên trần nhà.

— Cậu có nghĩ bố sẽ phiền lòng nếu chúng ta tặng chiếc mũ chóp cao của bố cho người gác cổng không?

— Người gác cổng ư? — Josephine giật mình bật lại. — Sao lại là người gác cổng cơ chứ? Thật là một ý kiến vô cùng kỳ quặc!

— Bởi vì, — Constantia từ tốn nói, — ông ấy chắc hẳn phải thường xuyên dự đám tang. Và tớ để ý thấy ở—ở nghĩa trang, ông ấy chỉ đội một chiếc mũ phớt cứng. — Cô khựng lại. — Lúc đó tớ đã nghĩ ông ấy sẽ trân trọng biết bao nếu có được một chiếc mũ chóp cao. Dù sao chúng ta cũng nên tặng ông ấy một món quà. Ông ấy vẫn luôn rất tử tế với bố.

— Nhưng mà, — Josephine kêu lên, trở mình sột soạt trên gối và trừng mắt nhìn qua bóng tối về phía Constantia, — cái đầu của bố ấy chứ! — Và bất chợt, trong một khoảnh khắc đầy kinh hoàng, cô suýt phì cười. Dĩ nhiên không phải vì cô cảm thấy buồn cười chút nào. Chắc đó là thói quen từ lâu. Nhiều năm về trước, khi họ thức đêm trò chuyện, những chiếc giường cứ thế rung lên bần bật. Và giờ đây, cái đầu của người gác cổng, biến mất rồi lại hiện ra như một ngọn nến dưới chiếc mũ của bố... Tiếng cười chực trào lên, cứ dâng lên mãi; cô siết chặt hai tay; cô ráng nén nó xuống; cô cau mày thật dữ tợn vào bóng tối và thầm nhắc “Hãy nhớ lấy” với vẻ vô cùng nghiêm khắc.

— Chúng ta có thể quyết định vào ngày mai, — cô nói.

Constantia chẳng mảy may để ý; cô thở dài.

— Cậu có nghĩ chúng ta cũng nên đem nhuộm đen áo choàng tắm không?

— Màu đen á? — Josephine suýt thét lên.

— Chứ còn màu gì nữa? — Constantia đáp. — Tớ đang nghĩ—hình như việc mặc đồ đen khi ra ngoài đường và lúc ăn mặc chỉnh tề, rồi đến lúc ở nhà lại...

— Nhưng có ai nhìn thấy chúng ta đâu, — Josephine nói. Cô giật mạnh mền gối đến mức cả hai bàn chân lòi cả ra ngoài, khiến cô phải nhích ngược lên đầu giường để đắp lại cho kín.

— Con Kate thấy đấy thôi, — Constantia đáp. — Và bác đưa thư rất có thể cũng thấy.

Josephine nghĩ đến đôi dép lê màu đỏ sậm của mình, vốn rất hợp với chiếc áo choàng tắm, và đôi dép màu xanh lá nhạt không rõ sắc độ ưa thích của Constantia trông cũng tệp với bộ của cô ấy. Màu đen! Hai chiếc áo choàng tắm đen sì cùng hai đôi dép len đen, rón rén bước vào phòng tắm hệt như những con mèo đen.

— Tớ thấy điều đó hoàn toàn không cần thiết, — cô nói.

Im lặng bao trùm. Rồi Constantia cất lời: “Ngày mai chúng ta phải gửi mấy tờ báo có đăng cáo phó để kịp chuyến thư đi Xây-lân... Từ trước đến giờ chúng ta nhận được bao nhiêu bức thư rồi nhỉ?”

— Hai mươi ba.

Josephine đã phúc đáp tất cả, và cứ mỗi lần viết đến câu “Chúng tôi vô cùng thương nhớ người cha thân yêu,” cô lại nghẹn ngào đến mức phải dùng khăn tay, thậm chí có bức còn phải dùng giấy thấm nước mắt để thấm bớt giọt lệ xanh nhạt đọng lại ở rìa. Thật kỳ lạ! Dù cô hoàn toàn không hề cố ý làm ra vẻ—nhưng mà là hai mươi ba lần. Thậm chí lúc này đây, khi cô buồn bã tự nhủ thầm “Chúng tôi vô cùng thương nhớ người cha thân yêu,” cô vẫn có thể khóc nếu muốn.

— Cậu có đủ tem không thế? — Tiếng Constantia cất lên từ phía bên kia.

— Ơ hay, sao tớ biết được? — Josephine cáu kỉnh đáp. — Cậu hỏi tớ thế làm gì vào lúc này?

— Tớ chỉ thắc mắc thế thôi, — Constantia điềm đạm đáp.

Lại chìm vào im lặng. Vang lên một tiếng sột soạt nhỏ, tiếng chạy lách cách, rồi tiếng nhảy cẫng lên.

— Một con chuột, — Constantia nói.

— Không thể là chuột được vì có mẩu vụn bánh mì nào đâu, — Josephine đáp.

— Nhưng nó có biết là không có đâu, — Constantia cãi.

Một niềm xót xa bóp nghẹt trái tim cô. Tội nghiệp con vật nhỏ bé! Cô lại ước gì mình đã để lại một mẩu bánh quy nhỏ trên bàn trang điểm. Thật kinh khủng khi nghĩ đến cảnh nó chẳng tìm được thứ gì. Nó sẽ sống ra sao đây?

— Tớ không tài nào hiểu nổi sao chúng có thể sống nổi nữa, — cô chậm rãi nói.

— Ai cơ? — Josephine gặng hỏi.

Và Constantia đáp to hơn dự tính của mình: “Mũi.” À không, “Bọn chuột.”

Josephine nổi giận lôi đình. — Ôi thật nhảm nhí hết chỗ nói, Con! — cô nói. — Chuột chù thì liên quan gì đến chuyện này chứ? Cậu ngủ gật rồi đấy.

— Tớ nghĩ là mình chưa ngủ, — Constantia đáp. Cô nhắm nghiền mắt lại để kiểm chứng. Quả thật là cô đã ngủ rồi.

Josephine cong lưng lại, co đầu gối lên, khoanh tay sao cho hai nắm đấm áp sát mang tai, và úp chặt má vào gối.