Ánh đèn chiếu rọi qua những ô cửa sổ nhà tranh. Hai khoảng vàng vuông vức đổ xuống thảm hoa cẩm chướng và những bông cúc vạn thọ đầu nhọn. Florrie, con mèo, bước ra hiên nhà, ngồiệ ở bậc thềm trên cùng, đôi chân trắng khép chặt vào nhau, chiếc đuôi cuộn tròn lại. Nó trông có vẻ mãn nguyện, như thể nó đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt cả ngày trời.

“Ơn Chúa, trời đang tối dần,” Florrie thầm nghĩ.

“Ơn Chúa, ngày dài đã qua.” Đôi mắt màu mận xanh của nó chớp mở.

Chẳng mấy chốc, tiếng xe ngựa lăn bánh ầm ì vang lên, tiếp theo là tiếng roi vụt của Kelly. Chiếc xe tiến lại gần đủ để người ta nghe thấy tiếng mấy người đàn ông từ thị trấn nói chuyện rôm rả với nhau. Nó dừng lại trước cổng nhà Burnells.

Stanley đã đi được nửa đoạn lối đi thì nhìn thấy Linda. “Em đấy à, mình ơi?”

“Vâng, em đây, Stanley.”

Anh lao qua bồn hoa và ôm chầm lấy cô vào lòng. Cô được bao bọc trong vòng tay quen thuộc, nồng nhiệt và mạnh mẽ ấy.

“Tha lỗi cho anh, mình nhé, hãy tha lỗi cho anh,” Stanley lắp bắp, rồi anh đưa tay nâng cằm cô lên, bắt cô ngước mặt nhìn mình.

“Tha lỗi cho anh ư?” Linda mỉm cười. “Nhưng vì chuyện gì cơ chứ?”

“Lạy Chúa! Em không thể quên được chứ,” Stanley Burnell kêu lên. “Cả ngày nay anh chẳng nghĩ đến chuyện gì khác. Anh đã có một ngày tệ hại khủng khiếp. Anh định lao đi gửi điện rồi lại nghĩ bức điện có lẽ chưa đến tay em trước khi anh về. Anh đã bị hành hạ đến chết đi sống lại, Linda ạ.”

“Nhưng này anh Stanley,” Linda nói, “em phải tha lỗi cho anh về chuyện gì chứ?”

“Linda!”—Stanley vô cùng tổn thương—“Em không nhận ra ư—chắc chắn là em phải nhận ra chứ—sáng nay anh đã đi mà không kịp chào từ biệt em? Anh không thể tưởng tượng nổi sao mình lại có thể làm thế. Tất nhiên là vì cái tính nóng như Trương Phi của anh rồi. Nhưng—thà là—”—anh thở dài và lại ôm cô vào lòng—“hôm nay anh đã phải dằn vặt vì chuyện đó đủ rồi.”

“Trên tay anh cầm cái gì thế kia?” Linda hỏi. “Găng tay mới à? Đưa em xem nào.”

“ Ồ, chỉ là một đôi găng da cừu loại rẻ tiền thôi,” Stanley khiêm tốn nói. “Sáng nay anh thấy lão Bell đeo vài đôi trên xe ngựa, thế là lúc đi ngang qua cửa hàng, anh liền tạt vào mua một đôi. Em cười cái gì thế? Em không nghĩ là anh làm thế là sai chứ?”

“Trái lại là đằng khác, anh yêu ạ,” Linda nói, “em thấy điều đó vô cùng thực tế.”

Cô xỏ một chiếc găng tay rộng và có màu nhợt nhạt ấy vào tay mình rồi ngắm nghía bàn tay, xoay đi xoay lại đủ mọi hướng. Cô vẫn đang mỉm cười.

Stanley rất muốn nói: “Lúc mua chúng, anh chỉ nghĩ đến em thôi.” Đó là sự thật, nhưng vì lý do nào đó mà anh không sao thốt lên được. “Vào nhà thôi,” anh nói.