Con tàu đi Picton dự kiến sẽ khởi hành lúc mười một giờ rưỡi. Đó là một đêm đẹp trời, dịu mát và đầy sao; chỉ đến khi họ bước ra khỏi chiếc xe hơi và bắt đầu đi dọc theo Cầu tàu Cũ vươn dài ra phía vũng tàu, một cơn gió thoảng từ mặt nước thổi tới làm tốc vành mũ của Fenella, khiến con bé phải đưa tay lên giữ chặt lấy nó. Cầu tàu Cũ chìm trong bóng tối, một bóng tối dày đặc; những nhà kho chứa len, những toa xe chở gia súc, những chiếc cần trục cao lừng lững, cùng đầu máy xe lửa nhỏ lùn tịt, tất cả đều như được tạc nên từ một khối bóng tối đặc quánh. Thỉnh thoảng, trên một cọc gỗ tròn trông giống như cuống của một cây nấm đen khổng lồ, lại có treo một chiếc đèn lồng, nhưng nó có vẻ rụt rè chẳng dám tỏa ra thứ ánh sáng run rẩy, yếu ớt giữa cả một vùng đen k mịt mùng; nó chỉ lững thững cháy, tựa như cho riêng mình nó mà thôi.

Cha của Fenella sải bước gấp gáp và đầy vẻ bồn chồn. Đi bên cạnh ông là người bà đang tất bật trong chiếc áo khoác dài màu đen sột soạt; họ đi nhanh đến mức thỉnh thoảng bà phải nhảy cẫng lên một bước nhỏ không mấy trang nhã để theo kịp họ. Cùng với hành lý được buộc gọn gàng thành một bọc dài như chiếc dồi lợn, Fenella còn ôm khư khư chiếc ô của bà; và phần tay cầm uốn cong hình đầu thiên nga cứ chích liên tục vào vai con bé một cú đau điếng như thể nó cũng muốn giục con bé phải đi nhanh lên... Đàn ông với những chiếc vành mũ sụp xuống, cổ áo dựng cao lướt qua; vài người phụ nữ trùm kín mít đang hối hả rảo bước; và một cậu bé tí hon, chỉ ló ra đôi tay và đôi chân đen đẻo từ trong tấm khăn len trắng xù xì, bị cha mẹ xách giật đi một cách bực dọc ở giữa; trông cậu chẳng khác nào một con ruồi nhỏ xíu vừa rơi vào cốc kem.

Rồi đột ngột, đột ngột đến mức cả Fenella lẫn người bà đều giật nảy mình, từ phía sau nhà kho chứa len lớn nhất – nơi có một dải khói vẩn vơ treo lơ lửng bên trên – cất lên tiếng còi: “Mia-oo-oo-O-O!”

“Tiếng còi thứ nhất,” cha con bé nói gọn lỏn, và đúng lúc đó họ đã nhìn thấy con tàu Picton. Nằm sát bên cầu tàu tối thẫm, rực rỡ và đính đầy những ánh đèn vàng tròn vo, con tàu Picton trông giống như một vì sao chuẩn bị vươn mình ra khơi hơn là lao vào vùng biển lạnh lẽo. Dòng người chen chúc đổ lên chiếc cầu lên xuống. Đi đầu là bà con bé, tiếp theo là cha nó, và cuối cùng là Fenella. Có một bậc thềm khá cao bước xuống boong tàu, và một thủy thủ già mặc áo len đứng gần đó đã đưa cho con bé bàn tay thô ráp, khô khốc của ông. Họ đã lên tàu; họ bước tránh sang một bên để nhường đường cho dòng người đang hối hả, và đứng dưới một chiếc cầu thang sắt nhỏ dẫn lên boong trên để bắt đầu nói lời tạm biệt.

“Nào, thưa mẹ, hành lý của mẹ đây ạ!” cha của Fenella nói, đưa cho bà thêm một bọc hành lý buộc dây nữa.

“Cảm ơn con, Frank.”

“Và mẹ đã cất kỹ vé phòng chưa ạ?”

“Rồi, con yêu ạ.”

“Còn những tấm vé khác của mẹ nữa?”

Bà liền thọc tay vào trong chiếc găng tay để tìm và hé cho ông thấy phần mép vé.

“Thế thì tốt rồi.”

Giọng ông có vẻ nghiêm nghị, nhưng Fenella, đang chăm chú quan sát, nhận ra trông ông thật mệt mỏi và buồn bã. “Mia-oo-oo-O-O!” Tiếng còi thứ hai réo lên ngay trên đầu họ, kèm theo tiếng gọi như xé gió: “Còn ai lên cầu tàu nữa không?”

“Con gửi lời thăm bố nhé,” Fenella đọc được cử động môi của cha mình. Và người bà, vô cùng xúc động, đáp lại: “Tất nhiên rồi con. Đi đi con. Không thì lỡ tàu mất. Đi đi con, Frank. Đi ngay đi.”

“Không sao đâu mẹ. Con vẫn còn ba phút nữa cơ mà.” Đến ngạc nhiên làm sao, Fenella thấy cha mình cởi mũ ra. Ông ôm chầm lấy bà và siết chặt bà vào lòng. “Chúa phù hộ cho mẹ!” con bé nghe thấy ông nói.

Và bà áp bàn tay đeo chiếc găng vải đen đã rách thủng ở ngón đeo nhẫn lên má ông, nức nở: “Chúa phù hộ cho con, đứa con trai dũng cảm của mẹ!”

Cảnh tượng này quá đỗi đau lòng khiến Fenella vội quay lưng đi, nuốt khan một, hai lần, rồi đăm đăm nhìn với vẻ mặt cau có vào một ngôi sao nhỏ màu xanh trên đỉnh cột buồm. Nhưng rồi con bé buộc phải quay lại; cha nó sắp đi rồi.

“Tạm biệt Fenella. Hãy là một đứa bé ngoan nhé.” Bộ ria mép lạnh ngắt và ẩm ướt của ông lướt qua má con bé. Nhưng Fenella liền túm lấy vạt áo khoác của ông.

“Con phải ở lại bao lâu ạ?” con bé lo lắng thì thầm. Ông tránh né ánh mắt nó. Ông nhẹ nhàng gỡ tay con bé ra, rồi dịu dàng nói: “Rồi chúng ta sẽ tính sau. Nào! Tay con đâu?” Ông ấn cái gì đó vào lòng bàn tay nó. “Đây là một đồng shilling phòng khi con cần đến.”

Một đồng shilling! Chắc là con bé phải đi mãi mãi rồi đây! “Cha ơi!” Fenella kêu lên. Nhưng ông đã đi rồi. Ông là người cuối cùng rời khỏi tàu. Các thủy thủ cùng dồn sức đẩy chiếc cầu lên xuống ra. Một cuộn dây thừng lớn màu đen bay vút qua không trung rồi rơi “bịch” xuống cầu tàu. Tiếng chuông reo vang; tiếng còi tàu réo rắt. Cầu tàu tối thẫm lặng lẽ trượt đi, dịch chuyển và lùi dần ra xa khỏi họ. Giờ đây đã có một dải nước tràn vào khoảng trống giữa tàu và bến. Fenella căng hết sức nhìn theo bằng mọi giá. “Đó có phải là cha đang quay đầu lại không?” – hay đang vẫy tay? – hay đang đứng một mình? – hay đang thui thủi bước đi? Dải nước ngày càng rộng hơn, sẫm màu hơn. Giờ thì con tàu Picton bắt đầu quay vòng ổn định, hướng thẳng ra khơi. Nhìn theo nữa cũng chẳng ích gì. Chẳng còn thấy gì ngoài vài ánh đèn, mặt đồng hồ của thị trấn treo lơ lửng giữa không trung, và những đốm sáng khác nhỏ nhoi trên những ngọn đồi tối sẫm.

Cơn gió lồng lộng thổi giật vạt áo của Fenella; con bé quay lại tìm bà. Thật nhẹ nhõm làm sao, trông bà hình như không còn buồn bã nữa. Bà đã chồng hai bọc hành lý lên nhau và đang ngồi trên đó, hai tay đan vào nhau, đầu hơi nghiêng sang một bên. Gương mặt bà thoáng hiện lên vẻ rạng rỡ, đầy tập trung. Rồi Fenella thấy môi bà mọng cử động và đoán rằng bà đang cầu nguyện. Nhưng cụ già thoáng gật đầu với con bé như muốn bảo rằng lời cầu nguyện sắp xong rồi. Bà buông tay ra, thở dài, rồi lại đan tay vào nhau, cúi người xuống và cuối cùng tự khẽ lắc mình một cái.

“Và giờ này, cháu yêu,” bà vừa nói vừa mân mê dải nơ buộc mũ, “ta nghĩ chúng ta nên đi xem buồng ngủ của mình thôi. Hãy đi sát theo ta và cẩn thận kẻo trượt chân đấy.”

“Vâng, thưa bà!”

“Và cẩn thận đừng để ô vướng vào tay vịn cầu thang nhé. Bà đã từng thấy một chiếc ô đẹp tuyệt bị gãy làm đôi theo cách đó trong chuyến đi qua đấy.”

“Vâng, thưa bà.”

Những bóng người đen sẫm đang thõng tay dựa vào lan can. Trong ánh sáng leo lét từ tẩu thuốc của họ, một chiếc sống mũi bừng sáng lên, hoặc chóp mũ, hay một cặp lông mày có vẻ ngạc nhiên. Fenella ngước nhìn lên. Trên cao kia, một bóng người nhỏ bé, hai tay đút trong túi chiếc áo khoác ngắn, đang đứng đăm đăm nhìn ra biển. Con tàu tròng trành đôi chút, và con bé có cảm giác những vì sao trên trời cũng đang tròng trành theo. Lúc này, một người phục vụ da xanh xao mặc áo khoác vải lanh, tay nâng cao chiếc khay trên lòng bàn tay, bước ra từ ô cửa sáng đèn và lướt qua họ. Họ bước qua ô cửa đó. Cẩn thận bước qua bậc thềm bọc đồng cao để đặt chân lên tấm thảm cao su, rồi đi xuống một chiếc cầu thang dốc đứng đến mức đáng sợ, khiến bà phải đặt cả hai bàn chân lên từng bậc thang một, còn Fenella thì bám chặt lấy thanh vịn bằng đồng lạnh ngắt và quên bẵng đi chiếc ô đầu thiên nga.

Xuống đến đáy cầu thang, bà dừng lại; Fenella hơi sợ rằng bà lại sắp cầu nguyện tiếp. Nhưng không, bà chỉ dừng lại để lấy vé phòng ra mà thôi. Họ đang ở trong phòng khách chung. Nơi này sáng lóa và ngột ngạt; không khí nồng nặc mùi sơn, mùi xương sườn cừu cháy và mùi cao su. Fenella ước gì bà đi tiếp, nhưng cụ già nhất quyết không chịu đi nhanh. Một giỏ bánh sandwich kẹp thịt dâm-bông khổng lồ đã thu hút sự chú ý của bà. Bà tiến lại gần và dùng ngón tay khẽ chạm vào chiếc bánh ở trên cùng.

“Bánh sandwich giá bao nhiêu vậy?” bà hỏi.

“Hai xu!” một gã tiếp buồng thô lỗ quát lên, ném mạnh dao và nĩa xuống.

Bà gần như không thể tin vào tai mình.

“Mỗi chiếc hai xu hả cậu?” bà hỏi lại.

“Đúng thế,” gã tiếp viên nói, rồi nháy mắt với người đi cùng.

Bà lộ vẻ mặt nhỏ nhắn đầy kinh ngạc. Sau đó, bà thì thầm với Fenella bằng giọng nghiêm trang: “Thật là hư đốn!” Và họ bước ra ngoài qua cánh cửa phía bên kia, đi dọc theo một hành lang có các phòng ngủ ở cả hai bên. Một nữ tiếp viên rất lịch sự tiến ra đón họ. Cô mặc bộ đồ màu xanh thẫm, cổ áo và cổ tay cài những chiếc khuy đồng lớn. Cô có vẻ rất quen thuộc với bà.

“Ôi, chào cụ Crane,” cô vừa nói vừa mở khóa bàn rửa mặt trong phòng. “Chúng tôi lại được đón cụ quay lại rồi. Hiếm khi nào cụ tự thưởng cho mình một phòng riêng thế này lắm nhé.”

“Ừ,” bà đáp. “Nhưng lần này là do sự chu đáo của đứa con trai yêu quý—”

“Tôi hy vọng là—” nữ tiếp viên bắt đầu nói. Rồi cô quay lại, nhìn đăm đăm một hồi lâu và đầy vẻ u sầu vào bộ đồ đen của bà, cũng như chiếc áo khoác, chân váy đen, áo blouse đen và chiếc mũ gắn bông hoa bằng vải crếp của Fenella.

Bà gãy đầu. “Đó là ý Chúa,” bà nói.

Nữ tiếp viên mím chặt môi, hít một hơi thật sâu và có vẻ như người cô phình to ra.

“Điều mà tôi vẫn luôn hằng nói,” cô nói, tựa như đó là phát hiện của riêng cô vậy, “sớm muộn gì thì mỗi chúng ta cũng phải ra đi, và đó là điều chắc chắn.” Cô ngừng lại. “Bây giờ, tôi có thể mang cho cụ thứ gì không, thưa cụ Crane? Một tách trà chăng? Tôi biết là mời cụ chút rượu ấm để chống lạnh thì chẳng ích gì rồi.”

Bà lắc đầu. “Không cần đâu, cảm ơn cô. Chúng tôi có vài chiếc bánh quy vang, và Fenella có một quả chuối rất ngon đây này.”

“Vậy lát nữa tôi sẽ ghé qua thăm hai bà cháu nhé,” nữ tiếp viên nói rồi bước ra, khép cửa lại.

Căn phòng nhỏ làm sao! Cảm giác giống như bị nhốt trong một chiếc hộp cùng với bà vậy. Ô cửa sổ tròn đen sẫm phía trên bàn rửa mặt lờ mờ nhìn họ. Fenella cảm thấy e dè. Con bé đứng nép vào cửa, tay vẫn ôm khư khư bọc hành lý và chiếc ô. Bộ họ định cởi quần áo ngay ở đây sao? Bà đã cởi chiếc mũ ra từ lúc nào, cuộn các dải nơ lại và dùng một chiếc ghim cài từng dải vào lớp lót trước khi treo mũ lên. Mái tóc bạc của bà óng ả như lụa; búi tóc nhỏ đằng sau được trùm bởi một chiếc lưới màu đen. Hầu như Fenella chưa bao giờ thấy bà để đầu trần thế này; trông bà thật lạ lẫm.

“Bà sẽ quàng chiếc khăn len mà mẹ yêu quý của cháu đã móc cho bà,” bà nói, rồi cởi dây buộc bọc hành lý, lấy nó ra và quàng quanh đầu; phần tua rua bằng những quả bông màu xám nhún nhảy ngay trên hàng lông mày trong lúc bà mỉm cười trìu mến và đượm buồn nhìn Fenella. Sau đó bà cởi chiếc áo ngực ngoài, rồi một lớp áo gì đó bên trong, và lại thêm một lớp nữa bên dưới. Tiếp theo là một vài động tác giằng co nhanh và mạnh, và mặt bà hơ hửng đỏ lên. Sột soạt! Cạch! Bà đã cởi chiếc áo nịt ngực ra rồi. Bà thở phào nhẹ nhõm, ngồi phịch xuống chiếc ghế băng bọc nhung, rồi từ từ và cẩn thận tháo những đôi bốt chun ở hai bên chân ra, đặt chúng sóng đôi cạnh nhau.

Đến khi Fenella cởi bỏ bộ áo khoác chân váy và mặc chiếc áo choàng ngủ bằng vải nỉ vào thì bà đã chuẩn bị xong xuôi.

“Con có phải tháo bốt ra không hả bà? Bốt của con buộc dây cơ mà.”

Bà đăm chiêu suy nghĩ trong chốc lát. “Cháu sẽ cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều nếu làm thế đấy, cháu yêu ạ,” bà nói. Bà hôn Fenella. “Đừng quên đọc kinh cầu nguyện nhé. Chúa yêu dấu của chúng ta luôn ở bên chúng ta khi lênh đênh trên biển thậm chí còn nhiều hơn khi ở trên đất liền. Và vì ta là một kẻ từng trải chuyện đi lại,” bà nói một cách nhanh nhẹn, “ta sẽ nằm chiếc giường tầng trên.”

“Nhưng thưa bà, làm thế nào mà bà trèo lên đó được chứ?”

Ba bậc thang nhỏ xíu trông như nhện giăng là tất cả những gì Fenella nhìn thấy. Cụ già bật cười khúc khích đầy im lặng trước khi trèo lên đó một cách thoăn thoắt, và bà ghé đầu nhìn xuống qua thành giường tầng cao ngút để quan sát Fenella đang há hốc mồm kinh ngạc.

“Cháu không nghĩ là bà mình có thể làm được điều đó phải không?” bà nói. Và khi bà ngả người nằm xuống, Fenella lại nghe thấy tiếng cười nhẹ nhàng của bà.

Cục xà phòng màu nâu cứng ngắc chẳng thể tạo ra chút bọt nào, còn nước trong bình thì trông giống như một thứ thạch màu xanh lam vậy. Thật khó khăn làm sao khi muốn bẻ gập những tấm ga giường cứng đơ ấy xuống; cháu cứ phải dùng sức mà cào xé để chui vào trong. Nếu mọi chuyện không diễn ra theo chiều hướng này, có lẽ Fenella đã khúc khích cười rồi... Cuối cùng con bé cũng chui được vào trong chăn, và trong lúc nằm đó thở hổn hển, từ phía trên vọng xuống tiếng thì thầm kéo dài, dịu dàng, tựa như có ai đó đang nhẹ nhàng, nhẹ nhàng sột soạt lật giở những trang giấy lụa để tìm kiếm thứ gì đó. Đó là lúc bà đang đọc kinh cầu nguyện...

Một khoảng thời gian dài trôi qua. Rồi nữ tiếp viên bước vào; cô bước đi thật êm ái và đặt tay lên thành giường của bà.

“Chúng ta sắp tiến vào vùng eo biển rồi,” cô nói.

“Ồ!”

“Đêm nay trời đẹp, nhưng tàu khá vắng khách. Có thể chúng ta sẽ tròng trành đôi chút đấy.”

Và quả thực, đúng vào khoảnh khắc đó, con tàu Picton chồm lên rồi lại chồm lên, lơ lửng giữa không trung vừa đủ lâu để rung lên bần bật trước khi chao mình lao xuống, kèm theo tiếng nước nặng nề vỗ oàm oạp vào mạn tàu. Fenella chợt nhớ ra mình đã để quên chiếc ô đầu thiên nga dựa vào chiếc ghế băng nhỏ. Nếu nó đổ xuống, liệu có bị gãy không? Nhưng bà cũng nhớ ra điều đó vào đúng thời điểm ấy.

“Không biết phiền cô đặt hộ tôi chiếc ô nằm xuống được không, cô tiếp viên?” bà thì thầm.

“Dạ được chứ ạ, thưa cụ Crane.” Và nữ tiếp viên, khi quay trở lại chỗ bà, nhỏ giọng thầm thì: “Cô cháu gái nhỏ của cụ đang ngủ say quá chừng.”

“Tạ ơn Chúa vì điều đó!” bà nói.

“Tội nghiệp đứa trẻ côi cút!” nữ tiếp viên thốt lên. Và bà vẫn đang say sưa kể cho nữ tiếp viên nghe mọi chuyện đã xảy ra thì Fenella chìm vào giấc ngủ.

Nhưng con bé chưa kịp ngủ đủ lâu để mơ mộng thì đã tỉnh giấc bởi một vật gì đó đang khua khoắn trong không trung ngay trên đầu mình. Đó là gì thế nhỉ? Có thể là cái gì chứ? Đó là một bàn chân nhỏ xíu màu xám. Rồi một bàn chân khác nhập cuộc. Chúng có vẻ đang quơ quạng tìm kiếm thứ gì đó; một tiếng thở dài cất lên.

“Con thức rồi đây, thưa bà,” Fenella lên tiếng.

“Ôi chao, ta có đang ở gần cái thang không nhỉ?” bà hỏi. “Ta cứ tưởng nó ở phía đầu này cơ.”

“Không thưa bà, nó ở đầu kia cơ ạ. Con sẽ đặt chân bà lên đó nhé. Đến nơi chưa hả bà?” Fenella hỏi.

“Đang ở trong vũng tàu rồi cháu ạ,” bà nói. “Chúng ta phải dậy thôi cháu. Cháu nên ăn một chiếc bánh quy để lấy lại tinh thần trước khi di chuyển nhé.”

Nhưng Fenella đã nhảy phốc khỏi giường. Ngọn đèn vẫn đang cháy, nhưng đêm đã qua và trời thì lạnh buốt. Nhìn trộm qua ô cửa sổ tròn ấy, con bé có thể nhìn thấy những mỏm đá ở đằng xa. Lúc thì chúng phủ đầy bọt biển; lúc thì một con hải lướt qua; và lúc lại hiện ra một dải đất liền thực sự kéo dài.

“Đất liền kìa bà ơi,” Fenella kinh ngạc thốt lên, cứ như thể họ đã lênh đênh trên biển đến cả mấy tuần nay rồi vậy. Con bé tự ôm lấy mình; nó đứng trên một chân và dùng các ngón chân của bàn chân kia để xoa bóp; người nó đang run lên bần bật. Ồ, mọi chuyện vừa qua buồn bã biết bao. Liệu mọi thứ sắp thay đổi chưa? Nhưng tất cả những gì bà nói chỉ là: “Nhanh lên cháu. Ta nên để dành chiếc quả chuối ngon lành này cho cô tiếp viên vì cháu chẳng chịu ăn gì cả.” Và Fenella lại mặc bộ đồ đen của mình vào, thế rồi một chiếc khuy trên găng tay của con bé bỗng bật tung ra, lăn lóc đến chỗ mà nó chẳng thể với tới được. Họ cùng nhau lên boong tàu.

Nhưng nếu trong khoang tàu đã lạnh, thì ngoài boong tàu lại lạnh giá y như băng vậy. Mặt trời vẫn chưa mọc, nhưng những vì sao đã mờ dần, và bầu trời nhợt nhạt, lạnh lẽo mang cùng một màu với làn nước biển cũng lạnh lẽo và nhợt nhạt không kém. Trên đất liền, một làn sương mù trắng đục đang dâng lên rồi hạ xuống. Giờ đây họ đã có thể nhìn thấy rõ mồn một những bụi cây rậm rạp sẫm màu. Thậm chí cả hình dáng của những loài dương xỉ mọc ô và những cái cây cằn cỗi, bạc phếch kỳ lạ trông giống như những bộ xương khô cũng hiện ra rõ mồn một... Giờ thì họ đã có thể nhìn thấy bến cập tàu và mấy ngôi nhà nhỏ, trông cũng nhợt nhạt không kém, quần tụ lại với nhau giống như những chiếc vỏ sò trên nắp hộp. Những hành khách khác đang bước đi lững thững trên boong, nhưng với nhịp độ chậm hơn so với tối hôm trước, và trông ai nấy đều ủ rũ.

Và giờ thì bến cập tàu đang tiến ra đón họ. Nó chậm rãi lướt về phía con tàu Picton, kéo theo cả một người đàn ông đang cầm cuộn dây thừng, cùng một cỗ xe ngựa chở theo một con ngựa nhỏ đang rũ rũ cái đầu cùng một người đàn ông khác ngồi trên bậc xe.

“Kia là ông Penreddy rồi Fenella ạ, ông đến đón chúng ta đấy,” bà nói. Giọng bà có vẻ hài lòng. Hai gò má trắng bệch như sáp của bà tái đi vì lạnh, cằm run lẩy bẩy, và bà cứ phải liên tục lau đôi mắt cùng chiếc mũi ửng hồng nhỏ xíu của mình.

“Cháu đã mang cái—”

“Vâng thưa bà.” Fenella giơ nó ra cho bà thấy.

Sợi dây thừng bay vút qua không trung và “bộp” một tiếng rơi xuống boong tàu. Tấm ván cầu được hạ xuống. Một lần nữa Fenella lẽo đẽo theo sau bà bước lên cầu tàu rồi tiến về phía cỗ xe ngựa nhỏ, và chỉ một thoáng sau, họ đã bắt đầu lăn bánh. Tiếng móng guốc của con ngựa nhỏ nện lộp cộp trên những cọc gỗ, rồi chìm dần vào lớp đường cát mịn màng một cách êm ái. Chẳng thấy bóng dáng một bóng người nào; thậm chí đến một lọn khói cũng chẳng có. Sương mù lúc dâng lên lúc hạ xuống và tiếng sóng biển vẫn thì thầm như đang ngủ quên khi triều cường chầm chậm vỗ về bờ cát.

“Tôi có gặp ông Crane hôm qua đấy,” ông Penreddy nói. “Trông ông ấy vẫn phong độ chán. Bà nhà vừa quấy cho ông ấy một mẻ bánh nướng hồi tuần trước.”

Và giờ thì con ngựa nhỏ dừng lại trước một trong những ngôi nhà trông giống như vỏ sò. Họ xuống xe. Fenella đặt tay lên chiếc cổng, và những giọt sương lớn đang run rẩy thấm đẫm qua các đầu ngón tay đeo găng của con bé. Họ bước lên một lối đi nhỏ rải những viên sỏi tròn màu trắng, hai bên là những bông hoa đẫm sương đang say ngủ. Những khóm hoa cẩm chướng trắng tinh khiết của bà nặng trĩu sương đêm đến mức rũ xuống, nhưng hương thơm ngọt ngào của chúng lại là một phần không thể thiếu của buổi sáng lạnh lẽo. Các tấm rèm che cửa trong ngôi nhà nhỏ đều đang buông xuống; họ bước lên thềm để vào hiên nhà. Một đôi giày bốt cũ kỹ nằm ở một bên cửa, và chiếc bình tưới cây màu đỏ lớn nằm ở bên kia.

“Trời ạ! Trông ông nội cháu kìa,” bà nói. Bà vặn tay nắm cửa. Không một tiếng động. Bà gọi lớn: “Walter!” Và ngay lập tức, một giọng nói trầm ấm có vẻ như đang nghẹn lại đáp lời: “Có phải mình đấy không, Mary?”

“Đợi đã anh nhé,” bà nói. “Cháu vào trong đó đi con.” Bà nhẹ nhàng đẩy Fenella vào một phòng khách nhỏ ấm cúng, mờ ảo.

Trên chiếc bàn, một con mèo trắng đang cuộn tròn lại trông giống như một con lạc đà liền đứng dậy, vươn vai, ngáp một cái rồi kiễng chân bước đi. Fenella rụt một bàn tay lạnh giá vào trong lớp lông trắng ấm áp, mỉm cười rụt rè trong lúc vuốt ve con mèo và lắng nghe giọng nói dịu dàng của bà cùng âm trầm vang vọng của ông.

Một cánh cửa kẽo kẹt mở ra. “Vào đi cháu.” Cụ già ra hiệu, Fenella bước theo sau. Kia rồi, đang nằm nghiêng một phía trên chiếc giường khổng lồ chính là ông. Chỉ có phần đầu với chỏm tóc trắng phau, khuôn mặt hồng hào và bộ râu bạc dài thòng ló ra khỏi chiếc chăn bông. Trông ông chẳng khác nào một chú chim tinh anh vô cùng già cỗi.

“À chào cô cháu gái của ta!” ông lên tiếng. “Hôn ông một cái xem nào!” Fenella bước tới hôn ông. “Ức!” ông kêu lên. “Cái mũi nhỏ xíu của nó lạnh như cái cúc áo ấy nhỉ. Nó đang cầm cái gì thế kia? Ô của bà nội à?”

Fenella lại mỉm cười, móc chiếc đầu thiên nga của chiếc ô vào thành giường. Phía trên đầu giường có treo một tấm biển lớn được lồng trong một chiếc khung màu đen tuyền:—

Đã mất! Một Giờ Vàng

Được Khảm Sáu Mươi Phút Kim Cương.

Không Có Phần Thưởng Nào Được Đưa Ra

Bởi Vì Nó Đã Mất Đi Mãi Mãi Rồi!

“Chính tay bà cháu vẽ đấy,” ông nói. Và ông xù chỏm tóc trắng của mình lên, nhìn Fenella vui vẻ đến mức con bé suýt tưởng ông đang nháy mắt với mình nữa cơ.