Anh vốn định đến đó sớm hơn, nhưng ở khu vườn trước nhà, anh bắt gặp Linda đang đi đi lại lại trên thảm cỏ, thỉnh thoảng dừng lại để ngắt một bông cẩm chướng đã tàn hoặc chống đỡ cho một cành hoa trĩu nặng, hay hít hà hương thơm sâu thẳm từ một loài hoa nào đó, rồi lại tiếp tục sải bước với vẻ xa vắng quen thuộc. Khoác ngoài chiếc váy trắng, cô choàng một tấm khăn vàng viền hồng mua từ cửa hàng của người Trung Hoa.

“Chào anh, Jonathan!” Linda cất tiếng gọi. Jonathan liền tung chiếc mũ panama sờn cũ của mình ra, áp nó lên ngực, quỳ một chân xuống và hôn tay Linda.

“Chào nàng, Bậc Tuyệt Sắc của anh! Chào nàng, Đào Tiên Cõi Trời của anh!” Giọng nam trầm cất lên ôn tồn. “Những phu nhân quý tộc khác đâu rồi?”

“Beryl ra ngoài chơi cầu rồi, còn mẹ thì đang tắm cho thằng bé.... Anh sang đây để mượn đồ à?”

Gia đình Trout lúc nào cũng hết thứ này đến thứ khác và lại chạy sang nhà Burnell vào phút chót.

Nhưng Jonathan chỉ đáp: “Một chút tình yêu, một chút dịu dàng thôi mà”; rồi anh bước đi bên cạnh cô em vợ.

Linda thả mình xuống chiếc võng của Beryl dưới gốc cây manuka, còn Jonathan thì duỗi thẳng người trên thảm cỏ bên cạnh, ngắt một cọng cỏ dài và ngậm vào miệng. Họ đã quá hiểu nhau. Tiếng trẻ em í ới vọng lại từ những khu vườn khác. Chiếc xe ngựa chở cá lọc cọc chạy dọc con đường cát, và từ đằng xa vang lên tiếng chó sủa; âm thanh nghe thật mơ hồ như thể con chó đang bị trùm đầu trong bao tải. Nếu lắng tai nghe, người ta có thể màng màng nhận ra tiếng sóng biển rì rào vào lúc triều cường đang quét qua những hòn sỏi. Mặt trời đang lặn dần.

“Và thế là thứ Hai tới anh lại phải quay lại văn phòng, phải vậy không, Jonathan?” Linda hỏi.

“Vào thứ Hai, cánh cửa lồng sẽ mở ra rồi sập xuống giam hãm nạn nhân thêm mười một tháng một tuần nữa,” Jonathan đáp.

Linda khẽ đưa đẩy chiếc võng. “Chắc là khủng khiếp lắm nhỉ,” cô chậm rãi nói.

“Nàng muốn ta cười, hỡi người chị em xinh đẹp? Hay nàng muốn ta khóc?”

Linda đã quá quen với cách nói chuyện của Jonathan nên chẳng mảy may bận tâm.

“Em nghĩ,” cô nói lơ đễnh, “rồi người ta cũng quen thôi. Chuyện gì rồi cũng quen hết.”

“Thế sao? Hừm!” Tiếng “Hừm” trầm đục đến mức nghe như vọng lên từ dưới lòng đất. “Anh tự hỏi người ta làm điều đó thế nào,” Jonathan trầm ngâm; “chưa bao giờ anh tài phán nổi.”

Nhìn anh nằm dài ở đó, Linda lại một lần nữa nghĩ xem anh cuốn hút đến nhường nào. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng anh chỉ là một nhân viên bình thường, rằng Stanley kiếm được nhiều tiền gấp đôi anh. Rốt cuộc thì Jonathan bị làm sao nhỉ? Anh chẳng có lấy một chút tham vọng; cô cho rằng là thế. Thế mà người ta vẫn cảm thấy anh là một con người có tài năng, xuất chúng. Anh say mê âm nhạc đến cuồng nhiệt; mọi đồng xu dư dả đều đổ dồn vào sách vở. Anh lúc nào cũng tràn ngập những ý tưởng, mưu đồ và kế hoạch mới mẻ. Nhưng rồi chẳng có gì thành hiện thực. Ngọn lửa mới bùng lên trong lòng Jonathan; bạn gần như có thể nghe thấy tiếng nó reo vui nhè nhẹ khi anh say sưa giải thích, miêu tả và bàn luận về điều mới mẻ ấy; nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, nó đã lụi tàn và chẳng còn lại gì ngoài tro tàn, còn Jonathan thì đi lại với ánh mắt đói khát hằn sâu trong đôi tròng mắt đen thẳm. Những lúc như thế, anh lại càng phóng đại cái kiểu nói năng ngớ ngẩn của mình, và anh hát ở nhà thờ—với tư cách là trưởng ca đoàn—với một cường độ kịch tính đến đáng sợ, khiến cho những bài thánh ca tầm thường nhất bỗng khoác lên mình một vẻ rực rỡ kỳ quái.

“Anh thấy việc phải đến văn phòng vào ngày thứ Hai cũng ngớ ngẩn và địa ngục chẳng kém gì,” Jonathan nói, “vẫn y như ngày xưa và sẽ mãi mãi như thế. Dành toàn bộ những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời để ngồi trên chiếc ghế đẩu từ chín giờ đến năm giờ, cặm cụi gạch xóa vào sổ sách của kẻ khác! Thật là một cách kỳ quặc để sử dụng... cuộc đời duy nhất của mình, phải không em? Hay là anh đang mộng mị viển vông?” Anh trở mình trên thảm cỏ và ngước nhìn Linda. “Nói cho anh nghe xem, đời anh khác gì một tên tù nhân thông thường. Điểm khác biệt duy nhất mà anh có thể thấy là anh tự nhốt mình vào ngục chứ chẳng đời nào có ai thả anh ra cả. Tình cảnh đó còn không thể dung tha hơn trường hợp kia. Vì giả sử anh bị—tống vào đó, bất chấp ý muốn—thậm chí là có giãy giụa—thì một khi cửa đã khóa, hoặc ít ra là sau chừng năm năm, anh có lẽ đã chấp nhận thực tế và bắt đầu hứng thú với đường bay của những con ruồi hay đếm từng bước chân của ngục trĩ hành lang, chú ý đặc biệt đến sự thay đổi của tiếng bước chân v.v. Nhưng đằng này, anh lại giống như một con côn trùng tự bay vào một căn phòng. Anh lao đầu vào tường, lao vào cửa sổ, đập phành phạch lên trần nhà, tóm lại là làm đủ mọi trò trên đời, trừ việc bay ra ngoài. Và trong suốt thời gian ấy, anh cứ nghĩ mãi, hệt như con bướm đêm, con bướm ngày, hay bất cứ sinh vật gì đi nữa: ‘Cuộc đời sao mà ngắn ngủi! Cuộc đời sao mà ngắn ngủi!’ Mình chỉ có một đêm hoặc một ngày, và ngoài kia là cả một khu vườn bao la nguy hiểm đang chờ đợi, chưa từng được khám phá, chưa từng được bước tới.”

“Nhưng, nếu anh cảm thấy thế, tại sao—” Linda vội vã lên tiếng.

“À!” Jonathan kêu lên. Và tiếng “à!” ấy chẳng hiểu sao lại mang vẻ vô cùng hoan hỉ. “Em đã bắt trúng tim đen của anh rồi đấy. Tại sao chứ? Tại sao nào? Đó chính là câu hỏi điên rồ và đầy bí ẩn. Tại sao anh không bay ra ngoài kia? Kìa là cửa sổ, cửa ra vào hay bất cứ lối nào anh đã từng bay vào. Nó có bị khép chặt tuyệt vọng đâu—phải không em? Sao anh không tìm đường cao chạy xa bay? Trả lời anh đi, cô em gái nhỏ.” Nhưng anh chẳng cho cô cơ hội để trả lời.

“Anh lại hoàn toàn giống con côn trùng ấy thôi. Vì một lý do nào đó”—Jonathan ngưng lại giữa các từ—“điều đó không được phép, đó là điều cấm kỵ, trái với luật lệ loài côn trùng, là không được phép ngừng đập cánh, ngừng quẫy đạp và bò lên ô kính dẫu chỉ là trong chốc lát. Tại sao anh không bỏ quách cái văn phòng ấy đi? Tại sao anh không nghiêm túc cân nhắc ngay lúc này, chẳng hạn như, cái quái gì đã ngăn cản anh rời đi? Đâu phải anh bị trói buộc gắt gao gì cho cam. Anh có hai cậu con trai phải lo toan, nhưng rốt cuộc thì chúng cũng là con trai mà thôi. Anh có thể bỏ ra khơi, hoặc kiếm một công việc ở miền trong, hoặc—” Bất chợt anh mỉm cười với Linda và nói bằng một giọng hoàn toàn khác, cứ như thể đang thổ lộ một bí mật, “Yếu đuối... yếu đuối quá. Chẳng có chút nghị lực nào. Không mỏ neo. Không có nguyên tắc dẫn đường, cứ gọi là thế đi.” Nhưng rồi cái giọng trầm ấm tối sẫm ấy lại cất lên ngâm nga:

Liệu nàng có muốn nghe câu chuyện

Rằng nó mở ra như thế nào...

và họ chìm vào im lặng.

Mặt trời đã lặn. Trên bầu trời phía Tây là những cụm mây hồng vò nhàu vĩ đại. Những luồng ánh sáng rực rỡ chiếu xuyên qua các đám mây và lan tỏa ra tận phía xa như muốn phủ kín cả bầu trời. Phía trên đỉnh đầu, sắc xanh lam phai nhạt dần; nó chuyển sang màu vàng nhạt, và những tán rừng nổi bật trên nền trời ấy sáng lên u tối và rực rỡ như kim loại. Đôi khi, khi những luồng ánh sáng đó xuất hiện trên bầu trời, chúng mang một vẻ uy nghi đến đáng sợ. Chúng nhắc nhở bạn rằng ở trên cao kia là Jehovah, vị Chúa tể ghen tuông, Đấng Toàn Năng, Đấng có đôi mắt luôn dõi theo bạn, chưa từng lơi lỏng, chưa từng mỏi mệt. Bạn chợt nhớ ra rằng khi Người giáng thế, toàn bộ mặt đất sẽ rung chuyển hóa thành một nghĩa địa hoang tàn; những thiên thần lạnh lùng, sáng chói sẽ xua đuổi bạn đi khắp ngả, và khi ấy sẽ chẳng còn thời gian để mà giải thích những điều vốn có thể được giải thích một cách đơn giản nhường nào.... Nhưng tối nay, Linda lại cảm thấy có điều gì đó vô cùng vui tươi và trìu mến ẩn chứa trong những tia sáng bạc ấy. Và giờ đây chẳng còn âm thanh nào phát ra từ phía biển. Biển thở nhè nhẹ như muốn thu trọn thứ vẻ đẹp dịu dàng, hân hoan ấy vào lòng.

“Tất cả đều sai trái, tất cả đều sai trái hết,” giọng nói mờ ảo của Jonathan cất lên. “Đó không phải là cảnh trí, đó không phải là bối cảnh dành cho... ba cái ghế đẩu, ba cái bàn làm việc, ba lọ mực và một tấm rèm lưới.”

Linda biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ thay đổi, nhưng cô vẫn cất lời: “Đã quá muộn rồi sao, ngay cả lúc này?”

“Anh già rồi—anh già rồi,” Jonathan ngâm nga. Anh cúi người về phía trước, đưa tay vuốt mái tóc mình. “Nhìn kìa!” Mái tóc đen của anh điểm chi chít những đốm bạc, hệt như bộ lông ngực của một con gà mái đen.

Linda ngạc nhiên vô cùng. Cô hoàn toàn không biết rằng anh đã điểm bạc. Thế nhưng, khi anh đứng bật dậy bên cạnh cô, thở dài và duỗi người, thì lần đầu tiên cô nhìn thấy ở anh, không phải là sự kiên quyết, không phải sự hào hiệp, không phải sự bất cần, mà là một dáng vẻ đã chớm vướng bụi thời gian. Anh trông thật cao lớn trên thảm cỏ đang sẫm tối lại, và một ý nghĩ xẹt ngang qua đầu cô: “Trông anh ấy như một nhành cỏ dại.”

Jonathan cúi người lần nữa và hôn lên những ngón tay cô.

“Chúa hãy thưởng công cho sự kiên nhẫn ngọt ngào của nàng, thưa quý cô của tôi,” anh lẩm bẩm. “Ta phải đi tìm những người thừa kế danh tiếng và tài sản của ta đây....” Anh đã đi khuất.