Sao người ta lại cảm thấy khác lạ thế vào ban đêm nhỉ? Sao mà thích thú thế khi thức giấc lúc mọi người khác đã chìm vào giấc ngủ? Đã muộn — rất muộn rồi! Thế mà từng khoảnh khắc trôi qua, bạn lại càng thấy tỉnh táo hơn, như thể bạn đang dần dần tỉnh giấc, gần như qua từng nhịp thở, để bước vào một thế giới mới lạ, tuyệt vời, ly kỳ và hấp dẫn hơn nhiều so với thế giới ban ngày. Và cảm giác kỳ lạ rằng mình là một kẻ đồng lõa này là sao nhỉ? Bạn di chuyển nhẹ nhàng, rón rén quanh căn phòng của mình. Bạn nhấc một món đồ trên bàn trang điểm rồi đặt xuống không một tiếng động. Và mọi thứ, thậm chí cả cột giường, đều nhận ra bạn, hưởng ứng và chia sẻ bí mật của bạn....

Bạn không mặn mà lắm với căn phòng của mình vào ban ngày. Bạn chẳng bao giờ m시기 đến nó. Bạn ra vào tấp nập, cửa mở rồi đóng sầm, tủ đựng bát đĩa kêu cóót két. Bạn ngồi phịch xuống mép giường, thay giày rồi lại lao vụt đi. Một thoáng ghé qua gương, ghim vội hai chiếc kẹp tóc, dặm chút phấn lên mũi rồi lại đi. Nhưng giờ đây — nó bỗng trở nên thân thiết với bạn biết bao. Đó là một căn phòng nhỏ nhắn, đáng yêu và ngộ nghĩnh. Nó là của bạn. Ồ, thật là hạnh phúc biết bao khi được sở hữu vạn vật! Của tôi — của riêng tôi!

“Của riêng tôi mãi mãi chứ?”

“Đúng vậy.” Môi họ chạm vào nhau.

Không, tất nhiên là chuyện đó chẳng có dính dáng gì đến cơ sự này cả. Toàn là những lời nhảm nhí và vớ vẩn. Thế nhưng, bất chấp cả ý muốn của mình, Beryl vẫn nhìn thấy rõ mồn một hai con người đang đứng giữa căn phòng cô. Vòng tay cô ôm lấy cổ anh; anh siết chặt cô trong tay. Và rồi anh thì thầm, “Người đẹp của anh, người đẹp nhỏ bé của anh!” Cô giật mình nhảy khỏi giường, chạy ào đến cửa sổ và quỳ gối lên bệ cửa sổ, hai khuỷu tay tì lên khung. Thế nhưng đêm đẹp trời, khu vườn, từng lùm cây, từng chiếc lá, thậm chí cả hàng rào trắng, hay cả những vì sao, cũng đều là những kẻ đồng lõa. Ánh trăng sáng đến mức những bông hoa rực rỡ như ban ngày; cái bóng của đám hoa cúc nasturtium — những chiếc lá hình chiếc lá súng kiều diễm cùng những bông hoa nở rộng — trải dài trên hiên nhà ngập ánh bạc. Cây manuka, bị ngọn gió hướng nam uốn cong, trông giống như một chú chim một chân đang giương một cánh.

Nhưng khi Beryl nhìn vào lùm cây, cô có cảm giác như lùm cây ấy đang buồn bã.

“Chúng ta là những thân cây câm lặng, vươn cao trong đêm tối, khẩn cầu điều gì chính chúng ta cũng chẳng rõ,” lùm cây sầu muộn cất lời.

Quả thực là khi bạn ở một mình và suy ngẫm về cuộc đời, mọi thứ luôn đượm buồn. Tất cả sự phấn khích kia rồi cũng có cách tự động rời bỏ bạn, và có cảm giác như trong không gian tĩnh mịch ấy, có ai đó gọi tên bạn, và bạn lần đầu tiên nghe thấy tên chính mình. “Beryl!”

“Vâng, tôi đây. Tôi là Beryl. Ai cần tôi nào?”

“Beryl!”

“Hãy để tôi đến nhé.”

Sống thui thủi một mình thật cô đơn biết bao. Đương nhiên là vẫn có họ hàng, bạn bè, vô số người; nhưng đó không phải là điều cô ngụ ý. Cô muốn có một ai đó tìm ra con người Beryl mà không ai trong số họ từng biết đến, một người sẽ luôn mong đợi cô mãi là Beryl ấy. Cô khao khát một người tình.

“Hãy đưa em rời xa tất cả những con người kia, tình yêu của anh. Chúng ta hãy đi thật xa nhé. Hãy cùng nhau sống một cuộc đời mới mẻ, hoàn toàn thuộc về đôi ta, ngay từ thuở ban đầu. Hãy cùng nhau nhóm lửa. Hãy cùng ngồi ăn bên nhau. Hãy cùng nhau trò chuyện thâu đêm.”

Và ý nghĩ ấy suýt thốt thành lời, “Hãy cứu em, tình yêu của anh. Hãy cứu em!”

... “Ồ, thôi đi! Đừng ra điều thanh cao giả trân thế chứ, cưng ơi. Trẻ trung thì cứ tận hưởng đi em. Đó là lời khuyên của chị đấy.” Và một tràng cười ngớ ngẩn vút cao hòa quyện cùng tiếng cười khả ố, dửng dưng như tiếng ngựa hý của bà Harry Kember.

Bạn thấy đấy, mọi chuyện thật kinh khủng là khó khăn khi bạn chẳng có một ai bên cạnh. Bạn hoàn toàn phó mặc cho hoàn cảnh xoay vần. Bạn đâu thể cứ thế mà cưỡi ngựa xem hoa hay thô lỗ được. Và trong lòng bạn luôn trực chờ nỗi sợ hãi bị xem là kẻ thiếu kinh nghiệm và tẻ nhạt như mấy mụ ngốc khác ở The Bay. Và — và việc biết rằng mình có quyền uy thao túng người khác thật là mê hoặc làm sao. Vâng, điều đó vô cùng mê hoặc....

Ồ tại sao, tại sao “anh ấy” mãi vẫn chưa tới?

Nếu cứ tiếp tục sống ở đây, Beryl nghĩ, chuyện quái gì cũng có thể xảy ra với mình cho mà xem.

“Nhưng sao mày lại biết chắc là hắn ta sẽ đến cơ chứ?” một giọng nói nhỏ thỏ thẻ chế giễu cô từ tận đáy lòng.

Nhưng Beryl gạt phăng đi. Cô không thể bị bỏ lại phía sau. Người khác thì có lẽ, nhưng chắc chắn không phải cô. Thật không thể tưởng tượng nổi một ngày nào đó Beryl Fairfield lại ở vậy không chồng, một cô gái đáng yêu và quyến rũ nhường ấy.

“Cậu có nhớ Beryl Fairfield không?”

“Nhớ cô ấy á! Làm sao mà tớ quên được chứ! Tớ đã gặp cô ấy vào một mùa hè ở The Bay. Cô ấy đang đứng trên bãi biển trong một chiếc áo đầm bằng vải muslin màu xanh” — không, màu hồng — “tay cầm một chiếc mũ rơm màu kem” — không, màu đen — “cỡ lớn. Nhưng chuyện đó đã từ nhiều năm trước rồi.”

“Cô ấy vẫn xinh đẹp như ngày nào, thậm chí còn mặn mà hơn ấy chứ.”

Beryl mỉm cười, cắn nhẹ bờ môi, và phóng tầm mắt nhìn ra khu vườn. Vừa lúc ngắm nhìn, cô thoáng thấy một bóng người — một người đàn ông — rời khỏi con đường cái, bước đi dọc theo bãi cỏ bên cạnh hàng rào nhà họ như thể hắn đang đi thẳng về phía cô. Trái tim cô đập loạn nhịp. Đó là ai vậy? Có thể là ai được chứ? Chắc chắn không phải kẻ trộm, đời nào lại là kẻ trộm, vì hắn đang phơi phới nhả khói thuốc và thong thả dạo bước. Trái tim Beryl như nhảy bổng lên; nó tưởng chừng lộn nhào một vòng rồi đột ngột ngừng đập. Cô đã nhận ra hắn.

“Chào cô Beryl nhé,” giọng nói cất lên dịu dàng.

“Chào anh.”

“Cô có muốn đi dạo một lát không nào?” hắn cất giọng kéo dàiệu oải.

Đi dạo — vào cái giờ này đêm hôm khuya khoắt ư! “Tôi không thể đâu. Mọi người đã đi ngủ hết rồi. Mọi người đang say giấc cả rồi.”

“Ồ,” giọng nói ấy thốt lên thản nhiên, kèm theo một làn khói ngọt ngào thoảng qua mũi cô. “Mọi người thì quan trọng nỗi gì chứ? Đi đi mà! Đêm nay trời đẹp lắm. Chẳng có ma nào ngoài này đâu.”

Beryl lắc đầu. Nhưng sâu thẳm trong cô, một thứ gì đó đã bắt đầu cựa quậy, một thứ gì đó đang ngẩng cao đầu.

Giọng nói ấy vang lên, “Sợ à?” Nó buông lời chế giễu, “Tội nghiệp cô bé!”

“Tôi chẳng sợ chút nào đâu,” cô đáp. Khi cô thốt lên câu đó, thứ yếu đuối bên trong cô dường như duỗi thẳng ra, bỗng chốc trở nên vô cùng mạnh mẽ; cô khao khát được đi biết bao!

Và như thể đối phương hoàn toàn thấu hiểu điều đó, giọng nói ấy cất lên, dịu dàng và êm ái nhưng đầy quả quyết, “Đi thôi nào!”

Beryl bước qua khung cửa sổ thấp lè tè của mình, băng qua hiên nhà, chạy ùa xuống thảm cỏ hướng về phía cổng. Hắn đã đứng đợi sẵn ở đó tự bao giờ.

“Thế mới ngoan chứ,” giọng nói thì thào, rồi lại trêu chọc, “Em không sợ đấy chứ? Em không sợ thật chứ?”

Cô có chứ; giờ đây khi đã đặt chân ra đây, cô hoảng sợ tột độ, và cô cảm thấy vạn vật xung quanh đều đã đổi thay. Ánh trăng chiếu soi trừng trừng và lấp lánh; những chiếc bóng hệt như những thanh sắt nguội ngắt. Bàn tay cô bị túm lấy.

“Chẳng sợ chút nào,” cô đáp nhạt nhẽo. “Tôi có gì mà phải sợ chứ?”

Bàn tay cô bị kéo nhẹ, giật cục. Cô rụt tay lại.

“Không, tôi không đi xa nữa đâu,” Beryl quả quyết.

“Ồ, nhảm nhí!” Harry Kember đời nào chịu tin cô. “Đi nào! Chúng ta chỉ đi đến bụi hoa vân anh kia thôi mà. Đi đi em!”

Bụi hoa vân anh cao ngút ngát. Nó rủ trùm qua hàng rào như một thác nước. Phía dưới là một khoảng tối tù mù.

“Thôi, thực sự là tôi không muốn đi đâu,” Beryl thoái thác.

Khoảnh khắc ấy Harry Kember không đáp lời. Rồi hắn tiến sát lại phía cô, quay người về phía cô, mỉm cười và nhanh chóng cất lời, “Đừng ngốc nghếch thế chứ! Đừng ngốc nghếch thế chứ em!”

Nụ cười trên gương mặt hắn là thứ mà cô chưa từng thấy trước đây. Hắn say rồi chăng? Nụ cười rực rỡ, vô hồn và đáng sợ ấy khiến cô chết lặng vì kinh hoàng. Cô đang làm quái gì thế này? Làm sao mà cô lại mò ra đến tận đây nhỉ? Khu vườn nghiêm nghị cất lời hỏi cô khi cánh cổng bị đẩy bật ra, và nhanh như cắt, Harry Kember bước qua rồi chồm tới chộp lấy cô.

“Con nhỏ lạnh lùng! Con nhỏ lạnh lùng độc ác!” giọng nói đầy căm hận cất lên.

Nhưng Beryl vô cùng mạnh mẽ. Cô luồn lách, né người, vùng vẫy thoát ra.

“Anh đúng là đồ đê tiện, đồ đê tiện,” cô thét lên.

“Thế thì vì cái quái gì mà cô lại mò xác đến đây?” Harry Kember ấp úng quát lớn.

Chẳng một ai đáp lời hắn.

Một đám mây nhỏ, tĩnh lặng lững lờ trôi qua vầng trăng. Trong khoảnh khắc tối sầm ấy, tiếng đại dương vọng lên trầm đục, đầy giông bão. Rồi đám mây trôi dạt đi, và tiếng sóng biển chỉ còn là một âm thanh mơ hồ, tựa như vừa thức dậy từ một giấc mơ tăm tối. Mọi vật lại chìm vào tĩnh mịch.