Khi người đàn ông làm văn nghệ, người mà mụ Ma Parker vẫn đến dọn căn hộ ở tầng lửng vào mỗi thứ Ba, mở cửa đón mụ vào sáng hôm ấy, anh ta liền hỏi thăm về đứa cháu trai của mụ. Ma Parker đứng trên tấm thảm chùi chân ở tiền sảnh tối tăm, vươn tay giúp ông chủ khép cửa lại trước khi đáp lời. “Chúng tôi vừa chôn nó hôm qua, thưa ông,” mụ điềm tĩnh nói.

“Ôi trời! Tôi rất tiếc khi nghe tin đó,” nhà văn nọ nói với giọng đầy kinh ngạc. Anh ta đang ăn dở bữa sáng. Anh ta mặc chiếc áo choàng tắm sờn cũ và một tay cầm tờ báo nhàu nát. Nhưng anh ta thấy ngượng ngùng. Anh khó lòng quay lại phòng khách ấm cúng nếu không nói thêm điều gì đó — một điều gì đó nữa. Rồi, bởi những người thuộc tầng lớp này rất coi trọng chuyện tang ma, anh ân cần bảo: “Tôi hy vọng đám tang diễn ra suôn sẻ.”

“Ông bảo gì cơ, thưa ông?” mụ già Ma Parker khàn giọng hỏi.

Tội nghiệp mụ già! Trông mụ có vẻ vô cùng sững sờ. “Tôi hy vọng tang lễ là một—một—sự thành công,” anh ta nói. Ma Parker không đáp. Mụ cúi đầu bước thấp bước cao xuống nhà bếp, tay ôm chiếc túi đựng cá cũ chứa dụng cụ dọn dẹp, một chiếc tạp dề và đôi giày nỉ. Nhà văn nhướng mày rồi quay lại bữa sáng của mình.

“Chắc là suy sụp lắm đây,” anh ta lẩm bẩm, tự múc cho mình một thìa mứt cam.

Ma Parker rút hai chiếc trâm cài đầu có đầu hạt cườm đen ra khỏi chiếc mũ nhỏ rồi treo nó lên sau cửa. Mụ cởi chiếc áo khoác đã mòn và cũng treo lên nốt. Sau đó, mụ thắt tạp dề và ngồi xuống để cởi giày. Việc cởi hay đi giày đối với mụ là một cực hình, nhưng đó là cực hình mụ đã chịu đựng suốt bao năm qua. Thực ra, mụ đã quá quen với cơn đau đến nỗi gương mặt mụ đã co rúm lại, sẵn sàng hứng chịu nhói đau từ trước cả khi mụ kịp cởi xong dây giày. Xong xuôi, mụ ngả người ra sau thở dài và nhẹ nhàng xoa đầu gối....

“Bà ơi! Bà ơi!” Đứa cháu trai bé bỏng đứng ngay trên đùi mụ, đôi giày đính cúc vẫn còn nguyên. Nó vừa ở ngoài đường chơi chạy vào.

“Nhìn xem cháu làm cái váy của bà ra thế này đây — đúng là đứa trẻ hư!”

Nhưng nó vòng tay ôm lấy cổ mụ và cọ má vào má mụ.

“Bà ơi, cho cháu một xu đi!” nó nũng nịu.

“Biến đi ngay; bà làm gì có xu nào.”

“Có chứ, bà có mà.”

“Không, bà không có.”

“Có chứ, bà có. Cho cháu một xu đi!”

Mụ đã và đang sờ soạng tìm chiếc ví da màu đen cũ kỹ, nhăn nhúm.

“Nào, thế cháu sẽ cho bà cái gì đây?”

Nó cười khúc khích đầy ngượng ngùng và rúc sát vào lòng mụ. Mụ cảm nhận được mi mắt nó đang rung rẩy trên má mình. “Cháu chẳng có gì cả,” nó thì thầm....

Bụ già chồm dậy, vồ lấy chiếc ấm sắt trên bếp ga rồi mang ra bồn rửa. Tiếng nước xối rào rào trong ấm dường như đã làm dịu đi nỗi đau của mụ. Mụ cũng đổ đầy nước vào chiếc xô và chậu rửa bát.

Phải viết thành cả một cuốn sách mới miêu tả hết nổi tình trạng của cái nhà bếp ấy. Trong tuần, nhà văn nọ tự mình “lo liệu” mọi thứ. Nghĩa là, thỉnh thoảng anh ta đổ lá chè vào một chiếc lọ mứt để riêng, và nếu hết dĩa sạch, anh ta lau qua một hai chiếc bằng chiếc khăn treo tường. Còn lại, như anh ta vẫn giải thích với bạn bè, “hệ thống” của anh ta rất đơn giản, và anh ta không tài nào hiểu nổi tại sao mọi người lại làm quá lên về chuyện dọn dẹp nhà cửa.

“Cậu cứ làm bẩn tất cả những gì mình có, thuê một mụ già đến dọn dẹp mỗi tuần một lần, thế là xong.”

Kết quả trông giống như một thùng rác khổng lồ. Ngay cả sàn nhà cũng đầy rẫy vỏ bánh mì nướng, phong bì, đầu mẩu thuốc lá. Nhưng Ma Parker không hề giữ lòng oán hận với anh ta. Mụ thương hại cậu thanh niên tội nghiệp chẳng có ai chăm sóc. Nhìn qua khung cửa sổ nhỏ nhòe nhoẹt, người ta có thể thấy một khoảng trời mênh mông buồn bã, và bất cứ khi nào có mây, chúng trông như những đám mây cũ kỹ, tả tơi ở rìa, rách rưới hoặc có những vết sẫm màu như nước chè.

Trong lúc đun nước, Ma Parker bắt đầu quét nhà. “Phải,” mụ thầm nghĩ theo nhịp chổi khua, “hết chuyện nọ đến chuyện kia, mình cũng đã chịu đựng đủ phần đời của mình rồi. Mình đã có một cuộc đời cơ cực.”

Ngay cả những người hàng xóm cũng nói vậy về mụ. Không biết bao nhiêu lần, khi đang lò mò xách chiếc túi đựng cá đi về nhà, mụ nghe thấy họ, những người đang đứng chờ ở góc phố hoặc tựa người lên hàng lan can tầng hầm, thì thầm với nhau: “Bà Ma Parker có một cuộc đời khổ cực.” Và điều đó đúng đến mức mụ chẳng lấy gì làm tự hãnh diện. Nó cũng giống như việc người ta nói mụ sống ở căn phòng bán hầm phía sau số nhà 27 vậy. Một cuộc đời cơ cực!...…

Năm mười sáu tuổi, mụ rời Stratford lên Luân Đôn làm ô sin bếp núc. Phải, mụ sinh ra ở Stratford-on-Avon. Shakespeare ư, thưa ông? Không, mọi người vẫn hay hỏi mụ về ông ấy. Nhưng mụ chưa từng nghe đến tên ông cho đến khi nhìn thấy nó trên các biển hiệu nhà hát.

Chẳng còn lại gì ở Stratford ngoại trừ việc “ngồi sưởi bên lò sưởi vào buổi tối, ta có thể ngắm những vì sao qua ống khói,” và “Mẹ luôn treo một bên thịt lợn muối ở trên trần nhà.” Và có thứ gì đó — một bụi cây, ở ngay cửa trước, ngửi thơm lắm. Nhưng ký ức về bụi cây ấy rất mơ hồ. Mụ chỉ nhớ đến nó một hoặc hai lần khi nằm viện, lúc bị bệnh nặng.

Đó là một nơi khủng khiếp — nơi làm việc đầu tiên của mụ. Mụ không bao giờ được phép ra ngoài. Mụ chẳng bao giờ bước lên lầu ngoại trừ những giờ cầu nguyện sáng tối. Đó chẳng khác gì một cái hầm. Và người đầu bếp là một mụ đàn bà độc ác. Mụ ta thường giật lấy những bức thư nhà gửi đến trước khi mụ kịp đọc, rồi ném chúng vào lò sưởi vì chúng khiến mụ ta mơ mộng.... Và lũ bọ cánh cứng! Bạn có tin nổi không? — cho đến khi đến Luân Đôn, mụ chưa từng nhìn thấy con bọ cánh cứng đen nào. Đến đây, mụ Ma Parker bỗng bật cười khúc khích, cứ như thể — chưa từng thấy bọ cánh cứng đen bao giờ! Ồ! Chẳng khác nào bảo rằng bạn chưa bao giờ nhìn thấy đôi chân của chính mình.

Khi gia đình chủ phá sản, mụ đến làm “người giúp việc” cho nhà một bác sĩ, và sau hai năm ở đó, làm việc tất bật từ sáng đến tối, mụ lấy chồng. Chồng mụ là một thợ làm bánh.

“Một thợ làm bánh cơ đấy, bà Parker!” nhà văn thường thỉnh thoảng lại gác lại những trước tác của mình để lắng nghe, hay ít ra là chú ý đến cái sản phẩm được gọi là Cuộc Đời này, trầm trồ. “Lấy một người thợ làm bánh hẳn là thú vị lắm nhỉ!”

Bà Parker trông có vẻ không chắc chắn cho lắm.

“Một nghề nghiệp thật sạch sẽ,” nhà văn nói.

Bà Parker trông vẫn chẳng bị thuyết phục chút nào.

“Và thế cô không thích đưa những ổ bánh mì mới ra lò cho khách hàng sao?”

“Thưa ông,” bà Parker đáp, “tôi có mấy khi được ở trong cửa hàng đâu. Chúng tôi đẻ mười ba đứa con và chôn cất hết bảy đứa. Cứ gọi là nếu không ở bệnh viện này thì cũng ở nhà thương bố thí!”

“Quả thật là vậy đấy, bà Parker!” nhà văn rùng mình nói, rồi lại cầm bút lên.

Vâng, bảy đứa đã ra đi, và khi sáu đứa còn lại vẫn còn nhỏ thì chồng mụ mắc bệnh lao. Bác sĩ bảo đó là do hít phải bụi bột mỳ vào phổi... Chồng mụ ngồi dậy trên giường với chiếc áo sơ mi trùm qua đầu, và ngón tay vị bác sĩ vẽ một vòng tròn trên lưng ông ấy.

“Nào, nếu chúng ta mổ bụng anh ta ra đây, bà Parker,” bác sĩ nói, “bà sẽ thấy phổi của anh ta nhét đầy bột trắng. Thở đi nào, anh bạn hiền!” Và bà Parker chẳng bao giờ biết chắc chắn rằng mình thực sự nhìn thấy hay chỉ tưởng tượng ra một luồng bụi trắng lớn bay ra từ đôi môi của người chồng tội nghiệp đã khuất....

Nhưng khoảng thời gian mụ phải vật lộn để nuôi dạy sáu đứa trẻ ấy và tự mình lo toan mọi thứ mới khốc liệt làm sao! Thật khủng khiếp! Rồi, đúng vào lúc chúng đủ tuổi đi học thì chị chồng đến ở cùng để phụ giúp, thế mà chị ta ở chưa đầy hai tháng thì ngã nhào xuống cầu thang và bị tổn thương cột sống. Và thế là trong suốt năm năm trời, Ma Parker lại phải chăm sóc thêm một đứa bé nữa — mà lại là một đứa hay quấy khóc thế chứ! Rồi cô con gái lớn Maudie hư hỏng rủ cả em gái là Alice đi theo; hai cậu con trai di cư sang xứ khác, còn cậu út Jim gia nhập quân đội sang Ấn Độ, và Ethel, cô con gái út, lấy một tên bồi bàn vô tích sự chết vì bệnh loét dạ dày đúng vào năm bé Lennie ra đời. Và giờ đây, bé Lennie — đứa cháu cưng của tôi....

Những chồng cốc chén bẩn, những đĩa bẩn đã được rửa sạch và lau khô. Những con dao đen sì màu mực được cạo sạch bằng một miếng khoai tây và đánh bóng bằng một mảnh bần. Chiếc bàn đã được cọ rửa, cả cái chạn bát và bồn rửa có cả đuôi cá mòi bơi lội trong đó nữa....

Nó chưa bao giờ là một đứa trẻ khỏe mạnh — chưa bao giờ từ khi mới sinh ra. Nó là một trong những đứa trẻ có mái tóc vàng óng mà ai cũng tưởng là con gái. Nó có những lọn tóc xoăn vàng óng ánh như bạc, đôi mắt xanh biếc và một nốt tàn nhang nhỏ xíu như viên kim cương ở một bên cánh mũi. Nỗi nhọc nhằn mà mụ và Ethel đã phải trải qua để nuôi nấng đứa trẻ ấy! Những mẹo vặt đăng trên báo được đem ra thử nghiệm trên người nó! Cứ mỗi sáng Chủ nhật, Ethel sẽ đọc to lên trong khi Ma Parker làm công việc giặt giũ.

“Kính gửi Ông,—Chỉ vài dòng để ông biết rằng bé Myrtil nhà tôi đã từng suýt chết... Sau bốn chai... đã tăng được 8 pao trong 9 tuần, và hiện vẫn đang tiếp tục tăng cân.”

Và rồi chiếc ly đựng trứng mực sẽ được nhấc khỏi tủ chạn và bức thư sẽ được viết ra, rồi mụ Ma sẽ mua một cước phí bưu điện trên đường đi làm vào sáng hôm sau. Nhưng chẳng ích gì. Chẳng có gì làm bé Lennie tăng cân nổi. Ngay cả việc đưa nó ra nghĩa trang cũng chẳng khiến da dẻ nó hồng hào lên được; một chuyến xóc nảy trên xe buýt cũng chẳng cải thiện được chút nào sự thèm ăn của nó.

Nhưng nó là đứa cháu cưng của bà từ thủa bé....

“Cháu là cháu của ai nào?” mụ già Ma Parker đứng thẳng người dậy từ cái bếp lò rồi đi về phía ô cửa sổ nhòe nhoẹt. Và một giọng nói nhỏ bé, ấm áp đến mức, thân thuộc đến mức gần như làm mụ nghẹt thở — nó như vang lên từ trong lồng ngực mụ, ngay dưới trái tim — cất lên tiếng cười và đáp: “Cháu là cháu của bà ạ!”

Đúng lúc ấy, có tiếng bước chân vang lên, và nhà văn xuất hiện trong trang phục sẵn sàng ra ngoài.

“Ồ, bà Parker, tôi ra ngoài đây.”

“Vâng, thưa ông.”

“Và bà sẽ tìm thấy nửa vương miện của mình ở khay đựng mực nhé.”

“Cảm ơn ông.”

“À nhân tiện, bà Parker,” nhà văn nhanh nhảu nói, “lần trước đến đây bà không vứt đi chỗ ca cao nào đấy chứ — phải không?”

“Không ạ, thưa ông.”

“Thật kỳ lạ. Tôi dám chắc mình còn để lại một thìa ca cao trong hộp.” Anh ta ngập ngừng. Rồi nói một cách dịu dàng nhưng kiên quyết: “Bà sẽ luôn báo cho tôi biết khi vứt bỏ thứ gì nhé — phải không, bà Parker?” Và anh ta bước đi với vẻ vô cùng đắc ý, đinh ninh rằng mình đã cho bà Parker thấy rằng đằng sau vẻ ngoài có vẻ bất cẩn, anh ta cũng cảnh giác chẳng kém gì phụ nữ.

Tiếng cửa đóng sầm lại. Mụ mang chổi và giẻ lau vào phòng ngủ. Nhưng khi mụ bắt đầu dọn giường, vuốt ve, nhét chăn, đập gối, ý nghĩ về bé Lennie bỗng trở nên không sao chịu nổi. Tại sao nó phải chịu đựng nhiều đớn đau đến thế? Đó là điều mụ không tài nào hiểu nổi. Tại sao một đứa trẻ ngây thơ như thiên thần lại phải thỉnh cầu từng hơi thở và chật vật giành giật sự sống? Chẳng có lý do gì bắt một đứa trẻ phải chịu đựng sự hành hạ như thế cả.

... Từ lồng ngực bé nhỏ như chiếc hộp của Lennie phát ra âm thanh cứ như có cái gì đang sôi sục. Có một cục gì đó đang sủi bọt trong lồng ngực nó mà nó không tài nào tống ra được. Khi ho, mồ hôi vã ra trên đầu; mắt nó lồi cả lên, tay khua khoắng, và cục bọt lớn ấy sủi tăm hệt như củ khoai tây nhảy nhổm trong nồi. Nhưng điều khủng khiếp hơn cả là những lúc không ho, nó cứ ngồi tựa vào gối, chẳng nói chẳng rằng, chẳng thèm đáp lời, thậm chí chẳng có vẻ gì là nghe thấy. Nó chỉ ra vẻ hờn dỗi.

“Đâu phải lỗi do bà nội tội nghiệp của con, cục cưng của bà,” mụ già Ma Parker vừa nói vừa vuốt mái tóc ẩm ướt khỏi đôi tai đỏ hỏn của thằng bé. Nhưng Lennie nguầy nguậy đầu lùi ra xa. Trông nó giận dỗi mụ biết bao — và vô cùng nghiêm nghị. Nó cúi đầu nhìn lườm mụ như thể không thể tin nổi chuyện đó lại xuất phát từ chính người bà của mình.

Nhưng đến phút cuối... Ma Parker vung tấm ga trải giường phủ lên mặt nệm. Không, mụ tuyệt đối không thể nghĩ về chuyện đó thêm nữa. Mọi thứ quá tải — cuộc đời mụ đã phải gánh chịu quá nhiều nỗi đau rồi. Mụ đã chịu đựng cho đến tận bây giờ, mụ đã sống khép kín và chưa từng một lần để ai thấy mình khóc. Chưa một sinh linh nào nhìn thấy. Ngay cả những đứa con ruột thịt cũng chưa từng thấy mụ Ma gục ngã. Mụ luôn giữ một vẻ mặt kiêu hãnh. Nhưng giờ đây! Lennie đã đi rồi — mụ còn lại gì? Mụ chẳng còn gì cả. Nó là tất cả những gì mụ có được từ cuộc đời này, thế mà giờ đây nó cũng bị cướp đi mất. Tại sao tất cả những chuyện ấy lại cứ đổ lên đầu tôi cơ chứ? mụ tự hỏi. “Mình đã làm gì nên tội chứ?” mụ già Ma Parker cất lời. “Mình đã làm gì nên tội cơ chứ?”

Vừa thốt ra những lời đó, mụ bất chợt đánh rơi chiếc chổi. Mụ bỗng thấy mình đang đứng trong nhà bếp. Nỗi đau đớn quá đỗi cơ cực khiến mụ cài mũ, mặc áo khoác và bước ra khỏi căn hộ hệt như một kẻ mộng du. Mụ không biết mình đang làm gì nữa. Mụ như một kẻ bị bấn loạn bởi sự kinh hoàng của những gì đã xảy ra đến mức cứ thế bước đi — đi bất cứ đâu, như thể bằng cách bước đi, người ta có thể trốn chạy....

Ngoài đường trời rất lạnh. Gió thổi buốt như đá. Mọi người lướt qua rất nhanh; đàn ông bước đi như chiếc kéo; phụ nữ rón rén bước đi như loài mèo. Và chẳng ai hay biết — chẳng ai bận tâm. Ngay cả khi mụ gục ngã, nếu cuối cùng, sau bao nhiêu năm tháng này, mụ oà khóc, thì khả năng cao là mụ sẽ bị tống vào đồn cảnh sát.

Nhưng nghĩ đến chuyện khóc lóc, mụ lại có cảm giác bé Lennie đang vùng vẫy trong vòng tay của bà. Ah, đó chính là điều mụ muốn làm, cục cưng của tôi ạ. Bà muốn khóc. Giá mà lúc này mụ có thể khóc, khóc thật lâu, về mọi thứ, bắt đầu từ nơi làm việc đầu tiên với mụ đầu bếp độc ác, rồi đến nhà vị bác sĩ, rồi bảy đứa con thơ, cái chết của chồng, các con lần lượt rời bỏ mụ, và tất cả những năm tháng cơ cực dẫn đến sự ra đi của Lennie. Nhưng để khóc cho đã đời tất cả những chuyện đó sẽ tốn rất nhiều thời gian. Dù sao đi nữa, thời điểm đó cũng đã đến. Mụ phải làm vậy. Mụ không thể trì hoãn thêm nữa; mụ không thể chờ đợi được nữa.... Mụ có thể đi đâu đây?

“Bà Ma Parker có một cuộc đời khổ cực.” Vâng, quả thực là một cuộc đời khổ cực! Cằm mụ bắt đầu run rẩy; không còn thời gian để chần chừ nữa. Nhưng ở đâu? Ở đâu chứ?

Mụ không thể về nhà; Ethel đang ở đó. Điều đó sẽ khiến Ethel hoảng sợ chết khiếp. Mụ không thể ngồi bệ vệ trên bất kỳ chiếc ghế công viên nào; mọi người sẽ đến hỏi han mụ đủ điều. Mụ tuyệt đối không thể quay lại căn hộ của nhà văn; mụ không có quyền khóc lóc trong nhà người lạ. Nếu mụ ngồi xuống bậc thềm nào đó, cảnh sát sẽ đến hỏi chuyện cho mà xem.

Ôi, chẳng có nơi nào để mụ có thể trốn vào, sống khép kín và ở lại bao lâu tùy thích mà không làm phiền ai, cũng chẳng ai làm phiền mụ sao? Trên thế giới này chẳng có nơi nào để mụ có thể khóc cho thỏa nỗi lòng — vào lúc cuối đời này sao?

Ma Parker đứng đó, ngước nhìn khắp bốn phương. Gió lạnh thổi phồng chiếc tạp dề của mụ trông như một quả bóng bay. Và rồi trời bắt đầu đổ mưa. Chẳng có nơi nào cả.