Dẫu trời rực rỡ và đẹp đến thế — bầu trời xanh rắc bụi vàng và những vệt sáng lớn tựa như rượu vang trắng hắt lên Vườn Bách thảo — cô Brill vẫn thấy vui vì đã quyết định khoác chiếc áo choàng lông của mình. Không khí đứng lặng, nhưng hễ mở miệng là bạn lại thấy một chút lạnh man mát, như hơi lạnh từ một cốc nước đá trước khi nhấp giọng, và chốc chốc lại có chiếc lá trôi dạt — từ hư không, từ bầu trời. Cô Brill giơ tay chạm vào chiếc áo lông. Cục cưng mới đáng yêu làm sao! Thật dễ chịu khi được cảm nhận lại nó. Cô đã lấy nó ra khỏi hộp vào chiều hôm ấy, rũ sạch bột chống mối mọt, chải chuốt thật kỹ, và xoa vuốt cho sự sống bừng tỉnh lại trong đôi mắt nhỏ mờ đục. “Chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy?” đôi mắt nhỏ buồn bã lên tiếng. Ồ, thật ngọt ngào làm sao khi thấy chúng lại nhìn láo liên vào cô từ tấm chăn nhung đỏ!... Nhưng chiếc mũi, vốn làm bằng một hợp chất đen nào đó, lại không hề chắc chắn chút nào. Chắc là nó đã bị va quẹt đâu đó. Không sao cả — chỉ cần chấm một chút sáp niêm phong màu đen khi đến lúc — khi thực sự cần thiết.... Con ranh con! Vâng, cô thực sự cảm thấy như vậy về nó. Con ranh con đang cắn cái đuôi của chính mình ngay bên tai trái cô. Cô suýt thì cởi nó ra, đặt lên đùi và vuốt ve. Cô thấy lòng bàn tay và cánh tay mình ran rát, nhưng chắc là do đi bộ nhiều mà ra. Và khi cô thở, một điều gì đó nhẹ nhàng và buồn buồn — không, không hẳn là buồn — một điều gì đó dịu dàng dường như đang chuyển động trong lồng ngực cô.
Chiều nay có rất nhiều người ra ngoài, đông hơn hẳn Chủ Nhật tuần trước. Ban nhạc chơi nghe cũng to và vui tươi hơn. Đó là vì mùa lễ hội đã bắt đầu. Dù ban nhạc vẫn chơi quanh năm vào các ngày Chủ Nhật, nhưng khi vào trái vụ thì không bao giờ giống thế này. Trông họ giống như ai đó đang chơi đàn chỉ để cho người nhà nghe; chẳng màng đến chuyện chơi bời thế nào nếu không có người lạ mặt nào ở đó. Trông người chỉ huy có vẻ cũng đang mặc chiếc áo khoác mới phải không? Cô chắc chắn là áo mới. Ông ta dậm chân và vỗ hai tay như một con gà trống sắp gáy, còn các nhạc công ngồi trong chiếc lầu bát giác màu xanh thì phồng má trợn mắt nhìn bản nhạc. Giờ thì vang lên một khúc sáo nhỏ — rất hay! — một chuỗi hạt ngọc lấp lánh. Cô chắc mẩm nó sẽ được lặp lại. Quả nhiên là vậy; cô ngẩng đầu lên và mỉm cười.
Chỉ có hai người ngồi chung chiếc ghế “đặc quyền” của cô: một cụ ông lịch thiệp khoác áo nhung, hai tay đan vào một chiếc gậy chống chạm trổ to lớn, và một cụ bà to béo, ngồi thẳng lưng, với một cuộn len đan trên chiếc tạp dề thêu. Họ không nói gì cả. Thật là chán ngắt, bởi cô Brill luôn mong chờ những câu chuyện trò. Cô nghĩ mình đã thực sự trở nên khá sành sỏi trong việc lắng nghe như thể không nghe, trong việc ngồi ké vào cuộc đời người khác chỉ trong chốc lát khi họ trò chuyện xung quanh mình.
Cô liếc sang cặp vợ chồng già bên cạnh. Biết đâu họ sẽ sớm rời đi. Chủ Nhật tuần trước cũng chẳng thú vị gì cho lắm. Một người đàn ông Anh và vợ, ông ta đội chiếc mũ rấm tệ hại còn bà ta đi bốt buộc dây. Và bà ta cứ lải nhải suốt buổi về chuyện mình phải đeo kính ra sao; bà biết là mình cần kính; nhưng có làm cũng chẳng ích gì; thế nào chúng cũng vỡ và chẳng bao giờ chịu ở yên trên mặt. Còn ông ta thì thật nhẫn nại. Ông đã gợi ý đủ thứ — gọng vàng, loại uốn cong vành tai, những miếng đệm nhỏ bên trong sống mũi. Không, chẳng gì làm hài lòng bà ta được. “Chúng cứ chực tuột xuống mũi tôi cho mà xem!” Cô Brill đã rất muốn lay mạnh bà ta một cái.
Hai người già ngồi trên băng ghế, bất động như những bức tượng. Không sao cả, vẫn luôn có đám đông để ngắm nhìn. Ngược xuôi trước những luống hoa và lầu bát giác của ban nhạc, các cặp đôi và hội nhóm diễu hành, dừng lại để trò chuyện, chào hỏi, để mua một nắm hoa từ người ăn mày già có chiếc khay gắn chặt vào hàng rào. Trẻ con chạy loanh quanh, ào tới rồi cười khúc khích; những cậu bé thắt nơ lụa trắng to sụ dưới cằm, những cô bé trông như những con búp bê Pháp nhỏ xíu, diện trang phục nhung lụa là. Và thỉnh thoảng, một đứa trẻ chập chững biết đi bất ngờ lảo đảo lao ra khoảng trống từ dưới tán cây, dừng lại, trân trân nhìn, rồi ngã “bịch” xuống một cái, cho đến khi người mẹ trẻ bước đi nhún nhảy như gà mẹ, hớt hải mắng mỏ lao đến cứu nguy. Những người khác ngồi trên ghế dài và ghế xanh, nhưng hầu như vẫn là những gương mặt quen thuộc ấy, Chủ Nhật này qua Chủ Nhật khác, và — như cô Brill vẫn thường nhận thấy — có điều gì đó buồn cười ở hầu như tất cả bọn họ. Họ kỳ quặc, trầm mặc, hầu hết đều đã già, và qua cách họ nhìn chằm chằm, trông họ cứ như vừa bước ra từ những căn phòng tối tăm hay thậm chí — thậm chí là những chiếc tủ nữa!
Phía sau lầu bát giác là những hàng cây mảnh dẻ với những chiếc lá vàng rủ xuống, xuyên qua đó là một dải biển xanh, và phía trên là bầu trời xanh với những đám mây tết chỉ vàng.
Tum-tum-tum tiddle-um! tiddle-um! tum tiddley-um tum ta! ban nhạc tấu lên.
Hai cô gái mặc đồ đỏ đi qua và hai chàng lính trẻ mặc đồ xanh bước tới nhập hội, họ cười nói, bắt cặp rồi sánh vai bước đi. Hai người phụ nữ nhà quê đội những chiếc mũ rơm kỳ cục lững thững đi qua, dắt theo những chú lừa màu xám khói đẹp tuyệt trần. Một nữ tu áo trắng lạnh lẽo vội vã lướt qua. Một người phụ nữ đẹp bước đến làm rơi bó hoa violet, một cậu bé chạy theo đưa lại cho bà, nhưng bà nhận lấy rồi vứt phăng đi như thể chúng có độc. Trời đất ơi! Cô Brill chẳng biết nên thán phục hay chê trách điều đó đây! Và giờ thì một chiếc mũ lông chồn và một quý ông mặc đồ xám vừa vặn chạm mặt ngay trước mặt cô. Ông ta cao lớn, cứng cỏi, đường hoàng, còn bà ta thì đội chiếc mũ lông chồn mua từ hồi tóc còn vàng óng. Giờ đây mọi thứ, từ mái tóc, khuôn mặt, đến cả đôi mắt của bà, đều mang một màu sắc y hệt tấm lông chồn đã sờn, và bàn tay đeo chiếc găng tay đã được giặt sạch, giơ lên chấm chấm bờ môi, trông tựa như một chiếc vuốt nhỏ ngả vàng. Ồ, bà mừng rỡ biết bao khi gặp lại ông — vô cùng vui sướng! Bà cứ nghĩ là họ sẽ có dịp gặp nhau vào chiều nay. Bà kể lể mình đã đi những đâu — khắp mọi nơi, ở đây, ở đó, dọc theo bờ biển. Ngày hôm nay thật quyến rũ làm sao — chẳng lẽ ông không đồng ý thế sao? Và liệu ông có thể... Nhưng ông lắc đầu, châm một điếu thuốc, thong thả phả một hơi khói thật dày vào mặt bà, và ngay cả khi bà vẫn đang nói cười, ông búng que diêm đi rồi rảo bước bỏ đi. Chiếc mũ lông chồn chỉ còn lại một mình; bà mỉm cười rạng rỡ hơn bao giờ hết. Nhưng ngay cả ban nhạc dường như cũng thấu hiểu cảm xúc của bà, liền tấu lên dịu dàng hơn, êm ái hơn, và tiếng trống nện dồn dập, “Đồ tồi! Đồ tồi!” hết lần này đến lần khác. Bà sẽ làm gì đây? Chuyện gì sẽ xảy ra lúc này đây? Nhưng khi cô Brill còn đang tự hỏi, chiếc mũ lông chồn bỗng quay ngoắt lại, giơ tay lên như thể vừa nhìn thấy ai đó, tuyệt vời hơn nhiều, đang đứng ngay đằng kia, rồi lăng xăng bước đi. Và ban nhạc lại đổi điệu, chơi nhanh hơn, vui tươi hơn bao giờ hết, cặp vợ chồng già trên ghế của cô Brill đứng dậy bước đi, rồi một cụ ông kỳ cục với chòm râu dài khập khiễng bước theo nhịp nhạc và suýt bị xô ngã bởi bốn cô gái đi hàng ngang.
Ồ, mới hấp dẫn làm sao! Cô thích thú biết bao! Cô yêu làm sao cảnh tượng ngồi nơi này, ngắm nhìn tất cả mọi thứ! Nó giống như một vở kịch vậy. Đích thị là một vở kịch rồi. Ai mà tin được là bầu trời phía sau không phải được vẽ ra cơ chứ? Thế nhưng, phải đến khi một chú chó nâu nhỏ lững thững bước ra với vẻ nghiêm trang rồi chậm rãi bước đi, giống như một chú chó “sân khấu” thực thụ, một chú chó nhỏ trông như vừa bị chuốc thuốc mê, cô Brill mới phát hiện ra điều gì đã khiến mọi thứ trở nên sôi động đến thế. Tất cả bọn họ đều đang ở trên sân khấu. Họ không chỉ là khán giả, không chỉ đứng xem; họ đang diễn xuất. Ngay cả cô cũng có một vai diễn và tuần nào cũng đến đây. Chắc hẳn sẽ có ai đó nhận ra nếu cô không có mặt; xét cho cùng cô cũng là một phần của buổi biểu diễn. Thật kỳ lạ là trước giờ cô chưa từng nghĩ về điều đó theo cách này! Và thế là nó giải thích được lý do tại sao cô luôn kiên quyết rời nhà vào đúng một khung giờ cố định mỗi tuần — để không bị muộn giờ biểu diễn — đồng thời nó cũng lý giải vì sao cô lại có cảm giác kỳ lạ, ngại ngùng khi kể cho các học trò người Anh nghe về cách cô dành những buổi chiều Chủ Nhật của mình. Thảo nào! Cô Brill suýt bật cười thành tiếng. Cô đang ở trên sân khấu. Cô nghĩ đến cụ ông già yếu mà cô vẫn thường đọc báo cho nghe bốn buổi chiều một tuần trong lúc cụ ngủ ngoài vườn. Cô đã quen hẳn với cái đầu gầy guộc trên chiếc gối bông, đôi mắt trũng sâu, chiếc miệng há hốc và chiếc mũi két nhọn hoắt. Giả sử cụ có qua đời thì có lẽ hàng tuần trời cô cũng chẳng nhận ra; cô cũng chẳng bận tâm. Nhưng bỗng nhiên cụ nhận ra mình đang được một nữ diễn viên đọc báo cho nghe! “Một nữ diễn viên cơ à!” Cái đầu già nua ngẩng lên; hai đốm sáng lóe lên trong đôi mắt mờ đục. “Nữ diễn viên — cô đấy phỏng?” Và cô Brill vuốt ve tờ báo cứ như đó là kịch bản của riêng mình và dịu giọng đáp: “Vâng, tôi đã là diễn viên từ lâu lắm rồi.”
Ban nhạc vừa có quãng nghỉ ngơi. Giờ thì họ lại tấu lên. Và bản nhạc họ chơi thật ấm áp, rực rỡ, thế mà vẫn vương vấn chút hơi lạnh nhè nhẹ — một điều gì đó, rốt cuộc là gì nhỉ? — không phải nỗi buồn — không, không phải buồn — một điều gì đó khiến người ta muốn cất tiếng ca. Khúc ca ngân lên, ngân lên, ánh sáng tỏa rạng; và cô Brill tưởng chừng như chỉ khoảnh khắc nữa thôi, tất cả bọn họ, toàn bộ đoàn kịch, sẽ cùng cất tiếng hát. Những người trẻ tuổi, những người đang cười nói sát vai nhau, họ sẽ bắt đầu, và những giọng nam trầm đầy quả quyết và dũng mãnh sẽ hòa vào cùng họ. Và rồi cả cô nữa, cả cô nữa, cùng những người khác trên băng ghế — họ sẽ cất tiếng hòa giọng với một thứ âm đệm nào đó — một âm điệu trầm trầm, hầu như chẳng lên cao hay xuống thấp, đẹp đẽ làm sao — đầy xao xuyến.... Và mắt cô Brill ngấn lệ, cô mỉm cười nhìn tất cả những thành viên khác trong đoàn. Vâng, chúng tôi hiểu, chúng tôi hiểu rồi, cô thầm nghĩ — dẫu cho bản thân cô cũng chẳng biết họ đang hiểu điều gì.
Đúng lúc ấy, một đôi trai gái bước đến ngồi xuống chiếc ghế mà cặp vợ chồng già vừa bỏ trống. Họ ăn vận thật đẹp đôi; họ đang yêu nhau. Nam chính và nữ chính tất nhiên rồi, vừa mới bước xuống từ chiếc du thuyền của cha anh ta. Và vẫn mỉm cười ngân nga không tiếng động, vẫn mang nụ cười run rẩy ấy trên môi, cô Brill chuẩn bị lắng nghe.
“Không, bây giờ thì không,” cô gái nói. “Không phải ở đây, em không thể.”
“Nhưng tại sao chứ? Tại cái mụ già ngốc nghếch ở tận đầu kia á?” cậu thanh niên hỏi. “Sao mụ ta cứ phải mò đến đây làm gì — ai cần mụ chứ? Sao mụ không nhét cái mặt già ngốc nghếch ấy ở nhà cơ chứ?”
“Chính là cái á-áo lông của mụ ta trông buồn cười lắm cơ,” cô gái khúc khích cười. “Trông y hệt như một con cá bơn chiên vậy.”
“Thôi, biến đi cho cậu ta nhờ!” Cậu thanh niên bực bội thì thầm. Rồi tiếp: “Nói anh nghe nào, em yêu ơi—”
“Không, không phải ở đây,” cô gái đáp. “Chưa phải lúc.”
Trên đường về nhà, cô thường mua một miếng bánh mật ong ở tiệm bánh ngọt. Đó là món quà tự thưởng vào ngày Chủ Nhật của cô. Thỉnh thoảng trong miếng bánh có hạt hạnh nhân, thỉnh thoảng thì không. Điều đó tạo nên sự khác biệt lớn lao. Nếu có hạt hạnh nhân, cảm giác giống như đang mang về nhà một món quà nhỏ — một điều bất ngờ — một thứ vốn dĩ có thể không có ở đó. Vào những Chủ Nhật có hạnh nhân, cô bước nhanh hơn và bật diêm chảo nước pha trà với một tác phong thật hào hứng.
Nhưng hôm nay cô lướt qua tiệm bánh, leo lên gác, bước vào căn phòng nhỏ tối tăm — căn phòng bé như chiếc tủ của cô — và ngồi xuống tấm chăn nhung đỏ. Cô ngồi đó suốt một hồi lâu. Chiếc hộp đựng chiếc áo lông vẫn nằm trên giường. Cô nhanh chóng tháo chiếc vòng cổ; nhanh gọn, không thèm nhìn, cô đặt nó vào trong. Nhưng khi đậy nắp hộp lại, cô tưởng như nghe thấy tiếng ai đó đang khóc thút thít.
