Tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, khi đẩy cánh cửa xoay và bước xuống ba bậc thềm rộng để ra vỉa hè, cụ ông Neave cảm thấy mình đã quá già đối với mùa xuân. Mùa xuân—ấm áp, háo hức, bồn chồn—đang ở đó, chờ đợi ông trong ánh chiều vàng rực, sẵn sàng chạy ào tới trước mặt mọi người, thổi tung bộ râu trắng của ông, và dịu dàng níu lấy cánh tay ông. Thế nhưng ông không thể đón chào nàng; không, ông không thể vực lại tinh thần thêm lần nữa để sải bước hiên ngang như một thanh niên. Ông thấy mệt mỏi và, dẫu ánh chiều tà vẫn đang chiếu rọi, ông lại thấy lạnh một cách kỳ lạ, toàn thân tê dại. Bỗng chốc, ông chẳng còn chút năng lượng hay tâm trí nào để chịu đựng sự vui tươi và nhộn nhịp rực rỡ ấy nữa; nó khiến ông thấy rối bời. Ông chỉ muốn đứng yên, dùng cây gậy xua nó đi, và nói rằng: "Tránh ra cho tôi nhờ!" Chợt nhận ra việc chào hỏi mọi người theo thói quen—chạm cây gậy vào vành mũ rộngand—với tất cả những người quen biết, từ bạn bè, hàng xóm, chủ tiệm, người đưa thư cho đến các phu xe, bỗng trở thành một gánh nặng khủng khiếp. Thế nhưng, ánh nhìn vui vẻ vẫn thường đi kèm với cử chỉ ấy, ánh mắt lấp lánh sự ân cần tựa như muốn nói rằng: "Tôi vẫn thừa sức đấu ngang cơ với bất kỳ kẻ nào trong các người"—cụ ông Neave hoàn toàn chẳng tài nào làm nổi điều đó. Ông lê bước, nhấc cao đầu gối như thể đang lội qua một thứ không khí bỗng nhiên trở nên đặc quánh và đặc đặc như nước. Và đám đông đang hối hả trở về nhà, những chiếc xe điện lách cách, những cỗ xe ngựa hạng nhẹ lộc cộc, những chiếc xe mui kín lớn lao vút đi với vẻ dửng dưng liều lĩnh, bất chấp mà người ta chỉ có thể bắt gặp trong những giấc mơ....

Hôm đó cũng là một ngày làm việc như bao ngày khác tại văn phòng. Chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả. Phải gần bốn giờ Harold mới quay lại công ty sau bữa trưa. Cậu ta đã đi đâu nhỉ? Đã làm những trò gì chứ? Cậu ta đời nào chịu cho bố biết. Cụ ông Neave tình cờ có mặt ở sảnh chính để tiễn một vị khách ra về khi Harold thong thả bước vào, diện mạo hoàn hảo như mọi khi, điềm tĩnh, lịch thiệp, và nở nụ cười nửa miệng đặc trưng đến mức khiến phụ nữ phải say đắm.

À mà, Harold đẹp trai quá, đẹp trai hơn mức cần thiết; đó chính là rắc rối từ trước đến nay. Chẳng người đàn ông nào có quyền sở hữu đôi mắt, hàng mi và đôi môi như thế; thật kỳ lạ và không bình thường. Còn về phần mẹ, các chị em gái và đám gia nhân, thì không quá lời khi nói rằng họ coi cậu ta như một vị thần trẻ tuổi; họ tôn sùng Harold, tha thứ cho cậu ta mọi lỗi lầm; và cậu ta cũng cần được tha thứ không ít lần, kể từ hồi mười ba tuổi khi dám ăn cắp ví tiền của mẹ, lấy sạch số tiền bên trong rồi đem giấu chiếc ví vào phòng ngủ của người đầu bếp. Cụ ông Neave gõ mạnh cây gậy xuống mép vỉa hè. Nhưng ông nghĩ lại, không chỉ có gia đình cưng chiều Harold, mà là tất cả mọi người; cậu ta chỉ cần đưa mắt nhìn và mỉm cười là tất cả đã ngã rạp trước mặt. Thế nên có lẽ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cậu ta kỳ vọng công ty cũng phải tiếp nối truyền thống đó. Hừm, hừm! Nhưng làm sao mà làm thế được. Chẳng có việc kinh doanh nào—kể cả một doanh nghiệp lớn, thành công và sinh lời cao—lại có thể đem ra đùa cợt được. Một người hoặc phải dồn hết tâm huyết vào đó, hoặc là nhìn nó tan thành mây khói ngay trước mắt....

Thế rồi Charlotte và mấy đứa con gái cứ luôn miệng giục ông sang nhượng lại toàn bộ cơ ngơi cho Harold, để về hưu và dành thời gian tận hưởng cuộc sống. Tận hưởng cuộc sống chứ! Cụ ông Neave khựng lại chết sững ngay dưới gốc những rặng kè già cỗi bên ngoài các tòa nhà chính phủ! Tận hưởng cuộc sống ư? Ngọn gió chiều thổi những chiếc lá sẫm màu kêu lạo xạo mỏng manh và hời hợt. Ngồi rũ rựa ở nhà, ngậm tay nhìn ngóng, trong lòng ý thức rõ rằng công trình cả đời mình đang trôi tuột đi, tan rã và biến mất qua những ngón tay thuôn dài của Harold, trong khi Harold thì vẫn mỉm cười....

“Sao bố cứ phải bảo thủ thế nhỉ? Chẳng có lý do gì bắt bố cứ phải đến văn phòng nữa cả. Điều đó chỉ khiến chúng con vô cùng khó xử khi mọi người cứ khăng khăng nói rằng trông bố mệt mỏi thế nào. Nhà và vườn rộng thênh thang thế này cơ mà. Chắc chắn là bố có thể tìm thấy niềm vui trong việc—trong việc—tận hưởng nó để thay đổi không khí. Hoặc bố có thể kiếm một thú tiêu khiển nào đó.”

Rồi Lola, đứa con út, cũng lên tiếng đầy kiêu kỳ: “Đàn ông ai mà chẳng nên có vài sở thích. Không có thì cuộc sống này phát bực lên mất.”

Chao ôi! Ông không sao kìm được một nụ cười cay đắng khi lê bước đầy nhọc nhằn để leo con dốc dẫn lên đại lộ Harcourt. Ông rất muốn biết liệu Lola, các chị nó và Charlotte sẽ ra sao nếu ông thực sự cắm đầu vào mấy trò tiêu khiển ấy? Những sở thích vớ vẩn đó làm sao đủ tiền chi trả cho ngôi nhà ở thị trấn, căn nhà gỗ bên bờ biển, lũ ngựa, sân golf, và chiếc máy hát giá sáu mươi guineas trong phòng âm nhạc để chúng nhảy múa chứ. Không phải là ông tiếc rẻ chúng. Không, chúng là những cô con gái xinh xắn, sành điệu, còn Charlotte là một người phụ nữ phi thường; việc chúng hòa nhập vào giới thượng lưu là điều hiển nhiên. Thực ra, chẳng có ngôi nhà nào trong thị trấn lại được lòng người ta như nhà bọn họ; cũng chẳng có gia đình nào tiếp khách nhiều như thế. Và đã bao nhiêu lần cụ ông Neave, đẩy chiếc hộp đựng xì-gà qua chiếc bàn trong phòng hút thuốc, phải lắng nghe những lời tán dương dành cho vợ mình, các con gái, và thậm chí cho cả chính bản thân ông.

“Gia đình ông thật là một gia đình lý tưởng, thưa ông, một gia đình lý tưởng. Cứ như những gì người ta đọc được trong sách hay thấy trên sân khấu vậy.”

“Có gì đâu cậu,” cụ ông Neave thường đáp lại. “Thử điếu này xem; tôi nghĩ cậu sẽ thích đấy. Và nếu cậu muốn ra vườn hút thuốc, tôi dám cá là mấy đứa con gái tôi đang ở ngoài bãi cỏ đấy.”

Người ta vẫn bảo đó là lý do vì sao mấy cô con gái của ông mãi chẳng chịu lấy chồng. Chúng có thể lấy bất kỳ ai. Nhưng ở nhà vui quá cơ mà. Chúng quá hạnh phúc khi được quây quần bên nhau, đám con gái và Charlotte. Hừm, hừm! Thôi được. Có lẽ thế thật....

Đến lúc này ông đã đi hết chiều dài của đại lộ Harcourt thời thượng; ông đã đến ngôi nhà ở góc phố, ngôi nhà của họ. Cổng xe ngựa được đẩy mở rộng; trên lối đi vẫn còn hằn những vết bánh xe mới. Và rồi ông đối mặt với ngôi nhà sơn trắng bề thế, với những khung cửa sổ rộng mở, rèm tuyn bay lất phất ngoài gió, và những chiếc bình xanh cắm đầy hoa lan hyacinth trên bệ cửa sổ rộng. Hai bên hiên xe ngựa, những khóm cẩm tú cầu của họ—nổi tiếng cả một vùng—đang đơm bông kết nụ; những chùm hoa phớt hồng, phớt xanh nằm rải rác như những đốm sáng giữa những tán lá xum xuê. Và chẳng hiểu sao, cụ ông Neave có cảm giác như ngôi nhà, những đóa hoa, và cả những dấu vết bánh xe hãy còn mới trên lối đi đang thì thầm rằng: “Có sức sống tuổi trẻ ở đây. Có những cô thiếu nữ ở đây—”

Tiền sảnh, như thường lệ, tối sẫm lại vì những chiếc áo khoác, ô dù, găng tay chất đống trên những chiếc rương bằng gỗ sồi. Từ phòng âm nhạc vẳng tiếng đàn piano, nhanh, lớn và đầy sốt ruột. Qua cánh cửa phòng khách đang khép hờ, tiếng nói chuyện lọt ra.

“Thế có kem không thế?” giọng Charlotte vang lên. Tiếp theo là tiếng kẽo kẹt, kẽo kẹt của chiếc ghế bập bênh.

“Kem á!” Ethel kêu lên. “Mẹ yêu ạ, mẹ chưa thấy những ly kem đó đâu. Chỉ có đúng hai loại. Lại thêm một loại kem dâu tầm thường ngoài tiệm, đặt trong một cái viền giấy ướਤ sũng nước.”

“Đồ ăn nói chung là quá ư kinh khủng,” Marion tiếp lời.

“Tuy nhiên, ăn kem vào lúc này thì hãy còn hơi sớm,” Charlotte điềm đạm nói.

“Nhưng sao lại thế, nếu người ta đã thích ăn...” Ethel bắt đầu.

“Ồ, đúng vậy, cục cưng ạ,” Charlotte cất giọng ngâm nga.

Bỗng cánh cửa phòng âm nhạc mở tung và Lola lao vút ra. Nó giật mình, suýt hét lên khi nhìn thấy cụ ông Neave.

“Chúa ơi, bố! Bố làm con sợ khiếp vía. Bố vừa về đấy à? Sao Charles không ra đây giúp bố cởi áo khoác?”

Má nó đỏ bừng vì chơi đàn, đôi mắt long lanh, mái tóc xõa lòa trước trán. Và nó thở hổn hển như thể vừa chạy qua bóng tối và đang hoảng sợ. Cụ ông Neave sững sờ nhìn cô con gái út; ông cảm thấy như chưa từng nhìn thấy nó bao giờ. Hóa ra đó là Lola ư? Nhưng dường như nó đã quên mất sự hiện diện của người bố; người nó đang ngóng đợi đâu phải là ông. Lúc này, nó đưa đầu chiếc khăn tay nhàu nát vào giữa hai hàm răng và giận dữ cắn giật mạnh. Điện thoại reo. A-ah! Lola thét lên một tiếng như tiếng nấc rồi lao vụt qua người ông. Cánh cửa phòng điện thoại sập lại, và ngay khoảnh khắc đó, Charlotte gọi với ra: “Có phải anh đấy không, bố?”

“Bố lại mệt rồi phải không,” Charlotte trách móc, dừng chiếc ghế bập bênh lại và chìa ra cỗ má ấm áp phúng phính như quả mận. Ethel với mái tóc sáng màu mổ nhẹ vào bộ râu của ông, còn đôi môi của Marion thì lướt qua mang tai ông.

“Bố đi bộ về đấy à?” Charlotte hỏi.

“Ừ, bố đi bộ về,” cụ ông Neave đáp, rồi thả người chìm vào một trong những chiếc ghế bành rộng thênh thang ở phòng khách.

“Nhưng sao bố không bắt xe taxi chứ?” Ethel kêu lên. “Giờ đó có hàng trăm chiếc taxi đậu ngoài đường cơ mà.”

“Con bé Ethel này,” Marion lớn tiếng, “nếu bố thích tự vắt kiệt sức mình, thì tớ thực sự không hiểu đó có phải chuyện để chúng ta xen vào hay không.”

“Các con, các con nữa!” Charlotte dỗ dành.

Nhưng Marion chẳng chịu thôi. “Không, mẹ ạ, mẹ cứ chiều hư bố, thế là không đúng đâu. Mẹ phải nghiêm khắc hơn với bố chứ. Bố hư lắm nhé.” Nó cười cái điệu cười lanh lảnh, sắc lạnh rồi đưa tay vuốt lại mái tóc trước gương. Lạ thật! Hồi còn là một cô bé, giọng nó mới dịu dàng và ngập ngừng làm sao; nó thậm chí còn hay nói lắp, thế mà giờ đây, bất cứ khi nào nó mở miệng—dù chỉ là câu “Cho con xin chút mứt, thưa bố”—cũng đều vang lên oang oang cứ như thể nó đang đứng trên sân khấu vậy.

“Harold rời văn phòng trước anh phải không, anh yêu?” Charlotte hỏi, bắt đầu nhịp nhàng đu đưa trên ghế.

“Anh không chắc,” cụ ông Neave đáp. “Anh không chắc lắm. Anh không gặp nó sau bốn giờ chiều.”

“Nó bảo là—” Charlotte bắt đầu nói.

Nhưng đúng lúc đó Ethel, người đang lật lật mấy trang tạp chí nào đó, liền chạy vụt đến chỗ mẹ và sụp xuống bên chiếc ghế của bà.

“Kia kìa, mẹ thấy chưa,” con bé kêu lên. “Ý con là thế đấy, mẹ ạ. Màu vàng, điểm xuyết những chi tiết bằng bạc. Mẹ thấy thế nào?”

“Đưa đây nào, cục cưng,” Charlotte nói. Bà lần dọ tìm chiếc kính gọng đồi mồi rồi đeo lên, dùng những ngón tay mập mạp nhỏ nhắn vỗ nhẹ lên trang giấy, và chúm môi lại. “Ngọt ngào quá!” bà lẩm bẩm một cách mơ hồ; bà nhìn Ethel qua tròng kính. “Nhưng mẹ sẽ không chọn kiểu có tà dài thướt tha đâu.”

“Không có tà áo ư!” Ethel kêu lên vẻ bi thương. “Nhưng cái tà ấy mới là điểm nhấn cơ mà.”

“Nào mẹ, để con quyết định cho.” Marion tinh nghịch giật lấy tờ tạp chí từ tay Charlotte. “Con đồng tình với mẹ,” nó đắc ý kêu lên. “Cái tà áo làm nó bị rườm rà mất.”

Cụ ông Neave, bị bỏ quên hoàn toàn, chìm sâu vào lòng chiếc ghế rộng và lơ mơ chợp mắt, nghe tiếng họ nói chuyện cứ ngỡ như trong mơ. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, ông đã kiệt sức rồi; ông đã mất đi quyền kiểm soát. Ngay cả Charlotte và mấy cô con gái cũng quá sức chịu đựng đối với ông vào tối nay. Chúng quá... quá đỗi.... Nhưng tất cả những gì bộ óc đang mụ mẫm của ông có thể nghĩ đến lúc này là—quá tầm với đối với ông. Và ở đâu đó sâu thẳm phía sau mọi thứ, ông đang dõi theo một ông già nhỏ thó, còm cõi đang leo lên những bậc cầu thang dài vô tận. Hắn là ai nhỉ?

“Tối nay tôi sẽ không thay trang phục đâu,” ông lầm bầm.

“Bố vừa nói gì cơ ạ?”

“Hả, gì cơ, gì cơ?” Cụ ông Neave giật mình tỉnh giấc và trân trân nhìn họ. “Tối nay tôi sẽ không thay trang phục đâu,” ông lặp lại.

“Nhưng thưa bố, tối nay chúng ta có Lucile đến chơi, cả Henry Davenport, và bà Teddie Walker nữa cơ mà.”

“Làm vậy trông lạc lõng lắm ạ.”

“Trông anh không được khỏe phải không, anh yêu?”

“Bố có phải nhọc công gì đâu. Thế Charles dùng để làm gì cơ chứ?”

“Nhưng nếu anh thực sự không đủ sức...” Charlotte chần chừ.

“Thôi được rồi! Thôi được rồi!” Cụ ông Neave đứng dậy và bước đi để nhập bọn với gã già leo cầu thang kia, chí ít là cho đến tận phòng thay đồ của ông....

Cậu thanh niên Charles đang đợi sẵn ở đó. Cẩn trọng như thể mọi chuyện đều phụ thuộc vào việc đó, cậu đang quấn một chiếc khăn tắm quanh bình đựng nước nóng. Charles trẻ tuổi đã là một cậu hầu phòng được ông yêu mến kể từ khi còn là một cậu bé mặt mũi đỏ hây hây vào nhà để làm công việc nhóm lò. Cụ ông Neave thả người xuống chiếc ghế bành mây bên cửa sổ, duỗi thẳng đôi chân, và nói câu đùa quen thuộc mỗi buổi tối: “Biến hóa cho ngài ấy nào, Charles!” Và Charles, thở hổn hển đầy tập trung rồi nhíu mày, rướn người tháo chiếc ghim cài trên cà vạt cho ông.

Hừm, hừm! Thôi được. Ngồi cạnh khung cửa sổ mở thật là dễ chịu, vô cùng dễ chịu—một buổi tối cuối ngày thật trong lành và dịu mát. Người ta đang cắt cỏ trên sân quần vợt phía dưới; ông nghe thấy tiếng rì rì êm dịu của chiếc máy cắt cỏ. Chẳng mấy chốc nữa là đám con gái sẽ lại bắt đầu những bữa tiệc quần vợt của chúng. Và nghĩ đến đó, ông dường như lại nghe thấy giọng Marion vang lên: “Đánh hay lắm, đối tác... Ồ, một đường bóng đẹp, đối tác... Ồ, thực sự rất tuyệt.” Rồi tiếng Charlotte gọi từ hiên nhà: “Harold đâu rồi?” Và tiếng Ethel: “Chắc chắn là nó chưa ở đây rồi, mẹ ạ.” Kèm theo câu nói mơ hồ của Charlotte: “Nó bảo là—”

Cụ ông Neave thở dài, đứng dậy, một tay luồn dưới cَم râu, ông cầm lấy chiếc lược từ tay Charles trẻ tuổi và cẩn thận chải mượt lại bộ râu trắng. Charles đưa cho ông chiếc khăn tay đã gấp gọn, đồng hồ kèm dây xích, và hộp đựng kính.

“Thế là đủ rồi, chàng trai.” Cánh cửa khép lại, ông ngả người ra phía sau, ông chỉ có một mình....

Và giờ đây gã già nhỏ bé ấy lại đang trèo xuống những bậc thang dài vô tận dẫn đến một phòng ăn lấp lánh, vui tươi. Đôi chân hắn mới gầy làm sao! Chúng giống hệt chân nhện—gom lại, khô đét.

“Gia đình ông thật là một gia đình lý tưởng, thưa ông, một gia đình lý tưởng.”

Nhưng nếu điều đó là sự thật, sao Charlotte hay mấy đứa con gái không ngăn ông lại? Sao ông lại chỉ có một mình, cứ trèo lên rồi lại trèo xuống thế này? Harold đâu rồi? À, chẳng trông mong gì được ở Harold đâu. Cứ thế, lão nhện già cứ tụt xuống, tụt xuống, và rồi, tới sự kinh hoàng của cụ ông Neave, ông thấy lão lướt qua phòng ăn rồi lao thẳng ra hiên nhà, hướng về phía lối xe chạy tối thỏm, cánh cổng lớn, và văn phòng. Ai đó hãy ngăn hắn lại, ngăn hắn lại đi!

Cụ ông Neave giật mình chồm dậy. Trong phòng thay đồ trời đã tối mịt; khung cửa sổ hắt lên một ánh sáng nhợt nhạt. Ông đã ngủ bao lâu rồi nhỉ? Ông lắng tai nghe, và văng vẳng khắp ngôi nhà rộng thênh thang, lộng gió và tối tăm là những âm thanh, những giọng nói từ tận đâu xa xăm. Có lẽ, ông thầm nghĩ, ông đã ngủ một giấc rất dài. Ông đã bị lãng quên rồi. Tất cả những thứ này thì có liên quan gì đến ông—ngôi nhà này và Charlotte, đám con gái và Harold—ông biết gì về họ chứ? Họ chỉ là những kẻ xa lạ đối với ông mà thôi. Cuộc đời đã lướt qua ông từ lúc nào. Charlotte không phải là vợ ông. Vợ ông cơ mà!

... Một hiên nhà tối tăm, bị che khuất một nửa bởi giàn dây leo chanh dây đang rủ xuống đầy ủ rũ, sầu muộn, như thể chúng thấu hiểu nỗi lòng. Những vòng tay nhỏ nhắn, ấm áp ôm quanh cổ ông. Một gương mặt nhỏ nhắn và tái nhợt ngước nhìn lên ông, và một giọng nói thì thầm: “Tạm biệt anh, kho báu của em.”

Kho báu của em! “Tạm biệt anh, kho báu của em!” Ai là kẻ đã nói câu đó? Sao họ lại nói lời tạm biệt? Đã có một sự nhầm lẫn khủng khiếp nào đó. Cô ấy chính là vợ ông, cô gái nhỏ nhắn tái nhợt ấy, và toàn bộ quãng đời còn lại của ông chỉ là một giấc mơ mà thôi.

Rồi cánh cửa mở ra, và Charles trẻ tuổi, đứng trong ánh sáng, buông thõng hai tay bên sườn vàõ dõng dạc hô lớn như một người lính trẻ: “Bữa tối đã dọn lên bàn rồi thưa ngài!”

“Tôi ra ngay đây, ra ngay đây,” cụ ông Neave đáp.