Khi buổi sáng dần trôi qua, từng nhóm người kéo nhau xuất hiện trên những đụn cát và đi xuống bờ biển để tắm. Theo thông lệ, vào lúc mười một giờ, phụ nữ và trẻ em của khu nghỉ mát mùa hè sẽ được độc quyền sử dụng bãi biển. Đầu tiên, những người phụ nữ cởi đồ, mặc áo tắm vào và trùm đầu bằng những chiếc mũ kỳ dị trông như túi đựng bọt biển; tiếp theo là lũ trẻ được cởi khóc cởi cúc. Bãi biển rải rác những đống quần áo và giày dép nhỏ; những chiếc mũ mùa hè vành rộng, được chặn bằng những viên đá để gió không thổi bay được, trông giống như những chiếc vỏ sò khổng lồ. Thật kỳ lạ là ngay cả tiếng sóng biển dường như cũng vang lên một cách khác biệt khi tất cả những bóng người đang nhảy nhót và cười đùa ấy lao xuống làn sóng nước. Bà cụ Fairfield, trong một chiếc áo bằng vải bông màu tím hoa cà và chiếc mũ đen buộc dưới cằm, tập hợp bầy cháu nhỏ lại và chuẩn bị cho chúng xuống nước. Mấy cậu nhóc nhà Trout tốc phỏng áo qua đầu, và cả năm đứa lao vút đi, trong khi người bà ngồi với một tay trong túi đan sẵn sàng rút cuộn len ra một khi bà yên tâm rằng chúng đã xuống nước an toàn.

Những cô bé vạm vỡ, rắn rỏi lại không hề dũng cảm bằng những cậu bé trông có vẻ mong manh, yếu đuối. Pip và Rags, dẫu run rẩy, khom người và đập tay vào nước, chưa từng chần chừ phút nào. Thế nhưng Isabel, người có thể bơi mười hai nhịp, và Kezia, người suýt bơi được tám nhịp, chỉ chịu xuống nước với điều kiện chắc chắn là chúng không bị té nước vào người. Riêng Lottie thì hoàn toàn không chịu theo chân ai cả. Con bé thích được để mặc tự mình xuống nước theo cách riêng của nó. Và cách ấy là ngồi bệt xuống mép nước, duỗi thẳng hai chân, khép chặt đầu gối, rồi khua khoáng đôi tay như thể nó đang mong chờ được sóng cuốn ra khơi. Nhưng khi một con sóng lớn hơn thường lệ, một con sóng già cỗi tua tủa bọt nước, chầm chậm trườn tới hướng nó, con bé liền lồm cồm bò dậy với gương mặt hoảng sợ và tháo chạy ngược lên bờ biển.

"- Này mẹ, giữ hộ con mấy thứ này nhé?"

Hai chiếc nhẫn và một sợi dây chuyền vàng mảnh được thả vào lòng bà Fairfield.

"- Được chứ, con yêu. Nhưng chẳng lẽ con không tắm ở đây sao?"

"- Khôn-g," Beryl kéo dài giọng. Giọng điệu của cô nghe có vẻ mông lung. "- Con thay đồ ở phía xa hơn cơ. Con sẽ tắm với cô Harry Kember."

"- Tùy con vậy." Nhưng môi bà Fairfield mím lại. Bà không ưa cô Harry Kember. Beryl thừa biết điều đó.

Tội nghiệp bà cụ, cô mỉm cười khi lướt nhanh qua bãi sỏi. Tội nghiệp bà cụ! Già nua ư! Ồ, thật là hạnh phúc, thật là tuyệt vời biết bao khi được trẻ trung...

"- Trông cô có vẻ vui quá nhỉ," Mrs. Harry Kember lên tiếng. Cô ta ngồi gù lưng trên đám sỏi, vòng tay ôm lấy đầu gối và hút thuốc.

"- Hôm nay trời đẹp lắm," Beryl đáp, mỉm cười nhìn xuống người phụ nữ.

"- Ồ trời ơi!" Giọng của Mrs. Harry Kember vang lên tựa hồ như cô ta rành đời hơn thế nhiều. Mà ngặt nỗi giọng điệu của cô ta lúc nào cũng làm như thể cô ta biết rõ về bạn hơn là chính bạn tự hiểu lấy mình. Cô ta là một người phụ nữ cao gầy, có diện mạo kỳ lạ với đôi bàn tay và bàn chân thon nhỏ. Khuôn mặt cô ta cũng dài, hẹp và trông phờ phạc; ngay cả phần tóc mái uốn vàng hoe của cô ta cũng có vẻ khô cháy và héo úa. Cô ta là người phụ nữ duy nhất ở vùng Vịnh hút thuốc, và cô ta hút không ngừng nghỉ, ngậm điếu thuốc trên môi ngay cả lúc trò chuyện, chỉ chịu bỏ nó ra khi tàn thuốc dài đến mức chẳng thể hiểu nổi tại sao nó vẫn chưa rơi xuống. Khi không đánh bài bridge — cô ta chơi bài suốt mọi ngày trong đời — cô ta dành toàn bộ thời gian để nằm dưới ánh nắng chói chang. Cô ta chịu đựng được bất kỳ lượng nắng nào; bao nhiêu cũng chưa bao giờ là đủ đối với cô ta. Mặc dù vậy, chừng ấy ánh nắng dường như vẫn chẳng thể làm cô ta ấm lên. Khô khốc, héo hắt, lạnh lẽo, cô ta nằm dài trên những hòn sỏi chẳng khác nào một khúc gỗ trôi dạt được sóng đánhạt lên bờ. Những người phụ nữ ở vùng Vịnh cho rằng cô ta là một kẻ cực kỳ hư hỏng, phóng túng. Sự thiếu đi lòng tự trọng, những tiếng lóng cô ta dùng, cách cô ta đối xử với đàn ông như thể bản thân mình cũng là nam giới, và việc cô ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến nhà cửa mà gọi cô hầu gái Gladys là "Mắt Biếc", tất cả thật là đáng xấu hổ. Đứng trên bậc thềm hiên nhà, Mrs. Kember có thể cất giọng thờ thợ, mệt mỏi gọi vọng vào: "- Này Mắt Biếc, ném cho tao cái khăn tay nếu tao có cái nào nhé?" Và Mắt Biếc, với chiếc nơ đỏ trên mái tóc thay cho mũ và đôi giày trắng, liền chạy tới với nụ cười hỗn xược. Thật là một vụ bê bối tày trời! Đành rằng cô ta không có con, và chồng cô ta thì... Đến đây, giọng của mọi người thường được đẩy cao hơn; họ trở nên vô cùng nhiệt tình. Sao anh ta lại có thể cưới cô ta cơ chứ? Làm sao có thể, làm sao cơ chứ? Chắc chắn là vì tiền rồi, nhưng dẫu có thế đi nữa thì!

Chồng của Mrs. Kember kém cô ta ít nhất mười tuổi, và đẹp trai đến mức khó tin, trông anh ta giống một chiếc mặt nạ hoặc minh họa hoàn hảo nhất trong một cuốn tiểu thuyết Mỹ hơn là một con người bằng xương bằng thịt. Tóc đen, mắt xanh thẫm, môi đỏ, nụ cười chậm rãi, uể oải, là một tay vợt cẩu thủ cừ khôi, một vũ công hoàn hảo, và ẩn chứa trong đó là cả một sự bí ẩn. Harry Kember cứ như một kẻ đang mộng du. Đàn ông chẳng thể chịu đựng nổi anh ta, họ chẳng moi được từ gã này lấy một lời; anh ta phớt lờ vợ mình cũng y như cách cô ta phớt lờ anh ta. Anh ta sống bằng gì? Dĩ nhiên là có những lời đồn đại, nhưng đúng là những lời đồn ngút trời! Chúng đơn giản là không thể kể ra nổi. Những người phụ nữ từng bị bắt gặp đi cùng anh ta, những nơi anh ta từng đặt chân đến... thế nhưng chưa bao giờ có điều gì là chắc chắn, chưa có gì là rành mạch cả. Vài người phụ nữ ở vùng Vịnh thầm nghĩ rằng có ngày anh ta sẽ gây án mạng. Phải, ngay cả khi họ đang trò chuyện với Mrs. Kember và săm soi bộ trang phục kinh khủng mà cô ta đang mặc, họ vẫn hình dung ra cảnh cô ta nằm dài trên bãi biển; nhưng ở trong trạng thái lạnh ngắt, đẫm máu và bất động với một điếu thuốc lá dính chặt ở khóe miệng.

Mrs. Kember đứng dậy, ngáp dài, tháo khóa thắt lưng và kéo dây rút chiếc áo cánh của mình. Beryl cũng cởi tung váy, trút bỏ áo len, đứng đó trong chiếc váy lót trắng ngắn ngủn và chiếc áo lót hai dây đính nơ ruy băng trên vai.

"- Chúa tôi," Mrs. Harry Kember thốt lên, "- cô đúng là một tiểu mỹ nhân!"

"- Đừng mà!" Beryl dịu dàng nói; thế nhưng, khi lần lượt cởi từng chiếc vớ ra, cô lại cảm thấy mình quả thực rất xinh đẹp.

"- Cưng ơi — sao lại không chứ?" Mrs. Harry Kember nói, vừa giẫm chân lên chiếc váy lót của chính mình. Thật tình — đồ lót của cô ta kìa! Một chiếc quần lót bằng vải bông màu xanh và cái áo lót bằng vải lanh trông không khác gì một chiếc vỏ gối... "- Và cô không mặc áo chấn ngực (corset) đúng không?" Cô ta chạm vào eo Beryl, khiến Beryl giật nảy mình né tránh với một tiếng kêu nhỏ điệu đà. Rồi cô quả quyết đáp: "- Không bao giờ!"

"- Sinh vật may mắn," Mrs. Kember thở dài, vừa tự cởi bỏ đai nịt của mình.

"- Beryl quay lưng đi và bắt đầu thực hiện những động tác phức tạp của một người đang cố gắng vừa cởi quần áo vừa mặc chiếc áo tắm vào cùng một lúc.

"- Ôi cưng ơi — đừng để ý đến tôi," Mrs. Harry Kember nói. "- Xấu hổ làm gì cơ chứ? Tôi có ăn thịt cô đâu. Tôi đâu có dễ bị sốc như mấyẻm ngốc nghếch kia." Và cô ta phát ra tiếng cười khẩy kỳ lạ hệt như tiếng ngựa hý, nhăn mặt về phía những người phụ nữ khác.

Nhưng Beryl vẫn thấy ngượng ngùng. Cô chưa từng cởi đồ trước mặt bất kỳ ai. Điều đó có ngớ ngẩn lắm không? Mrs. Harry Kember khiến cô cảm thấy nó thật ngớ ngẩn, thậm chí là một điều đáng hổ thẹn. Xấu hổ làm gì cơ chứ! Cô liếc nhanh về phía người bạn của mình đang đứng đầy táo bạo trong chiếc áo lót rách và châm một điếu thuốc mới; và một thứ cảm xúc nhanh nhẩu, mạnh bạo, đầy ma mãnh bỗng bùng lên trong lồng ngực cô. Cười một cách bất chấp, cô kéo chiếc áo tắm nhàu nhĩ, dính đầy cát, vẫn chưa khô hẳn lên người và cài những chiếc khuyết xoắn lại.

"- Thế có phải hơn không," Mrs. Harry Kember nói. Cả hai bắt đầu cùng nhau đi xuống bãi biển. "- Thật đấy, cô mà mặc quần áo vào thì đúng là có tội với thiên hạ, cưng ạ. Sớm muộn gì cũng phải có ai đó nói cho cô biết điều này."

Nước biển khá ấm. Đó là một màu xanh trong suốt tuyệt diệu, lấp lánh ánh bạc, nhưng lớp cát dưới đáy lại có màu vàng óng; khi bạn dùng mũi chân khơi lên, một làn bụi vàng nhỏ sẽ bay bồng bềnh. Giờ thì sóng đã dâng lên ngang ngực cô. Beryl đứng đó, hai tay dang rộng, phóng tầm mắt ra xa, và mỗi khi có con sóng ập tới, cô lại nhún người lên một chút xíu, tạo cảm giác như chính con sóng đang nâng cô lên thật dịu dàng.

"- Tôi rất tin rằng những cô gái xinh đẹp nên tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ," Mrs. Harry Kember nói. "- Tại sao lại không cơ chứ? Đừng có dại dột mà bỏ lỡ nhé, cưng. Cứ tận hưởng đi." Và thình lình cô ta lộn nhào, biến mất rồi bơi đi thật nhanh, nhanh như một con chuột. Sau đó, cô ta xoay người một cách điệu nghệ và bắt đầu bơi trở lại. Cô ta định nói thêm điều gì đó nữa. Beryl cảm thấy mình đang bị đầu độc bởi người phụ nữ lạnh lùng này, nhưng cô lại rất thèm muốn được lắng nghe. Thế nhưng ôi chao, thật kỳ lạ làm sao, thật là kinh hãi làm sao! Khi Mrs. Harry Kember bơi lại gần, đội chiếc mũ tắm bằng cao su đen, với gương mặt uể oải ngẩng lên khỏi mặt nước, chỉ vừa chạm đến phần cằm, cô ta trông chẳng khác nào một bức biếm họa kinh dị về chính người chồng của mình.