Cha sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng. Đó là điều hai chị em cảm nhận rõ hơn bao giờ hết khi hai buổi sáng sau, họ bước vào phòng ông để sắp xếp lại đồ đạc của cha. Họ đã bàn bạc chuyện này rất bình tĩnh. Nó thậm chí còn nằm trong danh sách những việc phải làm của Josephine. "Sắp xếp đồ đạc của cha và quyết định xử lý ra sao." Nhưng điều đó hoàn toàn khác với việc nói sau bữa sáng:

"Thế nào, em sẵn sàng chưa, Con?"

"Rồi ạ, Jug—khi nào chị sẵn sàng."

"Vậy chị nghĩ chúng ta nên làm cho xong quách đi."

Hành lang tối mịt. Từ nhiều năm nay, có một quy tắc bất thành văn là không bao giờ làm phiền cha vào buổi sáng, bất kể có chuyện gì xảy ra. Và giờ đây, họ sắp sửa mở cửa mà thậm chí không thèm gõ.... Đôi mắt của Constantia trừng lên kinh ngạc trước ý nghĩ đó; còn Josephine cảm thấy bủn rủn cả chân tay.

"Em—em vào trước đi," chị thều thào, đẩy Constantia.

Nhưng Constantia lại nói, y như những lần trước trong các tình huống tương tự: "Không, Jug, thế không công bằng đâu. Chị là chị cả cơ mà."

Josephine vừa định nói ra điều mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác cô cũng đời nào chịu thừa nhận—điều mà cô để dành làm thứ vũ khí cuối cùng của mình: "Nhưng em cao hơn cơ mà," thì họ nhận ra cửa bếp đang mở, và Kate đang đứng ở đó....

"Cứng cổ thật đấy," Josephine nói, nắm lấy tay nắm cửa và cố hết sức vặn nó. Cứ như là có thứ gì qua mắt được Kate ấy!

Đành chịu thôi. Con bé đó thì.... Rồi cánh cửa khép lại sau lưng họ, nhưng—nhưng họ hoàn toàn không ở trong phòng của cha. Có lẽ họ vừa vô tình bước xuyên qua bức tường để sang một căn hộ hoàn toàn khác rồi. Cánh cửa vừa ở phía sau họ đâu rồi? Họ quá sợ hãi nên chẳng dám nhìn lại. Josephine thừa nhận rằng nếu nó ở đó thì chắc chắn nó đang ngậm chặt lấy; còn Constantia cảm thấy rằng, giống như những cánh cửa trong mơ, nó chẳng có lấy một cái tay nắm nào. Chính cái giá lạnh đã làm cho mọi thứ trở nên đáng sợ đến vậy. Hay là sắc trắng—thứ nào cơ chứ? Mọi thứ đều được che phủ. Rèm cửa đã được kéo xuống, một tấm vải phủ lên chiếc gương, một tấm ga giấu đi chiếc giường; một chiếc quạt giấy trắng khổng lồ che kín lò sưởi. Constantia rụt rè đưa tay ra; cô suýt tưởng tượng ra một bông tuyết đang rơi xuống. Josephine cảm thấy sống mũi nhói lên kỳ lạ, cứ như mũi mình đang đóng băng vậy. Rồi tiếng vó ngựa lộc cộc vang lên trên những viên đá cuội phía dưới, và sự yên tĩnh dường như vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ.

"Tốt hơn là chị nên kéo rèm lên," Josephine can đảm nói.

"Vâng, chắc thế lại hay," Constantia thì thầm.

Họ chỉ chạm nhẹ vào tấm rèm, nhưng nó vùn vụt bay lên và sợi dây kéo cũng bay theo, quấn chặt lấy thanh rèm, còn chiếc tua rua nhỏ thì cứ đập phành phạch như đang cố thoát thân. Thế là quá sức chịu đựng đối với Constantia rồi.

"Em không nghĩ là—không nghĩ là chúng ta có thể hoãn lại đến hôm khác sao?" cô thì thầm.

"Sao lại thế?" Josephine bực dọc cự lại, vẫn như mọi khi, cảm thấy dễ chịu hơn hẳn khi biết chắc rằng Constantia đang hoảng sợ. "Việc này thế nào cũng phải làm. Nhưng chị thực sự ước em đừng có thì thầm nữa, Con."

"Em có biết là em đang thì thầm đâu," Constantia thì thầm đáp.

"Và sao em cứ nhìn chằm chằm vào chiếc giường thế?" Josephine nói, nâng cao giọng gần như thách thức. "Trên giường có gì đâu."

"Ôi, Jug, đừng nói thế chứ!" tội nghiệp con bé Connie kêu lên. "Dù sao thì, cũng đừng nói lớn tiếng thế chứ."

Bản thân Josephine cũng cảm thấy mình đã đi quá xa. Cô bước nhanh sang chiếc tủ đựng ngăn kéo, giơ tay ra định mở nhưng rồi lại vội rụt tay về.

"Connie!" cô thều thào, xoay ngoắt người lại và tựa lưng vào chiếc tủ.

"Ôi, Jug—sao thế chị?"

Josephine chỉ biết trân trân nhìn trừng trừng. Cô có một cảm giác kỳ lạ vô cùng rằng mình vừa thoát chết trong gang tấc. Nhưng làm sao cô có thể giải thích cho Constantia hiểu rằng cha đang ở trong chiếc tủ đựng ngăn kéo cơ chứ? Ông ở trong ngăn trên cùng với những chiếc khăn tay và cà vạt, hoặc ở ngăn kế tiếp với áo sơ mi và đồ ngủ, hay ở ngăn dưới cùng với những bộ com-lê. Ông đang canh chừng ở đó, ẩn mình đi—ngay sau tay nắm cửa—sẵn sàng chồm tới bất cứ lúc nào.

Cô làm một điệu bộ kỳ cục và cổ lỗ xị với Constantia, y như những ngày xửa ngày xưa mỗi khi cô sắp khóc.

“Chị không mở nổi,” cô suýt mếu máo.

“Thôi, đừng mở nữa, Jug,” Constantia khẩn thiết thì thầm. “Tốt hơn hết là đừng mở. Đừng mở cái gì hết. Dù sao thì, cũng đừng mở trong một thời gian dài nữa.”

“Nhưng—nhưng thế thì yếu đuối quá,” Josephine nói, giọng bắt đầu sụp đổ.

“Nhưng sao lại không thể yếu đuối một lần chứ, Jug?” Constantia tranh cãi, thì thầm một cách đầy quyết liệt. “Dù đúng là yếu đuối đi chăng nữa.” Và ánh mắt tái nhợt của cô láo liên từ chiếc bàn làm việc bị khóa kỹ lưỡng—trông thật an toàn—sang chiếc tủ quần áo lớn đang lấp lánh, rồi cô bắt đầu thở hổn hển một cách kỳ lạ. “Sao chúng ta lại không thể yếu đuối lấy một lần trong đời hả Jug? Điều đó hoàn toàn có thể châm chước được mà. Cứ yếu đuối đi—cứ yếu đuối đi, Jug. Yếu đuối vẫn dễ chịu hơn là tỏ ra mạnh mẽ nhiều.”

Và rồi cô làm một trong những hành động táo bạo đáng kinh ngạc mà cô mới chỉ làm khoảng hai lần trước đó trong đời: cô bước thẳng tới chiếc tủ quần áo, vặn chìa khóa và rút nó ra khỏi ổ. Rút ra khỏi ổ khóa và giơ cao trước mặt Josephine, cho Josephine thấy qua nụ cười kỳ lạ của cô rằng cô biết mình vừa làm gì—cô đã có ý thức liều lĩnh rằng cha đang ở trong đó giữa những chiếc áo khoác ngoài của ông.

Nếu chiếc tủ quần áo khổng lồ kia lao chồm về phía trước, đổ sập xuống người Constantia, thì Josephine cũng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên. Ngược lại, cô còn nghĩ đó là điều duy nhất hợp lý có thể xảy ra. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chỉ có căn phòng hình như càng trở nên tĩnh lặng hơn bao giờ hết, và những luồng không khí lạnh lẽo lớn hơn rơi xuống đôi vai cùng đầu gối của Josephine. Cô bắt đầu run lẩy bẩy.

“Nào, Jug,” Constantia nói, vẫn với nụ cười nhẫn tâm khủng khiếp ấy, và Josephine bước theo sau y như lần cuối cùng ấy, khi Constantia đẩy Benny xuống cái ao tròn.