Tất nhiên là anh thừa biết — chẳng ai rõ hơn anh — rằng anh chẳng mảy may có chút hy vọng nào, hoàn toàn không có một tơ tưởng. Ý nghĩ về một chuyện như vậy thật là lố bịch. Lố bịch đến mức anh hoàn toàn hiểu được nếu cha cô ấy — ừ thì, bất cứ điều gì cha cô ấy chọn làm đi chăng nữa, anh cũng hoàn toàn thông cảm. Thật ra, không gì ngoài sự tuyệt vọng, không gì ngoài thực tế rằng đây đích thị là ngày cuối cùng của anh ở nước Anh trong suốt khoảng thời gian Chúa mới biết là bao lâu, mới có thể thúc đẩy anh làm nổi điều đó. Và ngay cả lúc này.... Anh chọn một chiếc cà vạt từ trong ngăn kéo tủ, một chiếc cà vạt kẻ sọc xanh và kem, rồi ngồi bên mép giường. Giả sử cô ấy đáp lại rằng, “Thật là xấc láo!”, liệu anh có ngạc nhiên không? Chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, anh tự nhủ, vừa bẻ cổ áo mềm lên vừa bẻ xuống trùm lên chiếc cà vạt. Anh lường trước việc cô ấy sẽ thốt ra những lời đại loại như thế. Nếu nhìn nhận sự việc một cách hoàn toàn tỉnh táo, anh không thấy cô ấy có thể nói gì khác hơn.

Thế mà anh lại đang ở đây! Và anh hồi hộp thắt một chiếc nơ trước gương, dùng cả hai tay vuốt tóc cho phẳng phu, rồi kéo mấy cái vạt túi áo khoác cho ngay ngắn. Kiếm được từ 500 đến 600 bảng một năm trong một trang trại trồng cây ăn quả ở — đúng cái xứ — Rhodesia. Chẳng có đồng vốn nào. Không có lấy một xu dính túi. Chẳng có chút hy vọng nào về việc thu nhập sẽ tăng lên trong ít nhất bốn năm tới. Còn về ngoại hình hay những thứ đại loại thế, anh hoàn toàn bị loại khỏi cuộc đua. Anh thậm chí chẳng thể khoe khoang về một sức khỏe đỉnh cao, bởi vì chuyến đi Đông Phi trước đó đã vắt kiệt sức anh đến mức anh phải nghỉ phép tới sáu tháng. Anh vẫn trắng bệch một cách đáng sợ — thậm chí còn tệ hơn cả mọi khi vào chiều nay, anh nghĩ, cúi người về phía trước và đăm đăm nhìn vào gương. Trời ạ! Chuyện gì thế này? Tóc anh trông gần như có màu xanh lá cây sáng rực. Quái lạ, dù thế nào đi nữa thì tóc anh đâu có màu xanh lá. Thế thì hơi bị quá quắt rồi. Và rồi ánh sáng xanh lục chao đảo trong gương; đó là bóng râm từ cái cây bên ngoài. Reggie quay đi, lấy bao thuốc lá ra, nhưng nhớ lại việc u ghét thế nào khi thấy anh hút thuốc trong phòng ngủ, anh lại cất đi và thảng thốt bước về phía chiếc tủ kéo. Không, anh thề là chẳng thể nghĩ ra nổi một điểm may mắn nào đứng về phía mình, trong khi cô ấy....

À!... Anh khựng lại, khoanh tay, và tựa lưng thật mạnh vào chiếc tủ kéo.

Và bất chấp thân thế của cô ấy, sự giàu có của người cha, bất chấp việc cô ấy là con một và là cô gái được yêu mến nhất vùng; bất chấp vẻ đẹp và sự thông minh của cô ấy — thông minh ư! — mọi chuyện còn vượt xa thế nhiều, thực ra chẳng có việc gì mà cô ấy không làm được; anh hoàn toàn tin rằng, giả như cần thiết, cô ấy có thể trở thành thiên tài trong bất cứ lĩnh vực nào — bất chấp việc cha mẹ vô cùng cưng chiều cô, và cô cũng yêu quý họ, và họ sẵn sàng để cô đi xa đến thế như.... Bất chấp mọi thứ trên đời mà bạn có thể nghĩ tới, tình yêu của anh lớn lao đến mức anh không thể kìm lòng mà vẫn nuôi chút hy vọng. Chà, đó có phải là hy vọng không? Hay cái khao khát kỳ lạ, rụt rè mong có cơ hội được chăm sóc cô, coi việc bảo đảm để cô có mọi thứ mình muốn và không có gì vấy bẩn bén mảng tới cô — chỉ đơn thuần là tình yêu? Anh yêu cô biết bao! Anh tì người sát vào chiếc tủ kéo và thì thầm với nó rằng, “Anh yêu em, anh yêu em!” Và ngay lúc ấy, anh như đang ở cùng cô trên con đường đến Umtali. Trận địa là màn đêm. Cô ngồi co ro trong góc, chìm vào giấc ngủ. Chiếc cằm mềm mại tì vào cổ áo mềm, hàng lông mi nâu vàng rủ xuống đôi gò má. Anh say đắm chiếc mũi nhỏ nhắn thanh tú, đôi môi hoàn hảo, chiếc tai xinh xắn như tai trẻ sơ sinh, và lọn tóc nâu vàng che nửa vành tai. Họ đang đi qua vùng rừng rậm. Nơi ấy ấm áp, tối tăm và xa xôi biết bao.

Rồi cô tỉnh dậy và cất lời, “Em ngủ quên mất phải không?” và anh đáp, “Ừ. Em có sao không? Nào, để anh....” Và anh cúi người về phía.... Anh rạp người trên người cô. Cảm giác hạnh phúc ngập tràn ấy khiến anh chẳng thể mơ mộng thêm được nữa. Nhưng nó lại tiếp thêm cho anh lòng dũng cảm để lao hộc tốc xuống cầu thang, vớ lấy chiếc mũ cói ở hiên nhà, và thốt lên khi khép cửa chính lại, “Thôi thì, cứ liều vận may một phen xem sao, thế thôi.”

Nhưng vận may lại giáng cho anh một cú đau điếng, ít ra là thế, gần như ngay tức khắc. Đi dạo hết lượt này đến lượt khác dọc theo lối đi vườn cùng với Chinny và Biddy, hai chú chó Bắc Kinh già cỗi, chính là u. Tất nhiên Reginald rất quý u và những chuyện đại loại thế. U — u có ý tốt, u có sự gan góc không ai bì kịp, vân vân và vân vân. Nhưng chẳng thể chối cãi được, u là một bậc phụ thân khá nghiêm khắc. Và đã có những khoảnh khắc, rất nhiều lần trong cuộc đời Reggie, trước khi người bác Alick qua đời và để lại cho anh trang trại cây ăn quả, khi anh đinh ninh rằng việc làm con trai duy nhất của một góa phụ chính là hình phạt tệ hại nhất mà một chàng trai có thể gánh chịu. Và điều khiến mọi chuyện càng phũ phàng hơn nữa là u đích thực là tất cả những gì anh có. U không chỉ là một người cha mẹ gộp lại, có thể nói thế, mà u còn cãi vã với tất cả họ hàng bên nội bên ngoại từ trước khi Reggie kịp có chiếc túi quần đầu tiên. Thế nên bất cứ khi nào Reggie nhớ nhà ở chốn xa xôi ấy, ngồi bên hiên nhà tối tăm dưới ánh sao trời, trong tiếng máy hát cất lên giai điệu, “Em ơi, Cuộc đời nào khác Tình yêu?”, thì hình ảnh duy nhất hiện lên trong tâm trí anh lại là u, cao lớn và đẫy đà, đang xột xoạt sải bước xuống lối đi trong vườn, với Chinny và Biddy lẽo đẽo theo sau....

U, với chiếc kéo dang rộng chực cắt phăng cái bông hoa đã héo úa nào đó, khựng lại khi nhìn thấy Reggie.

“Con không định đi đâu đấy chứ, Reginald?” u hỏi, thấy rõ ràng là anh đang chuẩn bị đi.

“Con sẽ về kịp giờ trà chiều mà, u,” Reggie đáp yếu ớt, đút thốc hai tay vào túi áo khoác.

Cạch. Một đài hoa rụng xuống. Reggie giật nảy mình.

“Mẹ cứ nghĩ là con có thể dành chút thời gian cho mẹ vào buổi chiều cuối cùng này chứ,” u nói.

Im lặng. Đám chó Bắc Kinh trân trân nhìn. Chúng hiểu từng lời u nói. Biddy nằm dài với chiếc lưỡi thè ra; con chó béo múp míp và bóng bẩy đến mức trông giống như một cục kẹo bơ cứng chảy một nửa. Nhưng đôi mắt sứ của Chinny lại đăm đăm nhìn Reginald, và nó khẽ khịt mũi, cứ như thể cả thế giới này chỉ là một mùi khó ngửi duy nhất. Cạch, chiếc kéo lại kêu lên. Tội nghiệp mấy chú chó khốn khổ; chúng đang phải hứng chịu kìa!

“Và con định đi đâu, nếu mẹ được phép hỏi?” u hỏi.

Cuối cùng thì mọi chuyện cũng qua, nhưng Reggie không giảm tốc độ cho đến khi đã khuất tầm nhìn khỏi ngôi nhà và đi được nửa đường đến nhà Đại tá Proctor. Lúc bấy giờ anh mới nhận ra buổi chiều hôm nay tuyệt vời làm sao. Trời đã mưa suốt cả buổi sáng, thứ mưa cuối hạ ấm áp, nặng hạt, mau tạnh, và giờ thì bầu trời đã trong xanh, ngoại trừ một dải mây nhỏ kéo dài trông như bầy vịt con đang lướt qua cánh rừng. Gió thổi vừa đủ để lay những giọt nước cuối cùng đọng trên cành cây; một giọt nước ấm áp rơi tộp lên tay anh. Tinh! — một giọt khác nện lên mũ anh. Con đường vắng lặng ánh lên, hàng rào thơm mùi tầm xuân, và những đóa thục quỳ trong các khu vườn cottage mới rực rỡ và to lớn làm sao. Và đây là nhà Đại tá Proctor — đến nơi rồi đây. Tay anh đã chạm vào cánh cổng, khuỷu tay khẽ huých vào bụi đinh hương khiến những cánh hoa và phấn hoa rơi lả tả lên ống tay áo khoác. Nhưng khoan đã. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Anh vốn định suy nghĩ thấu đáo lại toàn bộ sự việc. Nào, bình tĩnh lại xem nào. Thế mà anh đã bước lên lối đi nhỏ, với những khóm hoa hồng khổng lồ ở cả hai bên. Không thể làm thế này được. Nhưng bàn tay anh đã tóm lấy quả chuông, giật mạnh một cái, khiến nó kêu vang điên cuồng, cứ như thể anh đến để báo nhà đang cháy. Chắc là cô hầu phòng đang ở sảnh, nên cửa chính bật mở cái rụp, và Reggie đã bị nhốt tọt vào phòng khách trống trải trước khi cái chuông quái ác đó kịp ngừng kêu. Kỳ lạ thay, khi tiếng chuông dứt hẳn, căn phòng lớn u tịch, với chiếc ô của ai đó vứt trên đỉnh cây đàn piano đại dương cầm, lại vực tinh thần anh dậy — hay đúng hơn là làm anh phấn khích. Không gian thật yên tĩnh, thế mà chỉ một tích tắc nữa thôi cánh cửa sẽ mở ra, và số phận của anh sẽ được định đoạt. Cảm giác ấy chẳng khác mấy khi ngồi ở phòng nha sĩ; anh gần như liều lĩnh. Nhưng đồng thời, trước sự ngạc nhiên tột độ của chính mình, Reggie nghe thấy bản thân đang lẩm bẩm, “Lạy Chúa, Ngài thấu hiểu, Ngài chẳng làm gì nhiều cho con....” Điều đó kéo anh trở lại; nó khiến anh nhận ra một lần nữa mọi chuyện nghiêm trọng đến mức nào. Quá muộn rồi. Tay nắm cửa xoay chuyển. Anne bước vào, băng qua khoảng không gian mờ ảo giữa hai người, đưa tay cho anh, và cất giọng nhỏ nhẹ, “Tớ xin lỗi nhé, bố tớ đi vắng rồi. Còn mẹ tớ thì vào thành phố săn mũ cả ngày. Chỉ có một mình tớ ở nhà để tiếp chuyện cậu thôi, Reggie.”

Reggie há hốc mồm, áp chặt chiếc mũ vào hàng cúc áo khoác và lắp bắp, “Thực ra thì... tớ chỉ ghé qua... để nói lời tạm biệt.”

“Ồ!” Anne kêu lên khe khẽ — cô lùi lại một bước và đôi mắt xám lấp lánh — “một chuyến thăm ngắn quá nhỉ!”

Rồi, nhìn chằm chằm vào anh, cằm ngẩng cao, cô bật cười giòn giã, một tràng cười dài, nhẹ nhàng, rồi bước ra xa anh về phía cây đàn piano, tựa người vào đó và nghịch chiếc tua rua của chiếc ô.

“Tớ xin lỗi nhé,” cô nói, “cứ cười thế này mãi. Tớ chẳng biết tại sao mình lại thế nữa. Đúng là một thò-thói quen xấu.” Và đột nhiên cô dậm chiếc giày xám xuống sàn, lấy chiếc khăn tay ra khỏi chiếc áo khoác len trắng. “Tớ thực sự phải bỏ thói quen này thôi, ngớ ngẩn quá đi mất,” cô bảo.

“Trời ơi, Anne,” Reggie kêu lên, “tớ thích nghe tiếng cười của cậu làm sao! Tớ chẳng thể tưởng tượng được điều gì tuyệt vời hơn—”

Nhưng sự thật là, và cả hai đều biết rõ điều đó, cô không phải lúc nào cũng cười; đó thực ra chẳng phải một thói quen. Chỉ là kể từ ngày họ gặp nhau, kể từ khoảnh khắc đầu tiên ấy, vì một lý do kỳ lạ nào đó mà Reggie cầu xin Chúa cho anh có thể hiểu được, Anne luôn cười vào mặt anh. Tại sao chứ? Chẳng quan trọng họ đang ở đâu hay đang nói về chuyện gì. Họ có thể bắt đầu một cách nghiêm túc hết mức có thể, nghiêm túc đến chết đi được — ít ra là về phía anh — nhưng rồi đột nhiên, giữa câu nói, Anne lại liếc nhìn anh, và một cái run rẩy chớp nhoáng thoáng qua trên khuôn mặt cô. Môi cô hé mở, đôi mắt lấp lánh, và cô bắt đầu cười.

Một điều kỳ lạ nữa là, Reggie có cảm giác chính cô cũng chẳng hiểu tại sao mình lại cười. Anh từng thấy cô quay đi, nhíu mày, mím chặt má, siết chặt hai bàn tay lại với nhau. Nhưng chẳng ích gì. Tràng cười dài, nhẹ nhàng vẫn cứ cất lên, ngay cả khi cô kêu lên, “Tớ chẳng biết tại sao mình lại cười nữa.” Quả là một điều bí ẩn....

Giờ thì cô nhét chiếc khăn tay vào túi.

“Ngồi xuống đi chứ,” cô nói. “Và hút thuốc đi, được chứ? Có thuốc lá ở chiếc hộp nhỏ bên cạnh cậu kìa. Tớ cũng làm một điếu.” Anh châm một diêm cho cô, và khi cô cúi người về phía trước, anh nhìn thấy ngọn lửa tí xíu ánh lên từ chiếc nhẫn ngọc trai cô đang đeo. “Ngày mai là cậu đi rồi phải không, Reggie?” Anne hỏi.

“Ừ, đúng ngày mai đấy,” Reggie đáp, rồi thổi ra một làn khói mỏng. Sao mà anh lại hồi hộp thế này chứ? Hồi hộp vẫn chưa đủ để diễn tả.

“Thật là... thật là khó có thể tin nổi,” anh nói thêm.

“Ừ — phải không nào?” Anne dịu dàng nói, cô cúi người về phía trước và lăn tròn đầu điếu thuốc trên chiếc gạt tàn màu xanh lá. Trông cô đẹp làm sao khi ở tư thế ấy! — đơn giản là tuyệt đẹp — và cô thật nhỏ bé trong chiếc ghế bành rộng lớn ấy. Trái tim Reginald tràn ngập sự dịu dàng, nhưng chính giọng nói của cô, giọng nói mềm mại ấy, mới là thứ khiến anh run rẩy. “Tớ cứ có cảm giác cậu đã ở đây từ nhiều năm nay rồi,” cô nói.

Reginald hít một hơi sâu từ điếu thuốc. “Ý nghĩ phải quay trở lại đó thật kinh khủng,” anh nói.

“Coo-roo-coo-coo-coo,” tiếng gù vang lên từ không gian tĩnh lặng.

“Nhưng cậu thích cuộc sống ngoài đó mà, phải không?” Anne hỏi. Cô móc ngón tay vào chiếc vòng cổ ngọc trai. “Mới tối nọ bố còn bảo cậu thật may mắn khi có được một cuộc đời tự lập cho riêng mình.” Và cô ngước nhìn anh. Nụ cười của Reginald có vẻ hơi nhợt nhạt. “Tớ chẳng thấy mình may mắn tẹo nào,” anh nói một cách bâng quơ.

“Roo-coo-coo-coo,” tiếng gù lại cất lên. Và Anne thì thầm, “Ý cậu là nó cô đơn chứ gì.”

“Ồ, tớ có bận tâm đến sự cô đơn đâu,” Reginald nói, rồi dụi mạnh điếu thuốc một cách tàn nhẫn vào chiếc gạt tàn màu xanh lá. “Tớ chịu được tuốt, trước kia thậm chí còn thích nữa là khác. Chính là ý nghĩ về việc—” Đột nhiên, điều khiến anh hoảng sợ là anh cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.

“Roo-coo-coo-coo! Roo-coo-coo-coo!”

Anne vùng đứng dậy. “Lại đây chào mấy con bồ câu của tớ đi,” cô nói. “Chúng đã được chuyển ra hiên bên cạnh rồi. Cậu thích bồ câu chứ, Reggie?”

“Thích lắm chứ,” Reggie đáp, nhiệt thành đến mức khi anh mở cửa sổ kiểu Pháp cho cô và đứng tránh sang một bên, Anne liền chạy vụt lên trước và... bật cười vì đám bồ câu.

Đi qua đi lại, đi qua đi lại trên lớp cát đỏ mịn dưới sàn chuồng bồ câu là hai chú chim. Con này luôn đi trước con kia. Con đi trước chạy lên, phát ra một tiếng kêu nhỏ, và con đi theo lúp xúp cúi chào rồi lại cúi chào. “Cậu thấy đấy,” Anne giải thích, “con ở phía trước ấy, nó là bồ câu cái. Nó nhìn bồ câu đực rồi bật lên nụ cười nhỏ đó và chạy vụt lên trước, thế là con đực lúp xúp theo sau, cúi chào rồi lại cúi chào. Và điều đó lại làm nó phì cười. Thế là nó cắm cổ chạy, và đuổi theo sau nó,” Anne kêu lên, ngả người ngồi thụp xuống gót chân, “chính là bồ câu đực tội nghiệp, cứ cúi chào rồi lại cúi chào... và cả đời chúng chỉ có thế thôi đấy. Cậu biết đấy, chúng chẳng bao giờ làm gì khác nữa.” Cô đứng dậy và lấy vài hạt ngô vàng từ chiếc túi đặt trên nóc chuồng bồ câu. “Khi nghĩ về chúng, tít tận ngoài Rhodesia ấy, Reggie, cậu có thể chắc chắn rằng đó chính là những gì chúng đang làm đấy....”

Reggie không có chút biểu hiện nào cho thấy anh đã nhìn thấy đám bồ câu hay nghe thấy dù chỉ một lời. Vào khoảnh khắc đó, anh chỉ nhận thức được sự nỗ lực tột cùng để dứt bỏ bí mật chôn giấu trong lòng và bày tỏ nó với Anne. “Anne, cậu có nghĩ rằng mình có thể... có tình cảm với tớ không?” Xong rồi. Mọi chuyện đã rồi. Và trong khoảng lặng ngắn ngủi theo sau đó, Reginald nhìn thấy khu vườn trải rộng dưới ánh sáng, bầu trời xanh chao đảo, những chiếc lá rung rỉa trên cột hiên nhà, và Anne đang dùng một ngón tay lật qua lật lại những hạt ngô trong lòng bàn tay. Rồi cô từ từ khép tay lại, và thế giới mới mẻ ấy phai mờ khi cô chậm rãi thì thầm, “Không, chưa bao giờ theo cách đó cả.” Nhưng anh hầu như chẳng kịp cảm nhận điều gì thì cô đã bước nhanh đi, và anh lẽo đẽo bước theo cô xuống bậc thềm, dọc theo lối đi trong vườn, dưới những vòm hoa hồng phồng, băng qua bãi cỏ. Ở đó, với thảm hoa rực rỡ phía sau lưng, Anne đối mặt với Reginald. “Không phải là tớ không quý cậu đâu nhé,” cô nói. “Tớ quý chứ. Nhưng mà” — đôi mắt cô mở lớn — “không phải theo cái cách mà” — một cái run rẩy lướt qua khuôn mặt cô — “người ta nên quý một...” Môi cô hé mở, và cô không sao kìm lại được nữa. Cô bắt đầu bật cười. “Đấy, cậu thấy chưa, thấy chưa,” cô kêu lên, “chính là cái c-cà vạt kẻ sọc của cậu đấy. Ngay cả vào lúc này, khi người ta tưởng rằng ai nấy sẽ vô cùng nghiêm túc, thì chiếc cà vạt của cậu lại khiến tớ nhớ kinh khủng đến chiếc nơ mà lũ mèo hay đeo trong tranh! Ồ, xin lỗi vì đã quá quắt thế này nhé, xin lỗi cậu!”

Reggie chộp lấy bàn tay nhỏ nhắn ấm áp của cô. “Chẳng có chuyện phải xin lỗi lôi thôi gì cả,” anh đáp nhanh. “Làm gì có chuyện đó chứ? Và tớ tin là tớ biết tại sao mình lại làm cậu cười đấy. Ấy là vì cậu vượt trội hơn tớ về mọi mặt nên tớ đâm ra thành ra nực cười. Tớ hiểu mà, Anne. Nhưng nếu tớ mà—”

“Không, không.” Anne siết chặt tay anh. “Không phải thế đâu. Hoàn toàn sai bét rồi. Tớ chẳng vượt trội hơn cậu chút nào cả. Cậu tốt hơn tớ nhiều. Cậu là người cực kỳ vị tha và... và tử tế, lại giản dị nữa. Tớ chẳng có lấy một đức tính nào trong số đó. Cậu chưa hiểu gì về tớ đâu. Tớ là một con người tồi tệ nhất đấy,” Anne nói. “Xin đừng ngắt lời tớ. Hơn nữa, vấn đề không nằm ở đó. Vấn đề là” — cô lắc đầu — “tớ không tài nào lấy một người đàn ông mà tớ cứ nhìn thấy là cười được. Chắc chắn cậu phải hiểu điều đó chứ. Người đàn ông mà tớ sẽ lấy...” Anne khẽ thở ra. Cô khựng lại. Cô rút tay về, và nhìn Reggie với nụ cười kỳ lạ, mộng mơ. “Người đàn ông mà tớ sẽ lấy....”

Và Reggie có cảm giác một người đàn ông xa lạ cao lớn, bảnh bao, lỗi lạc vừa bước ra chắn trước mặt anh và chiếm lấy vị trí của anh — kiểu người mà anh và Anne thường thấy trên sân khấu kịch, từ đâu bước xộc lên sân khấu, không nói không rằng ôm chầm lấy nữ chính trong vòng tay, và sau một cái nhìn dài đến nghẹt thở, bồng cô ấy đi đến bất cứ chốn nào....

Reggie cúi đầu trước ảo ảnh của chính mình. “Ừ, tớ hiểu rồi,” anh nói bằng giọng khàn đản.

“Cậu hiểu chứ?” Anne nói. “Ồ, tớ rất hy vọng là cậu hiểu. Vì tớ thấy áy náy về chuyện này lắm. Thật khó để giải thích. Cậu biết là tớ chưa bao giờ—” Cô dừng lại. Reggie nhìn cô. Cô đang mỉm cười. “Buồn cười lắm phải không?” cô nói. “Tớ có thể nói bất cứ điều gì với cậu. Từ trước đến nay tớ vẫn luôn thế mà.”

Anh cố nặn ra nụ cười, thốt lên câu “Tớ rất mừng.” Cô lại tiếp lời. “Tớ chưa từng quen ai mà tớ quý mến như quý cậu. Tớ chưa từng cảm thấy hạnh phúc đến thế khi ở bên bất kỳ ai. Nhưng tớ chắc chắn đó không phải là những gì mọi người và sách vở hay nói về tình yêu. Cậu hiểu chứ? Ồ, giá mà cậu biết tớ cảm thấy tồi tệ thế nào. Nhưng chúng ta sẽ cứ giống như... giống như ông bà Dove vậy.”

Chừng đó là quá đủ. Điều đó đối với Reginald có vẻ như là dấu chấm hết, và quá đỗi chân thực đến mức anh khó lòng chịu đựng nổi. “Đừng đào sâu thêm nữa,” anh nói, rồi quay mặt đi chỗ khác, hướng tầm mắt qua bãi cỏ. Đằng kia là ngôi nhà của người làm vườn, với cây ô mộc sẫm màu đứng bên cạnh. Một làn khói xanh mờ ảo, ướt át bay lơ lửng phía trên ống khói. Trông nó chẳng thực chút nào. Cổ họng anh đau thắt lại! Liệu anh có thể cất nên lời? Anh liều một phen. “Tớ phải về nhà đây,” anh khò khè lên tiếng, và bắt đầu bước đi băng qua bãi cỏ. Nhưng Anne chạy theo níu lại. “Không, đừng. Cậu chưa thể đi ngay lúc này được đâu,” cô khẩn khoản nói. “Cậu không thể cứ thế mà bỏ đi với tâm trạng này được.” Và cô đăm đăm nhìn anh, nhíu mày, cắn môi.

“Ồ, mọi chuyện ổn cả mà,” Reggie nói, tự xốc lại tinh thần. “Tớ sẽ... tớ sẽ—” Và anh khua tay ý muốn bảo rằng “rồi mọi chuyện sẽ qua thôi.”

“Nhưng thế này thì khủng khiếp quá,” Anne nói. Cô đan chặt hai tay vào nhau đứng chắn trước mặt anh. “Chắc chắn là cậu phải thấy việc chúng mình kết hôn sẽ thảm hại đến mức nào chứ, phải không?”

“Ồ, hoàn toàn, hoàn toàn chứ,” Reggie đáp, nhìn cô bằng đôi mắt hốc hác.

“Thật sai trái biết bao, thật tệ hại biết bao khi tớ lại có cảm giác như thế này. Ý tớ là, ông bà Dove thế nào thì chẳng sao. Nhưng hãy thử tưởng tượng điều đó diễn ra trong đời thực xem — hãy thử tưởng tượng mà xem!”

“Ồ, tuyệt đối rồi,” Reggie nói, và toan bước đi tiếp. Nhưng một lần nữa Anne lại chặn anh lại. Cô níu lấy tay áo anh, và để làm anh kinh ngạc, lần này thay vì bật cười, cô lại trông giống như một bé gái sắp sửa oà khóc.

“Thế thì tại sao, nếu đã hiểu rõ, mà cậu lại b-buồn rầu đến thế?” cô nức nở. “Tại sao cậu lại bận tâm đến mức đau đớn như vậy? Tại sao trông cậu lại thê th-thảm thế kia?”

Reggie nấc cụt, và anh lại xua tay gạt đi. “Tớ không thể kìm được,” anh nói, “tớ vừa nhận một cú giáng nặng nề. Nếu tớ chuồn ngay bây giờ, tớ sẽ có thể—”

“Sao cậu lại có thể mở miệng ra nói chuyện chuồn bây giờ được cơ chứ?” Anne khinh bỉ đáp. Cô dậm chân xuống đất; mặt cô đỏ bừng. “Sao cậu lại có thể tàn nhẫn thế hả? Tớ không thể để cậu đi cho đến khi tớ chắc chắn rằng cậu vẫn hạnh phúc y như trước khi cậu ngỏ lời cầu hôn với tớ. Chắc chắn là cậu phải hiểu điều đó chứ, chuyện đơn giản thế cơ mà.”

Nhưng Reginald chẳng thấy nó đơn giản chút nào. Nó có vẻ bất khả thi và quá đỗi khó khăn.

“Ngay cả khi tớ không thể lấy cậu, làm sao tớ có thể yên lòng khi biết cậu ở tít đằng kia xa xôi, chỉ có mỗi người mẹ khủng bố để viết thư cho, rằng cậu đang đau khổ, và rằng tất cả đều là lỗi tại tớ?”

“Đó không phải lỗi của cậu. Đừng nghĩ thế. Chỉ là do định mệnh thôi.” Reggie gỡ tay cô ra khỏi tay áo mình và đặt lên đó một nụ hôn. “Đừng thương hại anh, bé Anne đáng yêu của anh nhé,” anh dị dàng nói. Và lần này anh gần như chạy trốn, luồn qua những vòm hoa hồng phồng, dọc theo lối đi trong vườn.

“Roo-coo-coo-coo! Roo-coo-coo-coo!” tiếng gù vọng ra từ phía hiên nhà. “Reggie, Reggie,” tiếng gọi vang lên từ khu vườn.

Anh khựng lại, quay đầu nhìn. Nhưng khi cô nhìn thấy vẻ mặt rụt rè, bối rối của anh, cô lại khẽ bật cười.

“Quay lại đây nào, ông Dove,” Anne gọi. Và Reginald chậm rãi bước qua thảm cỏ.