Beryl đang ở một mình trong phòng khách khi Stanley bước ra, diện bộ đồ vải serge màu xanh, cổ áo cứng và chiếc cà vạt chấm bi. Trông anh ta sạch sẽ và chải chuốt đến mức kỳ lạ; anh chuẩn bị lên tỉnh làm việc cả ngày. Kéo ghế ngồi xuống, anh lôi đồng hồ ra đặt cạnh đĩa ăn.

— Anh chỉ còn đúng hai mươi lăm phút, — anh nói. — Beryl, em ra xem cháo đã chín chưa nhé?

— Mẹ vừa đi lấy rồi, — Beryl đáp. Cô ngồi vào bàn và rót trà cho anh.

— Cảm ơn em! — Stanley nhấp một ngụm. — Ồ! — anh kêu lên vẻ kinh ngạc, — em quên đường rồi.

— Ơ, em xin lỗi! — Nhưng ngay cả lúc đó Beryl cũng không giúp; cô đẩy bát đường sang. Thế này là thế nào? Khi Stanley tự múc đường, đôi mắt xanh của anh mở lớn; chúng có vẻ như đang rung lên. Anh liếc nhanh một cái về phía cô em vợ rồi ngả người ra sau.

— Không có gì bất ổn chứ nhỉ? — anh vừa hỏi vừa bâng quơ nghịch cổ áo với vẻ bất cẩn.

Đầu Beryl cúi gằm; cô xoay xoay chiếc đĩa trên những ngón tay.

— Không có gì cả, — giọng cô nhẹ bẫng. Rồi cô cũng ngẩng lên, mỉm cười với Stanley. — Sao lại có chuyện bất ổn được chứ?

— Ơ-ơ! Chẳng có lý do gì sất, theo như anh biết. Anh cứ tưởng em có vẻ hơi—

Đúng lúc đó cửa mở và ba cô con gái nhỏ xuất hiện, mỗi đứa bưng một đĩa cháo. Chúng mặc đồ đôi gồm áo len xanh và quần đùi; đôi chân nâu để trần, tóc được tết lại và búi gọn lên theo kiểu đuôi ngựa. Đi sau chúng là bà Fairfield cầm khay.

— Cẩn thận nha các con, — bà nhắc nhở. Nhưng chúng đang cẩn thận hết sức. Chúng rất thích được giao việc bưng bê. — Các con đã chào buổi sáng bố chưa?

— Dạ rồi, thưa bà. — Chúng ổn định chỗ ngồi trên chiếc ghế dài đối diện Stanley và Beryl.

— Chào buổi sáng, Stanley! — Bà cụ Fairfield đưa cho anh đĩa cháo.

— Chào mẹ! Thằng bé thế nào rồi mẹ?

— Tuyệt lắm! Đêm qua nó chỉ dậy có một lần. Buổi sáng gì mà hoàn hảo thế không biết! — Bà cụ dừng lại, tay vẫn đặt trên ổ bánh mì, ngước nhìn qua cánh cửa mở ra khu vườn. Tiếng sóng biển vỗ rì rào. Qua khung cửa sổ rộng mở, ánh nắng tràn vào những bức tường sơn vàng và sàn nhà trống trải. Mọi thứ trên bàn đều lấp lánh và rực rỡ. Ở chính giữa là một chiếc bát đựng salad cũ kỹ tràn ngập hoa mào gà vàng và đỏ. Bà mỉm cười, và một vẻ mãn nguyện sâu sắc ánh lên trong mắt bà.

— Mẹ cắt cho con một lát bánh mì nhé, — Stanley nói. — Con chỉ còn mười hai phút rưỡi nữa là xe ngựa chạy qua rồi. Có ai đưa giày của con cho nhỏ hầu phòng chưa?

— Rồi, giày của con sẵn sàng rồi đây. — Bà Fairfield điềm tĩnh đáp.

— Ơi Kezia! Sao con lại là một đứa trẻ luộm thuộm thế hả! — Beryl tuyệt vọng kêu lên.

— Con á, dì Beryl? — Kezia ngước nhìn cô trân trân. Con đã làm gì sai cơ chứ? Nó chỉ đào một con sông chạy dọc giữa đĩa cháo, múc đầy cháo vào đó, rồi ăn dần hai bên bờ sông thôi mà. Nhưng sáng nào nó chẳng làm thế, và có ai hoœi nửa lời đâu cho đến tận bây giờ.

— Sao con không ăn uống đàng hoàng giống như Isabel và Lottie cơ chứ? — Người lớn thật là vô lý làm sao!

— Nhưng lúc nào Lottie chẳng làm một hòn đảo nổi, đúng không hả Lottie?

— Em thì không nhé, — Isabel ra điều thông minh đáp. — Em chỉ rắc đường lên chớp nhoáng, chan sữa vào là ăn hết veo. Chỉ có mấy đứa bé xíu mới chơi đùa với thức ăn thôi.

Stanley đẩy ghế ra và đứng dậy.

— Mẹ lấy giúp con đôi giày đó nhé? Và Beryl, nếu em ăn xong rồi, anh mong em chạy ra cổng chặn xe ngựa lại giúp anh. Isabel, con chạy vào chỗ mẹ hỏi xem mũ quả dưa của bố để đâu rồi. Chờ một chút đã — mấy đứa có đứa nào táy máy nghịch gậy của bố không đấy?

— Không ạ, thưa bố!

— Thế mà bố để nó ở đây cơ mà. — Stanley bắt đầu nổi khùng. — Bố nhớ rõ ràng là đã đặt nó ở góc này cơ mà. Nào, đứa nào lấy rồi? Không còn thời gian nữa đâu. Nhanh chân lên! Phải tìm cho ra cây gậy.

Ngay cả Alice, con bé hầu phòng, cũng bị lôi vào cuộc tìm kiếm. — Lỡ có khi nào cô dùng nó để khều bếp lò không hả?

Stanley lao phắt vào phòng ngủ nơi Linda đang nằm. — Chuyện kỳ lạ nhất quả đất. Tôi chẳng giữ nổi lấy một món đồ cho riêng mình. Bây giờ bọn chúng lại thủ tiêu luôn cả cây gậy của tôi rồi!

— Cây gậy nào cơ anh? — Sự ngơ ngác của Linda trong những dịp thế này không thể là thật được, Stanley đinh ninh nghĩ thế. Sẽ chẳng có ai chịu thông cảm cho anh lấy một lời hay sao?

— Xe ngựa kìa! Xe ngựa đến rồi Stanley ơi! — Tiếng Beryl gọi vọng từ ngoài cổng vào.

Stanley xua tay về phía Linda. — Không kịp chào tạm biệt nữa rồi! — anh kêu lên. Và anh cố tình nói thế như một cách trừng phạt cô.

Anh vớ lấy chiếc mũ quả dưa, lao vút ra khỏi nhà và rảo bước rầm rầm xuống lối đi trong vườn. Đúng thế, chiếc xe ngựa đang đứng đợi ở đó, còn Beryl thì đang tỳ người lên cánh cổng mở rộng, ngẩng đầu cười nói với ai đó ngoài kia như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Sự nhẫn tâm của đàn bà! Họ cứ mặc nhiên coi việc phụ hồ bươn chải vì họ là nghĩa vụ của đàn ông, trong khi bản thân họ thậm chí còn chẳng thèm bận tâm xem gậy đi đường của chồng có bị mất hay không. Lão Kelly quất roi văng vẳng qua lưng ngựa.

— Tạm biệt anh nhé Stanley, — Beryl gọi vọng lại, thật ngọt ngào và vui vẻ. Nói lời tạm biệt thì dễ quá nhỉ! Và kìa cô cứ đứng đó thong thả, lấy tay che tầm mắt ngước nhìn lên. Tệ nhất là Stanley cũng buộc phải hét lên chào tạm biệt, cốt là để giữ thể diện trước mặt mọi người. Rồi anh thấy cô quay người, nhảy cẫng lên một cái rồi co cẳng chạy ngược về nhà. Cô ta đang mừng rỡ vì tống khứ được anh đi ấy mà!

Ừ, cô ta thấy biết ơn là đằng khác. Cô chạy một mạch vào phòng khách và reo lên: — Anh ấy đi rồi! — Linda từ trong phòng vọng ra: — Beryl! Stanley đi rồi hả? — Bà cụ Fairfield xuất hiện, trên tay bồng đứa bé đang mặc chiếc áo khoác nỉ xinh xắn.

— Đi rồi ạ?

— Đi rồi!

Chao ôi, sự nhẹ nhõm làm sao, mọi thứ đổi khác biết bao nhiêu khi gã đàn ông đó đã ra khỏi nhà. Ngay cả giọng điệu của họ cũng thay đổi khi gọi nhau; chúng trở nên ấm áp và trìu mến như thể cả bọn đang cùng chia sẻ một bí mật lớn. Beryl bước lại phía bàn ăn. — Mẹ uống thêm tách trà nữa đi mẹ. Trà vẫn còn nóng đấy ạ. — Bằng cách nào đó, cô muốn ăn mừng cho việc từ nay họ muốn làm gì thì làm. Chẳng còn gã đàn ông nào làm phiền họ nữa; cả một ngày dài hoàn hảo đích thực thuộc về họ.

— Không, cảm ơn con nhé, — bà cụ Fairfield nói, nhưng cái cách mà ngay khoảnh khắc đó bà tung đứa bé lên rồi dỗ dành nó bằng câu “a-goos-a-goos-a-ga!” cho thấy bà cũng có chung tâm trạng ấy. Mấy đứa nhỏ chạy ào ra bãi cỏ như thể lũ gà con vừa được thả khỏi chuồng.

Ngay cả Alice, cô hầu phòng đang lúi húi rửa bát đĩa trong bếp, cũng bị lây nhiễm bầu không khí đó và xả nước trong bể quý giá một cách vô cùng bừa bãi bất chấp.

— Ôi dào, mấy gã đàn ông này! — con bé lẩm bẩm, rồi nó dìm ngập cái ấm trà vào chậu nước, giữ chặt dưới mặt nước ngay cả khi những bọt khí đã ngớt hẳn, cứ như thể cái ấm trà ấy cũng là đàn ông và chết đuối vẫn còn là quá nhẹ tội đối với bọn họ vậy.