Buổi sớm tinh sương. Mặt trời chưa mọc, toàn bộ vịnh Crescent chìm khuất dưới làn sương biển trắng đợt. Những ngọn đồi lớn phủ đầy bụi rậm ở phía sau bị nuốt chửng hoàn toàn. Người ta không thể nhận ra chúng kết thúc ở đâu và những thửa đất cùng các ngôi nhà gỗ bắt đầu từ chỗ nào. Con đường cát đã biến mất, cả những khu vườn và bungalow bên kia đường cũng vậy; chẳng còn thấy những cồn cát trắng phủ cỏ đỏ au đâu nữa; chẳng còn gì để phân định đâu là bãi biển và đâu là mặt biển. Sương đêm rơi dày đặc. Cỏ chuyển màu xanh thẫm. Những giọt nước lớn bám trên các bụi cây như chực rơi xuống; loài cỏ toi-toi xốp trắng phau rũ rượi trên những cọng dài, còn tất cả hoa cúc vạn thọ cùng hoa cẩm chướng trong các khu vườn bungalow đều trĩu nặng cúi sát mặt đất vì ẩm ướt. Những đóa hoa lồng đèn lạnh lẽo đẫm nước, những giọt sương tròn vo nằm trên phiến lá sen cạn phẳng lì. Cảnh vật trông như thể biển cả vừa khe khẽ vỗ bờ trong bóng tối, như thể một con sóng khổng lồ vừa dạt dào dâng tới—đã đi xa đến thế nào? Phải chi bạn thức giấc vào giữa đêm, biết đâu bạn đã có thể thấy một con cá lớn quẫy mình qua khung cửa sổ rồi lại biến mất....

À-À! tiếng sóng biển ngái ngủ ngân lên. Và từ phía bụi rậm vang lên tiếng những dòng suối nhỏ đang róc rách chảy, nhanh nhảu, nhẹ nhàng, trượt qua những hòn đá nhẵn nhụi, tuôn vào cácũng dương xỉ rồi lại tràn ra; có cả tiếng những giọt nước lớn rơi lộp độp trên những chiếc lá to, và một âm thanh nào đó nữa—đó là gì nhỉ?—một tiếng động khẽ khàng và rung lắc, tiếng cành cây khô gãy vụn, để rồi sau đó là sự tĩnh lặng đến mức tưởng như có ai đang lắng nghe.

Vòng qua khúc cua của vịnh Crescent, giữa những đống đá vỡ chất chồng, một đàn cừu lúp xúp kéo tới. Chúng túm tụm lại với nhau thành một khối lông xù nhỏ bé, nhấp nhô, và đôi chân gầy guộc như que củi của chúng lật đật chạy nhanh như thể cái lạnh và sự yên tĩnh đã làm chúng hoảng sợ. Phía sau chúng, một con chó chăn cừu già, với đôi bàn chân ướt sũng dính đầy cát, chạy theo cúi sát mõm xuống đất, nhưng dường như chẳng mấy bận tâm, hệt như đang nghĩ ngợi chuyện gì khác. Rồi từ khe đá, người chăn cừu hiện ra. Ông là một lão già gầy gò, đứng tuổi, khoác chiếc áo vải thô phủ đầy một lớp sương lấm tấm như mạng nhện, mặc chiếc quần nhung buộc dưới đầu gối, đội chiếc mũ rộng vành có chiếc khăn tay màu xanh gấp nếp quấn quanh vành. Một tay giắt vào thắt lưng, tay kia cầm một chiếc gậy màu vàng nhẵn bóng tuyệt đẹp. Và vừa thong thả bước đi, ông vừa huýt sáo khe khẽ, một khúc điệu vi vu, vơ vẩn nghe vừa sầu muộn lại vừa dịu dàng. Con chó già biểu diễn vài ba điệu nhảy cổ lỗ sĩ rồi khựng lại ngay, vì hổ thẹn với sự lố lăng của mình, nó liền bước đi vài bước đầy oai vệ bên cạnh chủ. Đàn cừu lúp xúp chạy tới trước; chúng bắt đầu kêu bê b bê, và những bầy đàn ảo ảnh từ dưới đáy biển đáp lại tiếng gọi ấy. “Bẹ! Bẹẹ!” Thoạt đầu, chúng có vẻ như mãi luẩn quẩn trên cùng một khoảnh đất. Phía trước kìa là con đường cát trải dài với những vũng nước nông; vẫn những bụi cây đẫm nước ấy ở hai bên và những hàng rào mờ ảo ấy. Rồi một vật khổng lồ hiện ra trong tầm mắt; một gã khổng lồ bù xù tóc tai với hai tay dang rộng. Đó chính là cây khuynh diệp lớn bên ngoài cửa hàng của bà Stubbs, và khi họ đi ngang qua, một mùi khuynh diệp nồng nàn xộc tới. Giờ đây, những đốm sáng lớn bắt đầu lóe lên trong làn sương. Người chăn cừu ngừng huýt sáo; ông lấy tay áo ướt chùi chiếc mũi đỏ và bộ râu ướt sũng của mình, rồi nheo mắt nhìn về hướng biển. Mặt trời đang mọc.

Thật kỳ diệu làm sao khi màn sương loãng đi nhanh chóng, bay vụt đi, tan biến khỏi vùng đồng bằng nông, cuộn mình dâng lên từ bụi rậm rồi biến mất như thể đang vội vã trốn chạy; những dải sương cuồn cuộn, xoắn xuýt xô đẩy và chen lấn nhau khi những tia nắng bạc trải rộng ra. Bầu trời xa tít tắp—một màu xanh trong trẻo, tươi sáng—in bóng xuống những vũng nước, và những giọt nước đọng trên các cột điện chớp gié thành những điểm sáng ngời. Giờ đây, mặt biển nhấp nhô, lấp lánh rực rỡ đến mức nhức cả mắt khi nhìn vào. Người chăn cừu rút chiếc tẩu thuốc có cái nõ nhỏ bằng hạt dẻ ra khỏi túi ngực, lần mò tìm một cục thuốc lá lốm đốm, gọt lấy vài sợi nhồi đầy nõ. Ông là một lão già nghiêm nghị và khôi ngô. Khi ông châm lửa và làn khói xanh quấn quýt quanh đầu, con chó đứng quan sát tỏ ra vô cùng tự hào về chủ.

“Bẹ! Bẹẹ!” Đàn cừu tản ra thành hình chiếc quạt. Chúng vừa rời khỏi khu trại mùa hè thì người ngủm đầu tiên trở mình và ngẩng cái đầu ngái ngủ lên; tiếng kêu của chúng vang vọng trong giấc mơ của những đứa trẻ thơ... những đứa trẻ giơ tay vơ lấy, muốn ôm ấp những chú cừu non lông xù đáng yêu trong giấc ngủ. Rồi cư dân đầu tiên xuất hiện; đó là con mèo Florrie của gia đình Burnell, đang ngồi trên trụ cổng, quá sớm như thường lệ, ngóng chờ cô giao sữa. Khi trông thấy con chó chăn cừu già, nó bật dậy nhanh chóng, uốn cong lưng, rụt cái đầu lông vằn lại, và dường như khẽ rùng mình một cái đầy kiêu kỳ. “Hừ! Thật là một sinh vật thô tục và đáng ghê tởm!” Florrie lẩm bẩm. Thế nhưng con chó chăn cừu già chẳng thèm ngẩng lên, cứ lững thững đi qua, quăng quăng đôi chân từ bên này sang bên khác. Chỉ có một bên tai của nó giật giật để chứng tỏ rằng nó đã nhìn thấy, và cho rằng con mèo cái non dại ấy thật ngớ ngẩn.

Gió ban mai thổi luồn qua bụi rậm, hương thơm của lá cây và đất đen ẩm ướt hòa quyện cùng mùi mặn mòi sắc sảo của biển khơi. Vô số loài chim đang cất tiếng hót. Một con chim hoàng yến bay sượt qua đầu người chăn cừu và đậu trên chót vót một nhành cây, nó quay về phía mặt trời, xù những chiếc lông ngực nhỏ bé của mình. Và giờ đây họ đã đi qua căn lều của người đánh cá, đi qua cái whare nhỏ trông xém đen nơi cô gái giao sữa Leila sống cùng người bà lớn tuổi. Đàn cừu lang thang qua một vùng đầm lầy ngả vàng, và Wag, con chó chăn cừu, lững thững theo sau, gom chúng lại và lùa chúng vào lối đi qua khe đá dốc hơn, hẹp hơn dẫn ra khỏi vịnh Crescent để hướng về phía Daylight Cove. “Bẹ! Bẹ!” Tiếng kêu vọng lại mờ ảo khi chúng lộc cộc tiến bước trên con đường đang khô dần. Người chăn cừu cất tẩu thuốc, thả vào túi ngực sao cho chiếc nõ nhỏ thò hẳn lên. Và ngay lập tức, khúc huýt sáo vi vu, êm dịu lại cất lên. Wag chạy vụt ra một gờ đá theo đuổi thứ gì đó có mùi rồi lại thất vọng chạy quay về. Rồi vừa thúc đẩy, vừa huých, vừa hối hả, đàn cừu vòng qua khúc cua và người chăn cừu khuất dạng theo sau.