Khi Lão Lục ở cùng tôi, ông ấy thường giảng đạo lý làm người cho tôi. Theo ông ấy, làm quan cũng là làm người. Cũng là leo lên, có người leo rất nhẹ nhàng, có người leo rất nặng nề. Ông ấy thuộc loại leo nặng nề. Lão Lục nói: "Ta làm quan không dễ dàng gì, ta đã phải ráng gồng hơn mười năm mới được chức phó khoa. Rót bô tiểu, đấm lưng, bóp lưng, cắt móng chân cho lãnh đạo, chuyện buồn nôn nào mà ta chưa làm? Vợ lãnh đạo ốm, vợ ta còn phải đi trông bệnh. Họ còn là bạn học đấy, cũng là lấy chồng như nhau, lấy tốt hay không thật sự có liên quan đấy." So sánh ra, ta làm quan nhẹ nhàng quá. Dù ta cũng phải ráng gồng vài năm, nhưng may mắn đuổi kịp đợt cải cách chế độ nhân sự, có cạnh tranh vị trí. Ta thi một cái là được chức phó khoa. Làm lãnh đạo muốn cho ta cơ hội rót bô tiểu cũng không có.

Lão Lục nói: "Ta già rồi, cứ ráng gồng ở chức chính khoa thôi, thêm vài năm nữa, được cái chức không lãnh đạo cấp xứ là chuẩn bị về hưu. Anh còn trẻ, đừng tưởng lãnh đạo không cho rót bô tiểu là mọi sự đã xong, giờ không chuộng rót bô tiểu, nhưng chắc chắn chuộng cái gì khác. Ví dụ như ăn một bữa cơm, uống chén rượu, tán gái gì đó. Đừng có suốt ngày cái bộ dạng nhàn rỗi." Tôi nói: "Lão Lục, nếu ông là lãnh đạo của cháu thì tốt biết mấy, mỗi ngày đi đánh vài ván cờ với ông, quan lộ này càng ngày càng rộng mở."

Lão Lục nói: "Lãnh đạo cũng có sở thích mà, ăn cơm, uống rượu, tán gái, đánh bóng." Lão Lục còn nói: "Anh đừng suốt ngày lăn lộn trong đống phụ nữ, mấy người phụ nữ đó cứ đến tìm anh, yêu mị quái gở, đừng nói lãnh đạo, ngay cả tôi nhìn cũng không lọt mắt." Câu này làm tôi giật mình, tôi lăn lộn trong đống phụ nữ khi nào? Người phụ nữ nào yêu mị quái gở cứ đến tìm tôi? Chẳng phải là Nhược Trần sao? Cô ấy hay đến tìm tôi, ăn mặc yêu mị quái gở, một ngày thay ba bốn bộ quần áo, chúng ta không thể chỉ nhận quần áo không nhận người được. Lão Lục đã uống đến say mèm, ông nói: "Anh còn muốn lừa ta, mắt ta sáng như tuyết, đừng nói một người phụ nữ lớn như vậy, ngay cả trên mặt cô ta có mấy nốt ruồi ta cũng nhìn ra." Trên mặt Nhược Trần còn có nốt ruồi sao? Sao tôi không nhìn ra nhỉ?

Tối hôm đó tôi gọi điện cho Nhược Trần, hỏi cô ấy trên mặt có nốt ruồi không. Nhược Trần nói: "Anh đáng ghét quá." Tôi nói: "Có hay không?" Nhược Trần nói: "Có hay không thì tự anh qua mà xem." Ý cô ấy quá rõ ràng, muốn tôi đến gặp cô ấy. Nốt ruồi hay không tôi lười quản lắm. Tôi chỉ muốn trêu đùa cô ấy một chút. Nhưng có nên qua gặp cô ấy hay không thì tôi còn phải nghĩ lại.

Tôi vừa uống rượu với Lão Lục, ông ấy say khướt, tôi cõng ông ấy lên tầng sáu, toát hết cả mồ hôi hột. Vợ ông ấy thấy tôi cõng tên bợm rượu về, không những không cảm ơn mà còn làm mặt lạnh với tôi. Tôi vừa thay quần áo, vừa tắm rửa xong, giờ lại phải xuống lầu, đây là điều thứ nhất tôi không muốn. Tôi đổ mồ hôi, rượu cũng đã vơi đi kha khá, nhưng cảm giác vẫn còn say năm phần, nếu lại lên xuống lầu thế này, có khi thành tám phần say mất. Mọi người đều nói rượu dễ loạn tính, Nhược Trần lại suốt ngày ăn mặc như thể không mặc gì, trên đường tôi còn kiềm chế được mình, trong chốn khuê phòng của cô ấy, tôi không biết mình còn giữ mình được không, nếu cô ấy có tình tôi có ý thì mọi chuyện dễ bàn, lỡ như "hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình", chẳng phải là làm trò cười lớn sao? Đây là điều thứ hai tôi không muốn. Nhưng Nhược Trần nói trong điện thoại: "Rốt cuộc anh có qua không?" Nếu tôi không qua, chắc cô ấy sẽ phớt lờ tôi cả tháng mất. Sau đó tôi nhìn đồng hồ, đã là mười hai giờ đêm, muộn thế này gọi tôi qua có ý gì? Tôi nói: "Muộn thế này cô còn gọi tôi qua, cô ấp ủ âm mưu quỷ kế gì thế?" Nhược Trần vừa nghe liền cúp máy. Ý cô ấy là không thèm chấp tôi.

Đêm đó tôi rất phấn khích, không thể chợp mắt. Có lẽ vì uống quá nhiều rượu. Đến ba giờ sáng tôi vẫn trố mắt nhìn trần nhà, trong đầu trống rỗng. Tôi chẳng thể nghĩ gì, chỉ có thể nghĩ đến Nhược Trần. Tôi thầm nghĩ, muộn thế này chắc cô ấy ngủ ngon lắm rồi, chi bằng đánh thức cô ấy dậy. Đánh điện thoại tâm sự với tôi cũng tốt mà. Nhược Trần có lẽ đang ngủ mơ màng, điện thoại vừa reo, cô ấy liền tỉnh, mắt chưa mở đã chộp lấy ống nghe. Phát ra một âm thanh dính dính nhầy nhầy mơ hồ: "Alo." Tôi nói: "Tôi nghĩ cả đêm, vẫn không hiểu nổi, tại sao cô lại cúp điện thoại của tôi?" Cô ấy vậy mà rất dịu dàng, nhẹ giọng nói: "Anh vẫn chưa ngủ à?" Tôi biết cô ấy đã mở mắt, nhìn xung quanh tối om, vạn vật tĩnh lặng. Hiểu rằng tôi đang quấy rầy giấc mộng đẹp của cô ấy. Tôi nói: "Không phải không ngủ, mà là không ngủ được." Cô ấy nói: "Đừng nghĩ lung tung nữa, ngủ đi." Nói rồi cúp máy.

Tôi nghe lời cô ấy, không nghĩ lung tung, đặt hai tay lên trán, nhắm mắt lại, cố gắng để đầu óc trống rỗng. Nhưng tôi không cách nào thôi nghĩ về Nhược Trần, cô ấy cứ hay mặc mấy bộ quần áo mỏng như cánh ve đi lại nghênh ngang, người trên phố ai cũng thích ngắm cô ấy giống tôi. Tôi còn không biết cô ấy có bao nhiêu người bạn như tôi nữa. Cô ấy luôn làm ra vài chuyện vào lúc tôi muốn quên cô ấy, khiến tôi lại khắc sâu ký ức về cô ấy. Tôi liếc mắt, thấy đã năm giờ, nghĩ Nhược Trần chắc lại ngủ say rồi, chi bằng đánh thức cô ấy dậy lần nữa. Nhược Trần cầm điện thoại nói: "Anh vẫn chưa ngủ à? Có tâm sự gì khó giải tỏa sao?"

Cô ấy luôn như vậy, lúc tôi dở trò vô lại thì cô ấy dịu dàng thủ thỉ. Một khi tôi quan tâm cô ấy quá mức, cô ấy lại giở quẻ với tôi. Tôi nói: "Muốn nghe giọng cô." Nhược Trần nói: "Tôi qua chỗ anh ngay đây." Câu này làm tôi giật mình, tôi chỉ muốn quấy rầy cô ấy một chút, tôi không ngủ được cũng không để cô ấy ngủ yên. Tôi không muốn cô ấy qua chỗ tôi sớm thế này, giờ trời còn chưa sáng, đưa tay không thấy năm ngón, cô ấy sống ở ngoại ô, từ chỗ cô ấy đến chỗ tôi phải qua mấy đoạn đường phức tạp, an ninh giờ tệ thế này, lỡ có mệnh hệ gì, chẳng phải tôi không được nghe giọng nói tuyệt vời, không được thấy gương mặt xinh đẹp của cô ấy nữa sao? Tôi nói: "Đừng, đừng qua, có qua thì cũng phải đợi trời sáng hẳn." Nhược Trần nói: "Vậy thì anh để tôi ngủ ngon một chút đi, anh cũng không muốn thấy tôi quầng mắt thâm đen, không có chút tinh thần nào khi ở bên anh đâu nhỉ? Anh cũng phải chợp mắt vài phút đi, mai còn phải đi làm nữa." Nghe lời đi, ngủ ngon. Hóa ra tôi vẫn chẳng thể buông bỏ Nhược Trần, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là sự an nguy của cô ấy, sau đó mới nghĩ đến gương mặt xinh đẹp của cô ấy. Nghĩ thông suốt điều này, tôi không khỏi giật mình.

Nhược Trần đến thăm tôi, cô ấy mặc bộ quần áo kiểu cũ mà các bà địa chủ trong phim hay mặc, bên dưới là cái quần hoa. Nhìn thấy bộ dạng này tôi chỉ muốn ôm cô ấy một cái. Nhưng cô ấy vẫn không cho tôi toại nguyện. Tôi vừa làm tư thế là cô ấy lùi về sau, tôi tiến một bước cô ấy lùi một bước, sau đó lùi đến tận ghế sô pha, cô ấy ngồi phịch xuống. Tôi cúi người, đưa miệng sát vào mặt cô ấy, cô ấy vươn thẳng hai tay, chặn trước ngực tôi. Trên mặt là vẻ mặt "thà chết chứ không chịu khuất phục". Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, phát hiện mắt cô ấy sưng húp như cái đèn lồng. Cô ấy nói: "Đừng nhìn, thâm hai quầng rồi, bôi mấy lớp phấn đấy." Tôi nói: "Ai hại cô ra nông nỗi này?" Nhược Trần nói: "Ngoài anh ra thì còn ai? Một đêm đánh thức người ta dậy ba lần." Tôi nói: "Đây không phải là yêu càng sâu hận càng thiết sao?" Nhược Trần nói: "Chỉ còn cái miệng là giỏi." Tôi buông cô ấy ra. Cô ấy ngồi thẳng lưng, chỉnh lại bộ quần áo bị tôi làm xộc xệch, rồi vuốt tóc ra sau. Vẻ ngoài của Nhược Trần thật sự khiến tôi yêu chiều hết mực.

Tôi rót cho Nhược Trần cốc sữa, dùng đúng cái cốc chuyên dụng của cô ấy. Cái cốc này là tôi và cô ấy cùng đi trung tâm thương mại chọn, mua về cô ấy dùng nước khử trùng rửa qua, dùng nước sạch tráng lại, dùng nước sôi luộc qua, rồi lại khử trùng ở nhiệt độ cao. Sau đó đặt vào vị trí cô ấy đã chỉ định trong tủ khử trùng. Ngoài tay cô ấy ra thì không được để tay người khác chạm vào. Mỗi lần cô ấy hưởng thụ đồ uống lỏng ở chỗ tôi đều dùng cốc này. Điều này khiến tôi cảm thấy cô ấy suốt ngày ở trong nhà tôi, rình rập từng cử chỉ hành động của tôi. Vấn đề là tôi chìm đắm trong cảm giác này, và thấy vui vẻ không mệt mỏi. Điều tôi không hiểu là: cô ấy làm vậy rốt cuộc có ý gì? Chỉ đơn thuần là biểu hiện của chứng ưa sạch sẽ thôi sao? Tôi nói với cô ấy: "Cô có vẻ quan tâm cái cốc này hơn cả cơ thể cô nữa." Nhược Trần nói: "Anh nói câu này có ý gì?" Cô ấy nói câu này lúc nhìn thẳng vào tôi, mắt mở to như quả cam, thần tình nghiêm túc. Tôi không dám nói thêm câu nào nữa.

Nhược Trần nói: "Anh có phải thấy tôi giống như anh suốt ngày lăn lộn bên ngoài không?" Tôi nói: "Không có, thực ra tôi cũng đâu có suốt ngày lăn lộn bên ngoài, cô đừng oan uổng người tốt." Nhược Trần nói: "Oan uổng ai chứ không oan uổng anh, tôi không hiểu ai chứ hiểu anh quá rõ, nói anh nghe nhé, nếu có ngày nào không thấy trên phố mười mấy cô gái đẹp, thì một đêm anh ngủ không được đúng không? À, đúng rồi, hôm qua có phải suốt cả ngày nhốt mình trong phòng họp, không ra phố không?" Tôi nói: "Oan quá, tôi là ăn cơm ở quán vỉa hè, uống rượu xong mới về nhà." Nhược Trần nói: "Thế là sợi dây thần kinh nào lại có vấn đề nữa?" Tôi nói: "Đây không phải là nhớ cô sao? Một đêm không ngủ." Nhược Trần nói: "Anh đi nói với người đàn bà khác đi."

Cô ấy cứ đối xử với tôi như vậy, tôi càng bày tỏ thì cô ấy càng thấy tôi giả tạo. Tôi lấy đâu ra lắm sự giả tạo thế cơ chứ.

Nhược Trần cầm thìa chậm rãi khuấy sữa, rồi nhấp một ngụm nhỏ. Sau đó lại bắt đầu chậm rãi khuấy, lại nhấp một ngụm nhỏ. Một cốc sữa chắc phải uống hết một tiếng đồng hồ. Lúc này tôi đặc biệt muốn mình là cái cốc sữa trong tay cô ấy, để cô ấy chậm rãi giày vò như vậy. Nhưng cô ấy đối với tôi chưa bao giờ là dịu dàng, mỗi lần đến thăm tôi, đều là đến một cách đường hoàng, nói xong chuyện là bay mất dạng như chim hạc. Nhược Trần cuối cùng cũng uống hết sữa, cô ấy tay trái bưng cốc, tay phải cầm thìa, mắt nhìn tôi. Tôi đột nhiên nhớ ra chuyện kiểm tra xem trên mặt cô ấy có nốt ruồi không, liền đi đến trước mặt cô ấy, túm lấy hai tay cô ấy, hai mắt nhìn trái nhìn phải trên mặt cô ấy, Nhược Trần nói: "Anh muốn làm gì? Không được hôn." Tôi nói: "Không có nốt ruồi mà." Nhược Trần vừa nghe liền cuống lên, giả vờ định đánh. May mà tôi nắm chặt hai tay cô ấy, cô ấy cử động vài cái cũng không đứng dậy nổi.

Chuyện sáng hôm đó chính là như vậy. Tôi và Nhược Trần đi trên phố, rất nhiều người nhìn chằm chằm chúng tôi. Tôi biết mọi người đang nhìn cô ấy, tiện thể nhìn cả tôi nữa. Vấn đề là cô ấy thường xuyên bị người ta nhìn như vậy, đã sớm quen rồi, tôi thì hiếm khi bị người ta nhìn thế, khó tránh khỏi cảm thấy không tự nhiên. Tôi nói với Nhược Trần: "Ở bên cô, tôi toàn phải chịu tiếng oan." Nhược Trần trợn mắt nhìn tôi, nói: "Ai bảo anh đi theo tôi?" Rồi cô ấy đứng lại bên lề đường, chặn tôi trước mặt, tôi còn tưởng cô ấy muốn làm gì, không ngờ cô ấy nói: "Này, chuyện gì khiến anh bứt rứt thế?"

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp. Nhược Trần nói: "Một đêm không ngủ, không phải bứt rứt thì là gì?" Tôi nói: "Hây, chuyện này á, không phải là nhàn cư vi bất thiện sao? Ở đơn vị bị người ta coi thường, muốn làm ầm lên, để người ta coi trọng hơn chút." Nhược Trần nói: "À, muốn leo lên à, tôi không giúp được đâu." Nói xong cô ấy liền quay đầu đi, như thể chúng tôi là người dưng nước lã, cô ấy vừa mới hỏi đường tôi xong.

Tôi sắp xếp lại sách. Sách trên kệ hơi lộn xộn. Mấy ngày nay đồng nghiệp đều lấy sách trên kệ của tôi, sách hay cứ lần lượt bị lấy mất, xem xong lại vứt bừa bãi lên kệ. Trần Điều Nghiên cũng tìm vài quyển xem, vừa xem vừa nói: "Cậu cũng thực sự có vài quyển sách hay." Đây là chuyện khiến tôi rất kỳ lạ, tôi ở văn phòng cũng đã mấy năm, những cuốn sách đó của tôi có cuốn đã để đó một hai năm rồi, họ chưa bao giờ lấy xem, mấy hôm nay bị làm sao vậy? Hình như mọi người đột nhiên đều không có việc gì làm, và thích xem sách hay.

Họ xem sách cũng chẳng xem cho tử tế, vài phút là lật xong một cuốn, ném lên kệ, lại lấy cuốn khác. Chưa hết, xem xem, có việc, liền gập trang đang xem lại, vứt lên bàn, rồi đi. Trần Điều Nghiên xem sách thì không gập góc trang, nhưng cũng chẳng có thói quen tốt gì, suốt ngày lật úp sách trên bàn. Tôi thường xuyên nhìn thấy sách của mình nằm sấp vô cùng đau đớn trên mặt bàn của ông ấy, rên rỉ không thành tiếng. Biểu hiện duy nhất của tôi là vô cùng đau xót, xem lại lần nữa lại đau xót thêm lần nữa, đúng là như lời bài hát: "Xem thêm một lần, đau thêm một lần." Tôi đành không xem nữa, hoặc giả vờ như không nhìn thấy. Nhưng đây là một chuyện rất khó, còn khó hơn cả việc tôi đi làm không có việc gì làm. Tôi từ tám giờ sáng đi làm, đến năm giờ chiều tan làm, ngoài ăn cơm và ngủ, ít nhất có sáu tiếng đồng hồ có khả năng không có việc gì làm. Thời gian dài như vậy nếu không làm gì, chỉ ngồi ngây ra thật sự không dễ dàng chút nào. Tôi ngoài uống trà, đọc báo, tán gẫu, đôi khi sẽ chủ động sắp xếp lại kệ sách.

Điều này giống như sống ở nhà, đôi khi phải dọn dẹp vệ sinh. Lúc sắp xếp kệ sách, tôi tiện thể xem có quyển nào chưa đọc hoặc chưa đọc hết không, tìm ra, lúc nhàn rỗi chán ngắt thì lật xem vài cái. Nghĩa là, tôi xem sách cũng không phải vì đọc sách, chỉ là để đối phó với những ngày nhàn rỗi chán ngắt. Làm cho cuộc sống trông có vẻ như vẫn còn một vài việc để làm. Tôi phát hiện rất nhiều sách đã đọc qua rồi, chưa đọc không nhiều, không muốn xem nữa, vì thật sự đọc không nổi. Tôi hiện tại rất khó đọc hết một cuốn sách trong một hơi, dù là Milan Kundera, dù là Duras, dù là Vương Tiểu Ba, tôi cũng không nín thở được lâu như vậy. Tôi thường là lúc nhàn rỗi không chịu nổi mới mở một cuốn sách ra, đọc vài đoạn, lại đóng sách lại.

Tôi có một người bạn đang mở hiệu sách, có lần tôi đến cửa hàng của cô ấy mua sách, cô ấy tặng tôi mấy xấp kẹp sách, tôi đều kẹp vào trong sách. Nghĩa là, hôm nay tôi lật quyển này, ngày mai lật quyển kia, mắt tôi mỗi ngày đều nhảy nhót trên những cuốn sách khác nhau. Sách tôi đã đọc qua không nhớ nổi, xem xong là quên. Nhưng lúc xem tôi vẫn có chút cảm giác, đây là toàn bộ mục đích và hậu quả của việc tôi đọc sách. Điều này cũng giống như sống qua ngày, ngày tháng qua thì cứ qua thôi, nhưng trong quá trình trải qua vẫn có chút chua ngọt đắng cay. Điểm khác biệt là: ngày tháng bạn trải qua bạn nhớ hết, còn sách tôi đọc tôi quên sạch.