Có một ngày Hách Kiệt đến tìm tôi, hỏi tôi có hứng thú đi một chuyến đến Phù Thảo Trấn ở vùng núi phía bắc không. Tôi hỏi đi làm gì. Cậu ấy bảo đi làm một việc tốt. Hóa ra cậu ấy nhặt được một lô máy tính cũ từ bãi rác, từ loại 386 đến 486, rồi đến 586, có tới mấy trăm chiếc. Định tặng cho mấy trường học và thư viện ở Phù Thảo Trấn. Nghe cái tên Phù Thảo Trấn, lòng tôi bỗng chốc xao động. Thêm vào đó, công việc không có gì làm, lại muốn đi vùng núi ngắm cảnh, nên tôi đồng ý ngay. Sau này mới biết người đi không chỉ có tôi, mà còn có hai đại mỹ nhân là Dương Dương và Nhược Trần. Điều này nghĩa là Hách Kiệt đối với Dương Dương vẫn chưa từ bỏ ý định, luôn muốn tính kế với cô ấy. Thực ra tôi với Dương Dương cũng chẳng có gì, với Hách Kiệt cũng thế, chỉ là không muốn hai người họ đến với nhau. Tất nhiên cái cớ của tôi là hai người họ không hợp, còn trong thâm tâm nghĩ gì, chính tôi cũng không biết. Hách Kiệt gọi điện từng người một, trước là gọi cho Dương Dương, hỏi ý cô ấy thế nào. Dương Dương đồng ý ngay, suy nghĩ của cô ấy cũng giống hệt tôi, làm việc tốt kết hợp ngắm cảnh, ai mà chẳng vui? Hỏi tiếp đến Nhược Trần, cô nàng lười lắm, nói không muốn ngồi xe. Sau nghe tin tôi cũng đi, cô ấy thấy mình ở nhà một mình cũng chẳng thú vị gì. Hách Kiệt và tôi luôn cảm thấy cô ấy sinh ra dưới cờ đỏ, lớn lên trong mật ngọt, luôn muốn bổ túc cho cô ấy bài học "ôn nghèo nhớ khổ". Để cô ấy biết nông dân nghèo ở vùng núi của chúng ta sống thế nào.

Chúng tôi xuất phát vào sáng sớm thứ Bảy. Đi bằng chiếc xe địa hình Mitsubishi của Hách Kiệt. Trên đường tôi và Hách Kiệt thay phiên nhau lái. Hai người phụ nữ ngồi phía sau, lúc đầu còn ríu rít nói chuyện, sau đó thì dựa vào lưng ghế nghỉ ngơi. Qua khỏi thành phố Lưu Nguyên, hai người phụ nữ lần lượt tỉnh dậy, bảo rằng bị đói nên tỉnh. Sáng sớm đi vội quá, mọi người đều chưa ăn uống gì nhiều. Tôi ở nhà ăn chút bánh quy, uống cốc sữa. Hách Kiệt thì chẳng ăn gì cả. Nhược Trần lúc chờ xe bên đường ăn mẩu bánh mì, uống hộp sữa tươi. Dương Dương là biết tự chăm sóc bản thân nhất, sáng sớm đã cùng đồng nghiệp đi uống trà sáng. Vừa mới ngồi xuống, chúng tôi đã giục cô ấy như thúc mạng, cô ấy đành uống cốc sữa tươi, cầm cây quẩy rồi chạy ra. Trước khi lên xe mới ăn xong cây quẩy, ngồi xuống xong là tìm tôi đòi khăn giấy lau miệng lau tay.

Tôi bảo: "Lúc nãy qua Lưu Nguyên các cô không lên tiếng, giờ thật chẳng biết đi đâu tìm cơm ăn." Nhược Trần nói: "Chúng tôi ngủ, anh thức, anh không gọi chúng tôi ăn cơm, lại còn quay ra oán trách chúng tôi." Tôi nói: "Tôi có phải con giun trong bụng các cô đâu, sao biết các cô lúc nào muốn ăn." Câu này đắc tội với hai người đẹp, họ cầm mấy cái gối hình trái tim trên ghế sau ném tôi, phạt tôi không được nhìn đường, mắt phải dán chặt bên lề đường, thấy quán cơm lập tức báo cáo với họ. Dương Dương tự nhận mình là cảnh sát chấp pháp, ôm gối canh chừng sau đầu tôi. Trước đây tôi hay trêu chọc cô nàng này, cô ấy coi như tìm được cơ hội báo thù rửa hận. Tôi cứ nghiêng đầu thấy khó chịu, muốn để đầu thẳng lại, vừa động đậy là cô ấy ném ngay. Tôi nói: "Cô có mệt không?" Cô ấy bảo: "Không mệt, vui lắm." Về sau cô ấy thấy ném đầu tôi là chuyện thú vị, không cần biết lúc nào, cứ thấy vui là ném. May mà thứ cô ấy cầm là cái gối, nếu không đầu tôi sớm thành bánh thịt rồi.

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một quán ven đường. Tôi bảo Hách Kiệt dừng xe, xe chưa dừng hẳn tôi đã nhảy xuống. Hai người phụ nữ không muốn xuống xe, chê chỗ đó bẩn. Tôi nghĩ họ ăn no bụng rồi sẽ ngủ, ngừng quấy rầy tôi, nên lừa họ: "Đừng thấy môi trường quán ven đường này kém, thực ra rất vệ sinh, vì ít người ăn, chỗ này không có ô nhiễm, cho dù đồ ăn chưa rửa sạch cũng không có vi khuẩn đâu. Còn một điểm đặc biệt tốt nữa, đồ ăn ở đây toàn là nhà tự trồng, gà với cá toàn là đồ cây nhà lá vườn, hương vị tươi ngon." Hai người phụ nữ bị tôi nói đến chảy nước miếng, Hách Kiệt quyết đoán, đánh lái một cái. Xe dừng bên đường, tắt máy.

Nhóm bốn người chúng tôi vào quán ven đường. Phát hiện bên trong ở một gia đình, hai vợ chồng, hai con. Chắc là thứ Bảy, hai đứa con không đi học, ở quán làm phục vụ, vợ đứng bếp, chồng làm phụ. Chỉ có một bàn khách là chúng tôi, người đàn bà thấy chúng tôi rất vui, mặt cười toe toét. Vẻ mặt này khiến tôi nhớ đến quán trọ ven đường trong tiểu thuyết võ hiệp. Bà chủ quán ở đó cũng có nụ cười như vậy. Cười xong là đi ra sau mài dao, định giết khách làm bánh bao thịt người. Tôi nói nhỏ sự nghi ngờ này với Nhược Trần, cô nàng liền hét lên. Không biết là giả vờ hay là thực sự sợ hãi. Dương Dương hỏi cô ấy hét cái gì. Cô ấy liền thuật lại y nguyên. Dương Dương xuất thân từ điều tra, cái gì chưa thấy? Cô ấy nói: "Hai đứa mình vào xem, nếu bà ta thực sự mài dao, chúng ta ra tay trước là được." Hai người phụ nữ vào xem, quả nhiên đang mài dao. Nhưng họ không ra tay trước, mà đứng một bên quan sát. Người đàn bà kia mài xong dao, bắt đầu cắt tiết gà. Bà ta nhét đầu con gà vào cánh, vặt sạch lông trên cổ, rồi cầm con dao vừa mài sắc, rạch một đường trên cổ gà, sau đó hứng đầu gà vào cái bát nhỏ dưới đất. Máu gà chảy ào ào vào bát. Nhược Trần xem mà kinh hồn bạt vía, như thể đang cắt tiết cô ấy vậy. Cô ấy kéo Dương Dương chạy ra ngoài. Hai vị ngồi xuống xong, Nhược Trần nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn, cô ấy trách tôi lắm lời, hại cô ấy phải đi xem người ta sát sinh. Cô ấy nói lát nữa gà dọn lên, chắc chắn không dám ăn. Tôi bảo: "Thế thì tốt quá, chúng ta ăn nhiều hơn. Tôi thích nhất ăn lòng gà, máu gà giữ lại rồi chứ, bảo bà chủ nấu luôn đi, đừng lãng phí." Nhược Trần nói: "Máu gà ăn được à?" Đưa cô nàng này đi tiếp nhận giáo dục truyền thống cách mạng đúng là cần thiết thật. Cô ấy từng ăn tiết lợn, không biết máu gà cũng ăn được, nay đã thấy máu gà được luyện thành thế nào, sau này chắc không dám ăn nữa. Tôi nói Nhược Trần à, người vợ này tôi coi như cưới chắc rồi, chỉ cần khoản máu gà này cũng phải cưới em, sau này nhà chúng ta giết gà mổ ngỗng không lo có người tranh ăn máu gà với tôi. Nhược Trần tức đến nghiến răng, dứt khoát không thèm để ý đến tôi. Dương Dương nói: "Nhìn anh đắc ý chưa kìa, gọi Nhược Trần sinh cho một thằng bé Lập Thành ra, chuyên trị anh."

Chủ quán từ ngoài lưới được hai con cá diếc, một con nặng hơn một cân một chút. Mọi người vây lại xem, đều khen màu con cá này chuẩn, nhìn cái biết ngay là cá nhà nuôi. Tôi hỏi chủ quán có cho uống thuốc tránh thai không, ông lão không hiểu, thấy mọi người đều mím môi cười trộm, đoán không phải thứ tốt lành gì, liền nói không có không có. Ông bảo là ao nhà nuôi, không cho ăn chút cám công nghiệp nào, chỉ cho ăn ít cỏ. Điểm này tôi tin, ông ấy mà có tiền thì làm gì cũng được, tuyệt đối không mang đi mua cám cho cá ăn. Tôi dặn chủ quán cách làm hai con cá, một con nấu canh trong nồi đất, củ cải trắng thái sợi, nấu cùng nhau. Con kia kho tàu. Cách làm thứ nhất này chủ quán chưa thử nghiệm bao giờ, ông sợ nấu không ngon tôi không trả tiền. Tôi nói: "Không sao, ông cứ nấu theo tôi bảo, cho một chút dầu lạc nguyên chất, cho chút muối, đừng cho mì chính. Đảm bảo ngon."

Món lên rồi. Trước tiên là cá diếc kho tàu. Mọi người nếm thử một đũa, vừa mềm vừa tươi. Hương vị cực kỳ ngon. Mọi người ba bảy hai mốt đã ăn sạch bách. Tiếp đến dọn gà lên, là gà hấp, cho thêm chút nấm đông cô. Tôi không hứng thú lắm với kiểu ăn này, tôi thích kho hoặc om nồi đất, vị đậm đà hơn. Nhưng họ đòi ăn nguyên vị, tôi đành thiểu số phục tùng đa số. Mọi người ăn ngon lành, tôi vì đói bụng, cũng ăn không ít.

Cá diếc nấu canh lên rồi, nóng hổi bốc khói nghi ngút. Mọi người nói chắc chắn ngon. Dương Dương còn hết lời khen ngợi tôi là một chuyên gia ẩm thực. Cô ấy nói trước đây sao không biết anh còn có bản lĩnh này. Hách Kiệt nói: "Lập Thành còn bản lĩnh khác nữa, bản lĩnh của cậu ấy lớn lắm đấy." Tôi nói: "Đừng khen tôi nữa, mọi người mở bụng ra mà ăn đi, chủ quán nói rồi, cá này không cho uống thuốc tránh thai." Nhược Trần nói: "Cái miệng này của anh thật là đáng ghét, đồ ăn ngon thế này cũng không phong tỏa được miệng anh à." Cô ấy vốn định múc một bát canh cá diếc củ cải uống, nghe tôi nhắc đến thuốc tránh thai, buồn nôn một trận, không dám ăn nữa. Dương Dương ăn mấy miếng thịt cá, húp mấy hớp canh. Cô ấy bảo đúng là ngon thật, tiếc là bị tôi làm mất hứng. Kết quả là tôi và Hách Kiệt ăn uống thỏa thuê. Ăn đến hừng hực khí thế. Tôi vừa ăn vừa nói móc. Tôi bảo: "Nhược Trần, kiếp này chúng ta là oan gia sống chết rồi. Chúng ta quen nhau cũng mấy năm rồi nhỉ, hình như vẫn chưa giày vò đủ, kiếp này cứ thế này thôi, không đánh không cãi thì sao thành vợ chồng được, chỉ cầu kiếp sau chúng ta đừng gặp nhau." Nhược Trần ăn không ngon, bị tôi chọc tức đến no căng. Cô ấy chớp cơ hội ở dưới bàn đá tôi. Đá đau lắm. Tôi và Hách Kiệt chia nhau bát canh cá diếc. Tôi còn gọi thêm bát cơm, ăn sạch sành sanh đống tàn dư thừa mứa trên bàn.

Sau này tôi mới biết từ miệng Dương Dương, Nhược Trần chỉ thích tôi hai điểm: một là tôi cái gì cũng ăn được, bao nhiêu đồ vào bụng đều hấp thụ được. Bụng tôi cũng không to lắm mà, sao có thể chứa được nhiều đồ thế? Hai là tôi cái gì cũng bao dung được, việc gì người gì cũng cầm lên được đặt xuống được. Nếu không, phẩm hạnh tôi kém thế này, cô ấy sẽ không theo tôi đâu. Còn một điểm cô ấy không nói, đó là cô ấy tự cho rằng tôi buông bỏ được tất cả mọi người, chỉ duy nhất không buông được cô ấy. Đây mới là điều cô ấy đắc ý nhất.

Ăn no nê, mọi người lại lên đường. Tôi lái xe, để Hách Kiệt nghỉ một lát. Hai người phụ nữ ở phía sau ríu rít một lúc, bắt đầu ngủ trưa. Hách Kiệt hơi mệt, cũng ngủ thiếp đi. Không có ai nói chuyện cùng tôi, nhạc cũng không dám mở quá to. Tôi đành xốc lại tinh thần, toàn tâm toàn ý lái xe.

Trời tối hẳn mới đến Phù Thảo Trấn. Trấn trưởng là bạn học của Hách Kiệt, họ Vương. Ông ấy dẫn theo chánh văn phòng và thư ký tuyên truyền đợi chúng tôi ở cổng trụ sở trấn. Tôi lái xe vào sân trụ sở, thấy có hai chiếc xe tải 1,5 tấn đỗ trong sân. Hách Kiệt nói đó là xe chở máy tính. Hóa ra hai chiếc xe này đã xuất phát từ hôm trước, sáng nay mới đến. Tài xế đang nghỉ ở nhà khách, đợi dỡ xong hàng là đi. Số máy tính này một phần tiêu thụ trong trấn, số còn lại phải chuyển đến các trường tiểu học và trung học ở xã phía dưới, những nơi đó xe tải không vào được, phải dùng máy kéo chở. Vương trấn trưởng nói: "Nơi chúng ta muốn tham quan là Xà Đầu xã, cũng không thông xe con, ngày mai các người đi còn phải ngồi máy kéo." Nhược Trần nghe nói có máy kéo để ngồi, vui đến nỗi cả đêm không ngủ được.

Nhà ăn của trụ sở trấn cuối tuần không hoạt động. Đầu bếp và nhân viên tạp vụ về nhà hết rồi. Vương trấn trưởng dẫn chúng tôi đến một nhà hàng trong trấn ăn cơm. Nhà hàng đó thực tế là nhà ăn của một gia đình giàu có. Đi bộ từ trụ sở trấn qua, mất năm phút. Vương trấn trưởng nói cứ đến cuối tuần, ông và vài người không có nhà đều đến đó ăn cơm tháng. Trong trấn còn mấy quán ăn nhỏ, một ngày mở hai bữa, đến giờ mới mở cơm, giờ đi sớm thì không còn đồ ăn nữa. Chúng tôi vào nhà ăn của nhà giàu có đó, thấy trong phòng ăn bày bốn cái bàn, có hai nhân viên phục vụ dựa vào quầy thu ngân đứng. Hai cô gái đó trông không đẹp lắm, cũng không xấu. Tôi hỏi: "Còn có nhân viên phục vụ à?" Vương trấn trưởng nói: "Đúng, hai nhân viên phục vụ. Cho nên chúng tôi gọi nó là nhà hàng." Vương trấn trưởng nói: "Cứ tự nhiên ngồi, giờ này không có ai đến ăn nữa, chỉ có mấy người chúng ta thôi."

Ăn toàn món cơm nhà, toàn là đồ cây nhà lá vườn, gần giống quán ven đường kia, nhưng hương vị lại không bằng quán đó. Mọi người thảo luận nguyên nhân, đều nói có thể là do buổi trưa đói bụng, lại là lần đầu ăn đồ bản địa chính gốc như vậy. Món gì cũng là miếng đầu tiên mới thấy ngon mà. Uống chút rượu. Là loại rượu trắng sản xuất tại địa phương. 29 độ, đựng trong bình sứ màu trắng, hương vị cũng coi như thuần khiết. Uống rượu có thể giải mệt, Nhược Trần và Dương Dương cũng uống mấy chén, hai người có chút hưng phấn, la hét ầm ĩ. Làm hai nhân viên phục vụ đứng một bên xem náo nhiệt. Tôi và Hách Kiệt thay phiên mời Vương trấn trưởng, người này tửu lượng khá kém, ở vùng nông thôn lâu ngày, buồn bực lắm, bình thường cũng không có ai đến thăm ông, thấy chúng tôi thì vui, buông thả tửu lượng ra uống. Rất nhanh đã say. Sau đó ông ấy ngủ lại trong nhà hàng, bà chủ dọn cho ông một phòng.

Chánh văn phòng và cán bộ tuyên truyền đưa chúng tôi về nhà khách của trụ sở trấn. Cái gọi là nhà khách cũng chỉ có bốn phòng ngủ. Vừa đủ cho bốn người chúng tôi ở. Trụ sở trấn là một dãy nhà hai tầng, tầng một làm việc, tầng hai là nhà khách, còn có một phòng họp, một phòng bóng bàn. Chúng tôi lên tầng hai, thấy cửa phòng đã mở, chìa khóa cắm sẵn trong ổ. Chánh văn phòng đưa chúng tôi vào phòng, nói nước nóng chuẩn bị xong rồi, mời chúng tôi nghỉ ngơi sớm. Sau đó ông ấy và cán bộ tuyên truyền cáo từ. Vào phòng nhìn, trời ạ, chỉ có một cái giường, một cái tủ tạp vật, đến nhà vệ sinh cũng không có. Mọi người sang phòng nhau, bốn phòng đều như vậy. Nhược Trần nói: "Ít ra cũng phải có chỗ đi ị đi đái chứ." Tôi bèn đi tìm khắp nơi, cuối cùng tìm thấy nhà vệ sinh ở góc trái tầng hai, trong nhà vệ sinh có chỗ tắm rửa. Rõ ràng không có nước nóng. Cái gọi là nước nóng chuẩn bị xong của chánh văn phòng, chính là trong mỗi phòng để hai bình nước sôi, chắc là để chúng tôi lau người kiêm uống. May mà thời tiết ấm áp, tắm nước lạnh cũng không sao.

Ngồi xe một ngày, mọi người đều hơi mệt. Chia nhau đi tắm rửa. Tắm xong đi ngủ. Lúc tôi nằm xuống đã mười một giờ. Đầu vừa dựa vào gối là chìm vào giấc mơ không thể kiềm chế được. Tôi vốn còn tưởng có thể ngủ một giấc đến sáng, thực tế mới ngủ được hai tiếng đã bị muỗi đốt tỉnh. Tôi rất buồn ngủ, nhưng không chịu nổi lũ muỗi bay qua bay lại, tiếng vo ve không dứt. Tôi đành bật đèn, lần này làm tôi hoảng sợ, trên bốn bức tường toàn là muỗi. Đen sì sì như đang họp đại hội. Tôi bò dậy, muốn tìm cái ga trải giường gì đó che mặt, nhưng trong phòng không có gì cả. Tôi lật cái chiếu mây lên, tháo cái ga phủ giường ra, làm thành hình cái màn, trùm lên đầu mình. Như thế này thì không có muỗi đốt, ngay cả tiếng vo ve của muỗi cũng không nghe thấy, nhưng ngủ không nổi mười phút đã thấy bí thở, khó chịu hơn cả bị muỗi đốt.

Nhược Trần cũng bị muỗi đốt tỉnh, không ngủ được, qua tìm tôi. Cô ấy đẩy cửa ra, khẽ gọi tôi: "Lập Thành, Lập Thành." Tôi gắt gỏng nói: "Vào đi? Như mèo kêu xuân ấy, khó nghe chết đi được." Nhược Trần vào, thấy tôi trùm ga giường ngủ, cười không ngừng. Tôi nói: "Cười gì? Muỗi không đốt em à?" Nhược Trần nói: "Còn nói nữa, bị muỗi đốt tỉnh, tôi thấy trên mặt toàn là cục do muỗi đốt, anh giúp tôi xem, cái nơi rách nát này, đến cái gương cũng không có." Tôi hất ga trải giường ra, ngồi dậy. Nhược Trần như gặp quỷ, kinh ngạc hét lên: "Oa, anh là ai? Sao lại ngủ trong phòng của Lập Thành?" Tôi nói: "Thế nào, thành bánh phồng rồi à?" Nhược Trần nhớ tới mặt mình, không chừng cũng sưng như mặt trống, vội vàng dùng hai tay che lại. Tôi nói: "Đừng che nữa, cho anh xem, nghiêm trọng thế nào?" Nhược Trần vẫn không buông tay, tôi đi đến trước mặt cô ấy, dùng sức gạt tay cô ấy ra. Sau đó làm một biểu cảm khoa trương cho cô ấy xem. Nhược Trần nói: "Sao thế? Cũng sưng như anh à?" Tôi nói: "Không nghiêm trọng thế, trừ cái mũi như củ tỏi, những chỗ khác vẫn nhìn ra hình dáng ban đầu." Nhược Trần nói: "Đáng ghét, ngày mai làm sao đi gặp người ta." Tôi nói: "Không sao, ngày mai chắc chỉ là một buổi lễ trao tặng, chúng ta trang điểm nhẹ, rất dễ qua mặt thôi, hơn nữa người ta không quen biết chúng ta. Tưởng chúng ta sinh ra đã béo thế này. Đợi đến lúc chúng ta gầy đi thì cũng đến lúc đi rồi." Nhược Trần nói: "Đôi khi tôi rất yêu anh, đôi khi lại rất ghét anh, muỗi đốt tôi thành thế này rồi, anh còn đang đùa cợt." Tôi nói: "Không vui cũng chẳng còn cách nào, nếu tôi thông minh bằng một nửa Khổng Minh, đã sớm biết ở đây muỗi nhiều hơn cư dân gấp mấy nghìn lần, đã mang chút dầu chống muỗi đến, bôi khắp người cho em rồi." Nhược Trần nói: "Làm sao bây giờ, tôi buồn ngủ chết đi được, lại không ngủ nổi." Tôi đành làm anh hùng một phen vậy. Tôi nói: "Được rồi, tiểu thư, ai bảo tôi là hộ hoa sứ giả của em cơ chứ, hôm nay đành ủy khuất tôi một lần vậy. Em ngủ ở đây, tôi đuổi muỗi cho em." Nhược Trần rất nghe lời, cô ấy trèo lên giường tôi, nằm xuống. Cô ấy mặc một chiếc váy cotton in hoa, từ đầu gối trở xuống lộ hết cả ra. Tôi dùng ga trải giường gói chân cô ấy lại. Trong tay cầm tờ báo gấp lại, đuổi muỗi cho cô ấy.