Trần Điều Nghiên uống một ngụm trà, như chợt nhớ ra điều gì đó liền nói: Chẳng phải anh nói là nghỉ phép sao? Tôi đáp: Nghĩ đi nghĩ lại thấy nghỉ phép cũng chẳng có ý nghĩa gì, chi bằng quay lại đi làm. Trần Điều Nghiên nói: À.

Tôi đọc báo, trước tiên xem Nam Châu Nhật báo, Nam Châu Nhật báo là báo hôm nay, đọc xong tin tức và mục giải trí, tiếp đó xem Nhân dân và Pháp chế. Đọc báo tốn của tôi mất ba tiếng đồng hồ. Trong lúc tôi đọc báo, Trần Điều Nghiên ngồi trên ghế mài móng tay. Trên ngón út của ông ta mọc một cái mụn cóc, trên mụn cóc lại mọc hai sợi lông. Ông ta cắt sợi lông đi trước, sau đó lấy kìm cắt móng tay ra mài. Nhưng tốc độ mài có lẽ không nhanh bằng tốc độ mọc của mụn cóc, cái mụn đó dường như ngày càng lớn hơn.

Lúc tôi vừa định đi làm thì cảm thấy để một mình Chân Do Mỹ ở lại khách sạn thì có chút không đành lòng. Nhưng vừa đến văn phòng, tôi liền quên sạch việc Chân Do Mỹ đang ở một mình trong khách sạn. Tôi đọc xong báo, ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, đã mười hai giờ rồi. Đến giờ ăn trưa. Tôi nói với Trần Điều Nghiên: Đi ăn thôi.

Bữa trưa tôi thường chẳng ăn được gì, ăn nhiều bụng sẽ đau, cũng không biết là do ruột hay do dạ dày có vấn đề. Nhưng không ăn chút nào cũng không được, buổi chiều sẽ đói đến hoa mắt chóng mặt. Nói cách khác, những việc khiến tôi không biết làm sao ở trong văn phòng quả thực không ít, tôi luôn cảm thấy tiến thoái lưỡng nan. Ngay cả khi Chân Do Mỹ đến rồi tôi vẫn như vậy. Tôi ăn xong thức ăn, còn cố ép mình ăn hết nửa bát cơm, rồi nói với lão Trần: Ông cứ từ từ ăn, tôi đi trước đây. Quay lại văn phòng, tôi xem tivi một lát, xem nốt những chương trình còn lại của bản tin ba mươi phút đài trung ương, lại xem nốt bản tin trưa của đài Á Châu, rồi tôi nằm trên ghế sô pha ngủ trưa. Vừa định chìm vào giấc ngủ, tôi chợt nhớ ra Chân Do Mỹ đang ở một mình trong khách sạn. Biết đâu cô ấy vẫn chưa ăn cơm. Biết đâu vẫn đang đợi tôi đi cùng cô ấy ăn cơm. Nhưng tôi đã nằm xuống rồi thì không muốn dậy nữa. Tôi tự nhủ, mặc kệ cô ấy đi, chắc là cô ấy sẽ tự mời mình đi ăn một bữa thôi. Nghĩ vậy rồi tôi ngủ thiếp đi, ngủ một mạch đến ba giờ chiều. Vì Trần Điều Nghiên ba giờ mới quay lại, tôi đoán ông ta ăn cơm xong lại đi đâu đó tìm người uống rượu rồi.

Trần Điều Nghiên chưa bao giờ ngủ trưa, ông ta có lúc ngồi trong văn phòng xem tivi, có lúc lại chẳng biết chạy đi đâu mất. Dù sao thì ông ta cũng phải tìm chỗ để giết hết hai tiếng rưỡi đồng hồ, nghĩa là đáng lẽ ông ta phải quay lại lúc hai giờ rưỡi, tôi đáng lẽ phải thức dậy lúc hai giờ rưỡi. Nhưng tình huống này rất ít khi xảy ra. Trong trường hợp này, Trần Điều Nghiên cũng không tiện nói gì, tôi cũng không tiện nói gì. Tôi ngồi dậy, thu dọn đống báo phủ trên người và rơi xuống đất. Tiện thể nói một tiếng, tôi ngủ trưa thường không đắp chăn, cũng không đắp quần áo như các đồng chí khác, tôi đắp báo. Mỗi sáng đọc xong báo, tôi đều phải thu lại để dành dùng cho lúc ngủ trưa.

Ngồi trên ghế, tôi ngẩn người một lát, ngủ dậy xong tôi thường có thần thái như vậy. Sau đó tôi cầm khăn mặt đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, rửa mặt xong quay lại, thấy Lão Trình đang ngồi trong văn phòng, Lão Trình nói: Chúng ta họp một chút đi, cậu đi triệu tập mọi người lại đi. Nhị ca thường xuyên mắc cái tật này, đột nhiên ông ấy lại muốn họp, bảo tôi đi triệu tập người, nhưng lúc này thì chẳng bao giờ triệu tập được mấy ai. Mọi người đều đã đi đến nơi cần đến, những nơi đó bạn không bao giờ tìm thấy họ. Tôi triệu tập những người có thể tìm thấy lại văn phòng. Nhị ca lấy ngón tay điểm vài cái là đếm xong số người. Ông ấy nói, chưa được một phần ba nhỉ, cứ họp đi. Mọi người thế là ngồi xuống, có người vừa ngồi xuống lại đứng lên, đi đến máy nước nóng lạnh lấy nước uống. Nhị ca mang đến một cuốn sổ tay, lật đến một trang nào đó, nói: Nói mấy việc. Có người bắt đầu phân phát thuốc lá, có người đổi chỗ ngồi, những người hút thuốc chen chúc lại với nhau, vài "ống khói" bắt đầu nhả khói.

Một lát sau Nhị ca nói tan họp. Tôi bắt đầu nghĩ xem Nhị ca đã nói những gì, nhưng nghĩ không ra. Thực ra Nhị ca nói gì không quan trọng, mọi người có nhớ hay không cũng không quan trọng, quan trọng là đã họp, đã có biên bản cuộc họp.

Chúng tôi một tuần có hai lần học tập chính trị, học bằng hình thức nào và học nội dung gì đều không quan trọng, quan trọng là phải có buổi học tập chính trị.

Họp xong đã là bốn giờ rưỡi, mọi người về văn phòng thu dọn đồ đạc, chuẩn bị tan làm. Tôi cũng ngồi tại chỗ thu dọn đồ đạc, nghĩ xem về ký túc xá sớm thế này thì làm gì nhỉ. Thế nghĩa là tôi đã hoàn toàn quên mất Chân Do Mỹ. Qua mười mấy phút, tôi đã thu dọn xong đồ đạc, chuẩn bị ra về. Lão Lục ở khoa Điều tra đến. Người này hói sớm, hói trước không hói sau, nhìn từ phía sau giống như thảo nguyên Nội Mông, nhìn từ phía trước giống như sa mạc Mao Ô Tố. Lão Lục thường thích tìm tôi làm vài ván cờ. Tôi lại chẳng mấy thích đánh với ông ta. Điều này chủ yếu là vì người này lắm tật xấu, cậu thắng ông ta thì ông ta không cam lòng, ông ta thắng cậu thì cái miệng sẽ không dừng lại được. Tôi sở dĩ thỉnh thoảng vẫn đánh với ông ta vài ván, chủ yếu là vì không đánh cờ thì không biết còn có thể làm gì. Lão Lục nói: Làm vài ván. Tôi nghĩ cũng chẳng có việc gì làm, liền đánh với ông ta. Ván này đánh tới tận chín giờ rưỡi, bụng tôi đói kêu òng ọc. Tôi nghĩ bụng lão Lục chắc cũng đói rồi, nhưng ông ta khí thế rất hăng, vẫn chưa muốn đi ăn. Tôi nói: Ván cuối, xong rồi đi ăn, ai thua người đó mời. Lão Lục liên tục nói: Được, được.

Vừa bày cờ xong, Tam Ngôn đến. Cậu ta nói với tôi: Cậu nhóc cậu đúng là nhịn giỏi thật. Tôi nói: Ngồi sang một bên đi, đánh xong cờ rồi nói chuyện của chúng ta sau. Ván cờ này hòa, lão Lục biết mình không cần phải mời khách, trên mặt lộ ra nụ cười. Trong nụ cười có chút tiếc nuối: Sao lại không thắng mình, để mình được mời khách một bữa nhỉ.

Tôi nói với Tam Ngôn: Đúng rồi, chẳng phải hôm qua cậu tìm tôi có việc sao? Lúc này tôi mới nhớ ra Chân Do Mỹ. Tôi nói: Hỏng bét, Chân Do Mỹ vẫn còn ở khách sạn. Tam Ngôn nói: Cậu cũng nhớ ra rồi đấy à, thật có bản lĩnh đấy. Tôi nói: Cậu có ý gì? Hình như cậu biết tôi để cô ấy lại khách sạn rồi? Tam Ngôn nói: Tất nhiên là biết, cô ấy gọi điện cho tôi, nói chuyện tận ba tiếng đồng hồ đấy. Tôi nói: Nói cái gì? Dài dòng thế, than phiền tôi hay tố cáo tôi? Tam Ngôn nói: Cậu coi thường Chân Do Mỹ quá rồi, cậu vứt người ta trong khách sạn gần hai mươi tiếng đồng hồ, không quan tâm hỏi han gì, mà người ta chẳng nói một lời oán trách nào, cô ấy nói lần này gặp cậu, cảm thấy cậu sống rất không vui vẻ, thay cậu lo lắng. Nhìn cái thái độ này của cậu, cô ấy đúng là phí công xót xa cho cậu rồi.

Lời của Tam Ngôn không thể không tin mà cũng không thể tin hoàn toàn. Người này là dân làm tin tức, việc nhỏ có thể làm thành lớn, việc lớn lại có thể làm thành nhỏ. Có việc có thể làm thành không việc, không việc lại có thể làm thành có việc. Nhưng tôi đã nhớ ra Chân Do Mỹ rồi, thì tôi phải đi thăm cô ấy thôi.

Tôi đến bến tàu báo danh là do Phó Quan trưởng Hồ Nham Phong đi cùng, ngồi là xe Accord của lãnh đạo. Điều này có nghĩa là, dù tôi vẫn là cấp phó, nhưng lãnh đạo đã coi tôi như cấp chính mà đối đãi. Theo thói quen của đơn vị, thường là cấp chính đến nhận nhiệm sở mới được lãnh đạo tháp tùng đi cùng. Sau khi văn bản điều động của tôi được ban hành, hầu như không ai để tâm. Mọi người đều cho rằng đây là sự điều động công tác bình thường. Định biên của bến tàu Nam Thôn là một chính ba phó, cái chức phó của tôi chỉ là đặt ở phía trước mà thôi. Cho đến khi lãnh đạo tháp tùng tôi đến báo danh, mọi người mới bắt đầu nhìn tôi bằng con mắt khác. Đây thực tế đã là tuyên bố chính thức với mọi người rằng tôi đến bến tàu làm người đứng đầu rồi. Còn việc văn bản bổ nhiệm chính thức khi nào xuống thì đã không quan trọng nữa. Đó là chuyện sớm muộn mà thôi.

Xe đến tòa nhà văn phòng, hai cấp phó đã đợi sẵn ở cửa. Họ cung kính như vậy tất nhiên không phải vì tôi, điểm này tôi rất rõ. Nhưng lúc ban đầu họ đến nhận chức thì không được đãi ngộ như vậy, điểm này họ cũng rất rõ. Tiếp đó toàn bộ cán bộ của khoa tập trung ở phòng họp, nghe lãnh đạo huấn thị, nghe tôi phát biểu nhậm chức. Cứ nghĩ đến việc tôi phải phát biểu nhậm chức, tôi liền nhịn không được muốn cười, hận không thể cười vỡ cả bụng.

Mọi người ngồi xong, Phó Quan trưởng Hồ bắt đầu phát biểu, ông ấy nói hơn nửa tiếng đồng hồ, toàn nói về vấn đề nghiệp vụ. Lãnh đạo cứ thích nói về vấn đề nghiệp vụ, ngày nào ông ấy cũng phê duyệt văn kiện, phê duyệt hợp đồng, phê duyệt biểu mẫu báo cáo, ngày nào cũng có thể phát hiện vấn đề mới. Nếu không nói ra, những vấn đề này sẽ giày vò chết ông ấy. Nghĩ đến đây tôi còn thấy thay lãnh đạo mà khó chịu. Lãnh đạo nói xong, tôi bắt đầu nói. Tôi chẳng có gì để nói, tôi nói: Các anh em, được làm việc cùng mọi người, chẳng phải rất vui sao, lãnh đạo anh minh, chẳng phải rất vui sao, mọi người cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy, chẳng phải rất vui sao, mọi người đều là anh em, chẳng phải rất vui sao. Tất nhiên nguyên văn không nói như thế, dù sao cũng đại ý là như vậy. Lãnh đạo nghe xong thì không vui lắm. Lãnh đạo là một người nghiêm chỉnh kiêm cứng nhắc. Ông ấy cảm thấy làm lãnh đạo thì phải có dáng vẻ của lãnh đạo, việc cần nói thì nói, việc không cần nói thì không nói. Cho dù là việc cần nói, nói thế nào cũng đều rất có quy tắc. Từ đó bạn có thể biết lãnh đạo sống khổ sở đến mức nào. Tôi thì không muốn biến mình thành ra thế này.

Lúc lãnh đạo đi tôi đích thân tiễn ông ấy. Lúc sắp lên xe, ông ấy nói: Cậu cũng lên đi. Tôi liền đi theo lãnh đạo lên xe, ngồi song song ở ghế sau. Lúc này hai cấp phó của tôi đứng ở cửa, nhìn thấy cảnh này liền rất biết điều mà đi vào trong. Lão Hồ nói: Cậu bây giờ là người phụ trách một đơn vị, đây có thể là một đơn vị đấy, là một gánh nặng rất nặng nề, cậu nhất định phải thận trọng. Nghe cách dùng từ của lãnh đạo, tôi vốn định nhếch miệng cười một cái, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của lãnh đạo, tôi liền ngậm miệng kín mít. Lãnh đạo là người thật thà, ông ấy luôn cho rằng cuộc sống cũng đơn giản như cách ông ấy xử lý vấn đề nghiệp vụ vậy, cậu không hùa theo cách đối nhân xử thế của ông ấy, ông ấy còn tưởng cậu không nghe lời ông ấy đấy. Tôi nói: Lãnh đạo yên tâm, ông đừng nhìn tôi cười cười nói nói, tôi trong lòng tự có tính toán. Thực ra trong lòng tôi trống rỗng, chẳng có gì cả. Nhưng hành động lãnh đạo gọi tôi lên xe này lại vô cùng có lợi cho tôi, thực ra lãnh đạo muốn phê bình tôi, nhưng trong mắt người khác, lại cứ nghĩ tôi có quan hệ đặc biệt với lãnh đạo, lãnh đạo đang làm tư thế cho mọi người xem.

Văn phòng của tôi rất lớn, có hơn hai mươi mét vuông, bên cạnh còn có một phòng tiếp khách, phòng tiếp khách cũng có hơn mười mét vuông. Tôi nhìn sơ qua một lượt, thiết bị bên trong rất đầy đủ. Hai bộ sô pha cao cấp, một cái bàn làm việc lớn, một chiếc điều hòa ba ngựa, một tủ tiệt trùng, một chiếc tivi hai mươi lăm inch, một máy tính, một dàn âm thanh tầm trung, hai điện thoại (nội bộ và ngoại tuyến). Tôi ngồi trên ghế bành lớn, nhìn những thứ này mà ngẩn người. Trang bị những thứ này rốt cuộc có ý gì? Để người khác thấy tôi ngày nào cũng đang hưởng thụ đãi ngộ năm sao? Tôi thật muốn vứt hết những thứ này đi, nhưng tôi vẫn chưa thể vứt, vì hai cấp phó của tôi đều được cấu hình như thế này, chỉ là hai người họ chen nhau một văn phòng. Sau đó tôi phát hiện phía sau còn có một cánh cửa, mở ra xem, tôi giật bắn mình. Hóa ra là một phòng ngủ, bên trong còn có phòng tắm. Còn tốt hơn phòng thường của khách sạn năm sao. Đồ đạc bên trong cái gì cần có đều có, không kém gì cấu hình của khách sạn năm sao. Hóa ra là để tôi nghỉ trưa, đúng là lãng phí! Những căn phòng thế này đáng lẽ nên cho khách sạn thuê, để họ tạo thu nhập. Tôi sau này thường cùng bạn bè đến khách sạn thuê phòng, lúc này tôi lại nhớ đến phòng ngủ của mình ở đơn vị, nhưng phòng ngủ của tôi không thể dùng để làm việc khác, ngoài việc để tôi ngủ trưa.

Tôi ngồi trên ghế bành lớn chưa nóng chỗ, tổng giám đốc bến tàu đã đến, ông ta đặc biệt đến thăm tôi. Tôi vừa nhìn thấy ông ta liền dán mắt vào đầu ông ta mà nhìn, mắt không chớp lấy một cái. Người này giống lão Lục là một kẻ hói, khác biệt là lão Lục hói trước, ông ta hói sau. Lúc ông ta mới vào tôi còn tưởng ông ta là người tốt, sau đó ông ta ngồi xuống ghế sô pha, phô cái sau gáy ra cho tôi xem, tôi mới phát hiện ông ta là đồng loại của lão Lục. Căn cứ vào tình bạn với lão Lục, tôi liền coi ông ta là người quen một nửa. Tôi ngồi xuống đối diện tổng giám đốc, bảo dì giúp việc pha trà cho ông ta. Tổng giám đốc đưa cho tôi một tấm danh thiếp, hóa ra ông ta tên là Quách Hồng Khôn. Tôi nhận lấy danh thiếp, theo thói quen của hệ thống này, tôi sẽ không đưa danh thiếp cho ông ta. Nhưng đưa hay không đều như nhau, ông ta rất nhanh sẽ mò ra điện thoại, máy nhắn tin và địa chỉ nhà riêng của tôi rõ mồn một. Làm cái nghề này chính là có bản lĩnh đó, họ nhạy cảm với những thay đổi nhỏ bé về tài nguyên liên lạc của đồng nghiệp tôi hơn cả thông tin hàng hóa.

Tổng giám đốc Quách ngồi năm phút liền đi, ông ta nói sau này sẽ thường xuyên đến thăm tôi. Tiếp đó tổng giám đốc của Quảng Viễn đến tìm tôi, cũng ngồi được năm phút. Sau đó mấy vị tổng giám đốc của các công ty tàu biển cũng đến ngồi một lát. Trên bàn làm việc lớn của tôi rất nhanh đã bày đầy danh thiếp của những người phụ trách các đơn vị bến tàu. Sau đó tôi liền nhớ đến chuyện chúc Tết, việc này sao lại giống chúc Tết ở quê tôi thế này? Không qua rằm tháng Giêng, cái Tết này chắc là không chúc xong đâu nhỉ? Thế là tôi triệu tập hai cấp phó đến, chỉ vào danh thiếp trên bàn nói: Đây là chuyện gì? Hai người nhìn danh thiếp trên bàn, đều cười. Họ nói: Đây là thông lệ, lúc chúng tôi mới đến một tháng không được yên ổn đâu. Tôi nói: Thế này thì làm sao được, cứ thế này thì công việc còn triển khai được nữa không? Hai vị nói: Thế này đã là gì? Cậu không biết đâu, những người khai báo hải quan, chủ hàng đó, gần như coi nơi này là cái chợ rồi. Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi. Đây đâu giống một cơ quan nhà nước? Tôi nói: Thế này đi, cái cửa này cũng phải khép khép lại một chút, không phải ai cũng có thể đi vào trong, dù có vào cũng phải có trình tự, chúng ta cũng phải có người canh gác chứ. Hai cấp phó nói: Được thôi, cầu còn không được.

Hai cấp phó vừa đi, tôi liền cảm thấy chuyện này không ổn. Phá vỡ một chế độ cũ không phải là một chuyện đơn giản, làm không tốt là dễ phát sinh động đất. Hai tên đó bề ngoài thì giơ cả hai tay tán thành đề nghị của tôi, thực ra nham hiểm lắm, chỉ muốn xem trò cười của tôi. Nghĩ thông suốt điểm này, tôi vẫn muốn biến cái chợ tự do này thành khách sạn năm sao, ít nhất phải đặt ra một quy tắc. Quy tắc của khách sạn năm sao là: Người ăn mặc không chỉnh tề miễn vào. Quy tắc của chúng tôi là: Chưa được phép không được vào.

Tôi sau đó đã đi tuần tra tòa nhà kỹ càng một lần, phát hiện có hai lối ra vào, một là cửa chính, đi cửa chính phải qua sảnh khai báo hải quan, điều này là không cho phép, đám thủ hạ của tôi trước hết sẽ không đồng ý, ai đi vào đều sẽ bị họ đuổi cổ ra ngoài. Những vị khách không mời mà đến đều đi từ cửa sau vào. Chỉ cần chặn cửa sau lại, họ liền không có cửa mà vào, chỉ có thể đứng bên ngoài khóc cha gọi mẹ thôi. Tôi cảm thấy đây là một cách hay, không cho họ vào là thượng sách. Họ vào rồi mới đuổi ra là trung sách. Để họ ngồi trong văn phòng, mình bận việc của mình, không quan tâm đến họ là hạ sách. Tôi đích thân khóa cửa sau, giao chìa khóa cho tổ trưởng tổ kiểm tra. Tôi nói: Không có sự phê chuẩn của tôi, không ai được phép mở cửa sau.

Buổi chiều tôi đi tuần tra bến tàu một lượt. Giật mình thon thót, trời đất ơi! Khắp nơi đều là phế liệu đồng sắt, lấp đầy cả bãi tập kết, cứ như là một xưởng luyện kim, đâu có giống dáng vẻ của một bến tàu. Thảo nào lãnh đạo Ty Giám quản xuống xem một cái liền sa sầm mặt mày bỏ đi. Nếu tôi là lãnh đạo cấp trên, tôi liền ra lệnh đóng cửa cái bến tàu này. Lại đến nhà kho xem một cái, lại giật mình thon thót, toàn là thép vụn nát, từng bó, từng cuộn, từng đống, đến chỗ đặt chân cũng không có. Cạnh bến tàu đỗ mấy chục con tàu, toàn là loại hàng hóa này. Chỗ tôi lại không phải là bến tàu chuyên dụng vật tư phế liệu, những thứ này toàn chạy đến đây nhập khẩu, là có ý gì? Tôi dù có mấy năm không làm quản lý hàng hóa, cũng có mấy năm không quản lý việc gì rồi, nhưng những kiến thức cơ bản thì vẫn biết. Cứ thế này, không đầy một tháng tôi liền phải cuốn gói ra đi.

Quay lại văn phòng, tôi mở máy tính tra dữ liệu, xem ghi chép xuất nhập khẩu trong ngày. Mẹ kiếp, phế liệu đồng sắt một container chỉ khai báo 8 tấn, tôi nhìn cần cẩu bị đè cong cả xuống, không có 20 mấy tấn thì tôi chặt đầu tôi xuống. Thép, một con tàu chỉ khai báo đến 300 tấn, tôi nhìn vạch mớn nước đó, ít nhất phải một nghìn tấn. Tôi tắt máy tính, cảm thấy trên người bắt đầu lạnh toát, răng bắt đầu run cầm cập. Tôi vội vàng ngồi xuống ghế sô pha, nhắm mắt dưỡng thần, còn lấy một xấp báo đắp lên bụng. Qua nửa tiếng tôi mới cảm thấy cơ thể khôi phục bình thường. Thế là tôi bò dậy gọi điện cho một người bạn cũ ở Nam Châu, bảo cậu ấy giúp tôi tra dữ liệu của các cửa khẩu khác, đợi cậu ấy báo dữ liệu qua, trái tim tôi mới rơi về vị trí bình thường. Hóa ra bến tàu khác khai báo tỉ lệ còn thấp hơn. Điều này có nghĩa là thuế của quốc gia phần lớn đều bị đám người này hào phóng làm mất rồi.