Khi Phó Cục trưởng thường trực Trình Trung Ứng gọi điện cho tôi, tôi vẫn còn đang nằm ườn trên sofa ngủ nướng. Tôi mở mắt nhìn đồng hồ treo tường, mới hai giờ mười phút. Thế là tôi rất bực bội với người gọi điện tới, hèn gì chỉ muốn bật dậy chửi cho một trận. Nhưng tôi không bật dậy, tôi tiếp tục nằm. Tôi ghét nhất là bị quấy rỡ vào giờ nghỉ ngơi. Tiếng chuông điện thoại reo mười mấy tiếng, cuối cùng cũng ngắt. Tôi nhắm mắt lại an tâm ngủ tiếp. Lúc này vang lên tiếng gõ cửa. Tôi bò dậy, hé cửa ra một khe nhỏ. Thấy Phó Cục trưởng Trình đứng ở cửa, tôi giật bắn mình. Tôi nói: Cục trưởng Trình. Cục trưởng Trình nói: Tối qua lại thức đêm à? Gọi mấy cuộc điện thoại đều không bắt máy. Tôi nói: Em ngủ hơi say, điện thoại để bên trong nên không nghe thấy. Cục trưởng Trình nói: Chiều nay họp giao ban văn phòng một chút, chú thông báo nhé. Có hai nội dung, một là có mấy văn bản về phòng chống tham nhũng, chúng ta phải quán triệt. Còn nữa là cử ai đi làm người đứng đầu ở cảng Nam Thôn cũng phải nghiên cứu một chút.

Cục trưởng Trình dặn dò xong liền đi, ông biết tôi đã ngủ trưa, trong văn phòng thì một đống hỗn độn.

Tôi dọn dẹp chăn màn, bật đèn phòng, sau đó ngồi trước bàn làm việc, gọi điện cho hai Phó Cục trưởng và Trưởng phòng Nhân sự. Bình thường họp hành tôi toàn giao thư ký thông báo, nhưng hôm nay không kịp nữa rồi, đành phải tự thân vận động. Lúc gọi điện tôi đột nhiên nhớ ra đã hẹn với Nhược Trần gặp mặt chiều nay. Thế là xong rồi, cuộc họp này mà diễn ra thì chắc chắn chẳng biết bao giờ mới xong. Cục trưởng Trình nhà mình ngoài cái này ra thì chẳng có trình độ gì, chứ trình độ họp hành thì thuộc hàng đỉnh cao. Đặc biệt là phải thảo luận vấn đề cảng Nam Thôn, không họp chừng tám mười buổi thì chắc chắn không chốt nổi. Đảng ủy đã họp mấy lần rồi. Thể chế tập trung dân chủ của Đảng ta là một thứ rất tốt, nhưng đôi khi cũng đủ làm hỏng việc.

Lúc ăn cơm trưa Nhược Trần có gọi điện cho tôi, hỏi chiều mấy giờ tôi làm việc. Tôi bảo hai giờ rưỡi. Cô ấy liền cúp máy, ý là muốn đến thăm tôi. Tôi ăn cơm ở nhà ăn cơ quan, ăn suất cơm phần, hai món mặn, một món chay, một món canh. Canh ở cơ quan có khi rất ngon, có khi lại dở tệ. Bát canh tôi uống buổi trưa rất dở, như nước rửa bát vậy. Nhưng tôi vẫn uống hết, coi như bổ sung nước. Ăn trưa nên uống nhiều canh, uống nhiều canh có một cái lợi là không lo ngủ trưa quá giấc. Trưa tôi thường ngủ quên mất giờ, vì buổi tối hoạt động nhiều quá, không đủ ngủ. Trước đây tôi toàn bị tiếng động bên ngoài làm tỉnh giấc, đó là tiếng của các nhân viên khai báo hải quan, họ cả ngày bận rộn rối rít, chúng tôi còn chưa làm việc họ đã đợi sẵn ở cửa rồi. Bây giờ tôi hay bị buồn tiểu làm cho tỉnh giấc. Điều này chứng tỏ thận của tôi không được tốt lắm. Nguyên nhân thận không tốt tôi không muốn nói. Có thể liên quan đến Nhược Trần, cũng có thể liên quan đến người phụ nữ khác, hoặc liên quan đến thói quen sinh hoạt của tôi, hay cũng có thể chẳng liên quan đến cái gì cả, tóm lại là thận của tôi đã không còn tốt nữa. Tôi ăn hết thức ăn, còn cơm thì để lại một nửa, tôi lúc nào cũng ăn không nổi cơm, không phải vì chất lượng cơm kém, dù không phải gạo thượng hạng thì cũng tính là gạo ngon. Tốt hơn nhiều so me hồi tôi còn nhỏ và lúc đi học, hồi đó tôi toàn ăn không đủ no, còn bây giờ tôi lại toàn không muốn ăn.

Lúc đổ cơm thừa thức ăn thừa vào thùng nước thải, tôi thấy thùng đã gần đầy, điều này chứng tỏ cũng có những người khác ăn không nổi giống như tôi. Đương nhiên còn một nguyên nhân nữa, là cô phục vụ cứ sợ mọi người ăn không đủ no nên lúc nào cũng múc suất rất đầy. Mọi người ăn không hết đành phải đổ đi, biết rõ đổ đi là tiếc, là lãng phí tài nguyên, dạo này tài nguyên là một chủ đề rất nhạy cảm. Nhưng đồ đã ăn dở thì làm sao giữ lại cho người khác ăn được nữa. Mỗi lần tôi lấy cơm, cô phục vụ toàn múc cho tôi một bát tô to. Tôi bảo nhiều quá ăn không hết, cô ấy mới lấy thìa gạt bớt một chút, nhưng theo tôi thấy thì vẫn còn nhiều, có điều tôi không lỡ bảo cô ấy gạt tiếp. Cô ấy là có ý tốt, lo tôi ăn không no. Tôi nói như vậy một lần, hai lần, chứ không tiện nói đến lần thứ ba, tôi sợ trong lòng cô ấy lại nghĩ: Một thằng đàn ông to xác mà ăn ít thế, không biết ngượng. Tôi đành phải cố hết sức ăn, ăn cho đến tận khi đau dạ dày mới thôi.

Buổi trưa tôi ngủ ở văn phòng. Ngủ sofa, đắp một chiếc chăn mỏng. Nếu trời nóng thì tôi đắp áo khoác, có khi đắp báo, nóng hơn nữa thì tôi chẳng đắp gì cả. Đương nhiên nếu bật điều hòa thì lại là chuyện khác. Lúc nằm xuống tôi nghĩ, không biết Nhược Trần mấy giờ mới đến, tôi đã lâu lắm rồi không gặp cô ấy. Nhưng những ngày không gặp cô ấy, hình như tôi cũng chẳng nhớ nhung gì mấy. Nhược Trần rất xinh đẹp, tôi vẫn còn nhớ dáng vẻ cô ấy mặc chiếc áo bông gấm màu đỏ, cô ấy mặc bộ quần áo đó chụp ảnh ở tiệm chụp ảnh.

Gọi điện xong, tôi vào nhà vệ sinh đi tiểu. Tiện thể rửa mặt một cái, dùng lòng bàn tay chùi lớp dầu trên mặt, dường như chùi không sạch, tay lại đầm đìa vết dầu. Tôi rút ít giấy vệ sinh lau mặt, lau tay. Lúc này Trưởng phòng Nhân sự Lão Lưu đến tìm tôi, giục tôi làm lẹ lên, bảo mọi người đã đông đủ cả rồi. Tôi cầm một cây bút, một cuốn sổ tay, đi theo Lão Lưu lên tầng. Lúc đó tôi đã quên khuấy mất chuyện Nhược Trần sắp đến. Tôi rất hay quên cô ấy vào những thời điểm quan trọng. Chuyện này cũng không thể đổ hoàn toàn lỗi cho tôi, cô ấy cũng có trách nhiệm, cô ấy toàn khiến tôi không thể nhớ tới cô ấy vào lúc quan trọng. Tôi còn quên cả điện thoại ở trong văn phòng.

Cuộc họp giao ban diễn ra ở văn phòng của Phó Cục trưởng Trình. Phó Cục trưởng Trình hiện đang phụ trách điều hành công việc của Cục, Cục trưởng chính Trần Bác Thông đã đi Nương Xương để giúp người ta chuẩn bị thành lập hải quan. Khi tôi đi vào, ba vị Cục trưởng và Lão Lưu đã ngồi vào ghế của mình theo thứ tự chức vụ từ cao xuống thấp. Tôi là phó phụ trách toàn bộ công việc văn phòng, trong cuộc họp giao ban tính là chức vụ thấp nhất, lần nào cũng ngồi ở vị trí gần cửa ra vào, rót nước pha trà. Sau khi tôi ngồi xuống, lãnh đạo bắt đầu phát biểu. Ông nói, chúng ta quán triệt văn bản trước nhé.

Mọi người bắt đầu uống trà, đầu tiên vang lên tiếng nắp trà va chạm với tách trà, tiếp đó là tiếng húp nước. Phó Cục trưởng Lại Văn Quang lấy ra gói thuốc lá Trung Hoa, quăng một điếu cho tôi, quăng một điếu cho Lão Lưu, rồi lại châm một điếu chèn lên môi mình. Ba người chúng tôi nhả khói mịt mù, chớp mắt đã làm cho phòng học trở nên ngột ngạt u ám. Trình Trung Ứng hắng giọng một cái, khựng lại một chút rồi tiếp tục đọc văn bản.

Lão Trình đọc nửa ngày, tôi chẳng nghe vào tai câu nào, tôi không biết mình đang nghĩ gì, tóm lại là không nghĩ đến Nhược Trần. Tư thế ngồi của tôi không được tốt lắm, cảm thấy không được thoải mái, lại còn hơi khô cổ. Nơi tôi ngồi không có bàn trà, cô phục vụ rót cho tôi cốc nước nhưng lại đặt ở chỗ rất xa tôi, tôi với không tới, mà đứng dậy đi lấy thì không tiện. Tôi nghĩ bụng muốn ra ngoài một chuyến. Nếu điện thoại reo thì tôi có thể ra ngoài. Nhưng điện thoại lại không mang theo người, thế là tôi mới nhớ đến Nhược Trần. Cô ấy đã nói sẽ đến, có lẽ đang đợi ở bên dưới. Nhưng lãnh đạo đang phát biểu, đang triển khai công việc, tôi không thể bỏ đi được.

Lão Trình đi đi vệ sinh. Xem ra thận của ông ấy cũng chẳng tốt giàn, dạo này làm lãnh đạo thì thận ai cũng kém cả. Tôi nhân cơ hội lẻn ra ngoài. Trong văn phòng chỉ có Tiểu Lý - cấp dưới của tôi ở đó, tôi không biết Nhược Trần đã đến chưa, Tiểu Lý đối với tôi chẳng có chút biểu cảm nào, cô ấy lúc nào cũng đối xử với tôi như thế. Cô ấy không bao giờ chủ động nói gì với tôi. Tôi cầm điện thoại lên xem, có mấy cuộc gọi bận, toàn bộ đều là của Nhược Trần. Tôi nói: Xem cái chuyện này xem này.

Tôi gọi điện cho Nhược Trần thì toàn báo bận. Tôi phải gọi bằng được cho cô ấy trước khi cô ấy gọi lại cho tôi lần nữa. Như thế thì cảm giác áy náy trong tôi mới không đến mức quá nặng nề. Nhưng điện thoại của cô ấy lúc nào cũng báo bận. Bản thân cô ấy cũng rất bận, bận đến mức chính mình cũng thường xuyên không biết đang ở đâu. Khi tôi gọi điện cho cô ấy, cô ấy lúc nào cũng không nói rõ được vị trí của mình. Tôi đặt điện thoại xuống, liên tục ấn phím, ngón tay đã hơi tê dại. Lúc này điện thoại reo lên, là của Nhược Trần. Cô ấy cố tình muốn làm cho sự áy náy của tôi thêm sâu sắc. Tôi nói Nhược Trần. Cô ấy nói đồ chết dở nhà anh, tức chết tôi rồi. Tôi nói: Em đã đến rồi à? Đây là biết rồi còn cố hỏi, mục đích vẫn là muốn bản thân bớt áy náy một chút. Nhược Trần nói, tôi đương nhiên là đến rồi, tôi đã đợi cả một tiếng đồng hồ. Tôi nói biết lỗi rồi, biết lỗi rồi, nhất định sẽ lấy công chuộc tội. Sự lấy công chuộc tội của tôi chính là gửi cho cô ấy một cái email, rồi mời cô ấy ăn một bữa cơm. Nhưng Nhược Trần nói: Buổi tối không rảnh, tôi phải tiếp đón một người. Câu này làm tôi rất không thích nghe, có người nào lại quan trọng hơn việc đi ăn cơm với tôi cơ chứ. Cô ấy nói đó là một người bạn của bạn cô ấy, bạn cô ấy gọi điện đến bảo cô ấy dù thế nào cũng phải tiếp đón thật trân trọng. Đây là cái mối quan hệ gì cơ chứ, mà cô ấy còn làm như quan trọng lắm. Nhược Trần nói: Nếu là bạn thì tôi còn có thể không thèm chấp, nhưng là bạn của bạn thì tôi không thể không quan tâm, dù sao cũng phải nể mặt bạn mình chứ? Cô ấy chính là không nể mặt tôi. Đương nhiên cô ấy cũng có thể nói là tôi không nể mặt cô ấy, để cô ấy chạy từ xa đến (cũng chẳng xa lắm, trong cùng một thành phố), lại còn đợi suốt một tiếng đồng hồ, mấu chốt của vấn đề là: Nữ đợi nam.

Nhược Trần đến cơ quan tìm tôi. Bảo vệ không cho cô ấy vào, cô ấy bảo tìm Tôn Lập Thành thì bảo vệ mới cho vào. Nhưng cho cô ấy vào cũng giống như không cho vào vậy. Vì cô ấy không tìm thấy tôi, đành phải ngồi đợi mòn mỏi trong văn phòng. Mà tôi thì lại đang họp ở ngay phòng phía trên đầu cô ấy, lúc đầu thì quên mất cô ấy, sau đó nhớ ra nhưng cũng không thể xuống gặp. Đồng nghiệp của tôi hỏi Nhược Trần tìm ai, vừa nghe nói tìm tôi là chẳng buồn xát xẻ gì nữa. Nhược Trần ngồi trên sofa ở văn phòng, chán chường vô cùng. Cô ấy đã đọc hơn mười tờ báo, uống hết hai ấm trà, còn gọi cho tôi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại. Cũng may bản thân cô ấy rất biết tự chăm sóc mình, biết tự pha trà uống, cũng biết lấy tờ báo ra đọc. Làm cho khoảng thời gian nhàm chán trở nên có chút thú vị hơn.

Đồng nghiệp của tôi lúc nào cũng xử lý văn bản trên máy tính. Ngoài xử lý văn bản ra cô ấy chẳng biết làm gì khác. Đối với người đến tìm tôi, cô ấy lúc nào cũng lạnh nhạt không thèm để ý. Đương nhiên tôi cũng vậy, tôi đối với người đến tìm cô ấy cũng chẳng mấy bận tâm. Có điều tôi sẽ chào một tiếng, và sau đó sẽ nói lại chuyện này với cô ấy. Điều này có nghĩa là cô ấy đến cả cái quy trình thông báo lại sau đó cũng lược bỏ luôn. Tôi nói với người đến tìm cô ấy: Mời ngồi. Sau đó tôi lại bận việc của mình. Người đó nếu ngồi thấy chán thì sẽ tự đi, nếu ngồi thấy thú vị thì sẽ tiếp tục ngồi. Người đó muốn đi hay muốn ngồi đều là tự do của người đó, chẳng liên quan gì đến tôi. Thỉnh thoảng tôi cũng rất rảnh rỗi, sẽ đi ra phòng tiếp khách bên ngoài, ngồi trên sofa, đưa cho khách một điếu thuốc, tán phét vài câu. Gặp phải đồng chí nữ, nếu nhan sắc tạm ổn (hiếm khi có ai cực kỳ xinh đẹp, nếu không thì tôi đã chẳng có thái độ này), tôi liền bắt chuyện trên trời dưới biển với cô ấy, xem có thể kéo gần khoảng cách được không. Tâm tư của tôi toàn uổng phí, cô ấy đang nói chuyện vui vẻ với tôi, đồng nghiệp của tôi vừa về là cô ấy liền gạt tôi sang một bên, lần sau đến vẫn là tìm đồng nghiệp của tôi, như thể hoàn toàn không nhớ đến tôi nữa.

Nhược Trần nói: Lúc cô ấy đi, đứng ở cửa nói chuyện với bảo vệ năm phút, bảo vệ đã bái phục cô ấy sát đất. Cô ấy không nói là ngã gục dưới chân váy của cô ấy, có lẽ nói như vậy đối với cô ấy cũng chẳng vẻ van gì. Tôi nói: Em chưa nói chuyện với anh mà anh đã bái phục em sát đất rồi. Nhược Trần nói, tôi đối với anh là vô vi mà trị. Ý cô ấy là cô ấy chẳng cần bỏ ra cái gì mà vẫn muốn có được lợi ích từ chỗ tôi. Cô ấy mới lười quản tôi đấy, tôi thích làm gì thì làm, nhưng khi cô ấy cần tôi đi cùng thì tôi phải đi cùng. Tôi nói: Anh áy náy lắm rồi, để anh mời em ăn bữa cơm nhé? Nhược Trần nói: Tôi làm gì có thời gian ăn cơm? Tôi nói: Đó không gọi là ăn cơm, đó là anh đi tháp tùng em.

Tán phét với Nhược Trần một lúc, tôi lại lên tầng họp tiếp. Lãnh đạo cuối cùng cũng đọc xong văn bản, bắt đầu bàn sang việc chính. Thảo luận xem nên cử một vị lãnh đạo như thế nào về cửa khẩu Nam Thôn. Nơi đó khuyết chức danh cấp trưởng hơn nửa năm nay rồi, chỉ có hai phó trưởng phòng gánh vác. Nhưng cử ai đi thì Đảng ủy mãi vẫn chưa chốt được. Lão Trình suy nghĩ hồi lâu, quyết định mở cuộc họp giao ban để nghiên cứu một chút. Nam Thôn là một cảng lớn, lượng hàng hóa vận chuyển và thuế hải quan chiếm tới ba phần tư của cả Nam Thôn. Ai cũng bảo đại ca của Nam Thôn tương đương với một Phó Cục trưởng. Nam Thôn là đơn vị cấp Khoa, dạo này đang xem xét nâng lên cấp Phó Xứ. Đây mới là mấu chốt của vấn đề. Làm người đứng đầu ở chỗ đó, nước lên thì thuyền lên, bất cứ lúc nào cũng có thể chuyển thăng lên Phó Trưởng phòng (Phó Xứ). Lão Trình nói: Dạo này ai cũng bận rộn cả, đặc biệt là các Trưởng phòng của chúng ta đều rất bận, thời gian trước tôi đi tháp tùng lãnh đạo Tổng cục, không về nhà, nghe nhà tôi bảo, ngưỡng cửa nhà tôi bị giẫm nát mất một nửa rồi. Ông nói với Cục trưởng Hồ và Cục trưởng Lại: Không biết ngưỡng cửa nhà hai vị có còn bình an vô sự không?

Hai vị Cục trưởng đều cười.

Phó Cục trưởng Hồ Nham Phong nói: Nghe nói có người còn chạy chợ đến tận Bộ Chính trị và Phòng Nhân sự rồi đấy. Phó Cục trưởng Lại Văn Quang nói: Người đi lên chỗ cao, nước chảy xuống chỗ thấp, đó là quy luật tự nhiên, chúng ta làm sao cưỡng lại được chứ. Nói xong liền hơ hơ cười. Khi ba vị lãnh đạo bàn luận chuyện này, Lão Lưu nhắm mắt dưỡng thần, còn tôi thì cúi đầu hút thuốc. Tôi là phó phòng tạm quyền trưởng phòng, cách cấp phó xứ còn một khoảng rất xa. Cùng lắm chỉ ké được chút hơi hám. Lão Lưu thì lại là Trưởng phòng chính thức nhiều năm, là đối tượng nghi vấn trọng điểm, tiếc là ông ấy toàn làm công tác chính trị, nghiệp vụ không thạo, cảng Nam Thôn về nguyên tắc phải tìm một người hiểu nghiệp vụ. Ông ấy thường xuyên tìm tôi than ngắn thở dài, vì ông ấy không hiểu nghiệp vụ nên không cho ông ấy làm nghiệp vụ, vì thế ông ấy mãi mãi không hiểu nghiệp vụ, cho nên ông ấy mãi mãi không được làm nghiệp vụ. Đây là một vòng quẩn quẩn, ông ấy bị nhốt ở bên trong không ra được. Cuộc họp giao ban có tổng cộng năm thành viên, nhưng thực sự có thể phát biểu thì chỉ có ba vị lãnh đạo, ba vị lãnh đạo chốt cái gì thì tôi và Lão Lưu giơ tay đồng ý cái đó, ba vị lãnh đạo không chốt được thì cũng chẳng cần đến tôi và Lão Lưu giơ tay.

Cuộc họp kéo dài đến năm giờ rưỡi chiều, tôi và Lão Lưu đều không giơ tay, nói cách khác, cuộc họp lần này giải tán vô kết quả. Họp không ra được kết quả, lãnh đạo dường như cũng chẳng coi là chuyện gì to tát, Lão Trình cười hỉ hả, cuối cùng nói với tôi: Tối nay có chương trình gì không hả? Quan tâm đến lãnh đạo cũ chút đi chứ. Lão Hồ cũng cười tít mắt nói: Tiểu Tôn này, có hẹn với người đẹp rồi phải không, Cục trưởng Trình anh đừng có làm bóng đèn nữa. Mọi người ồ lên cười lớn, lần lượt đứng dậy rời đi. Tôi không biết chuyện này có gì buồn cười, nhưng thấy mọi người đều cười, tôi cũng cười theo.