Trong những ngày không gặp được anh, thẫn thờ và trầm lặng đã trở thành hình thức tồn tại chủ yếu của em. Em thích đi dạo, nhưng chỉ khi sự trầm lặng lan tới mức cơ thể nhức nhối, em mới cử động thân mình chuẩn bị bước xuống nhà đi dạo một chút. Con đường thẳng tắp bên cạnh nơi ở đi đi lại lại mất khoảng bốn mươi phút, em luôn bước về phía trước, không ngắm cảnh vật, không có mục đích, chỉ đơn thuần là để bước đi.
Khoảng không gian không có anh thật kỳ lạ, giống như thời gian đã tăng lên gấp đôi, nhưng xung quanh vẫn giữ nguyên kích thước cũ, em dường như chẳng có nơi nào để đi. Khi rẽ vào một cửa hàng nhỏ, đột nhiên nhìn thấy tờ báo mà nhà anh cũng đặt mua, em gần như đứng khựng lại như hoá đá, đôi chân mất đi khả năng bước đi. Cầm lấy tờ báo được dán kín bằng băng dính trong suốt, em hoảng hốt trả tiền, rồi ôm lấy nó, cứ ngỡ như đang ôm lấy anh.
Tình yêu làm sao có thể nói thành lời? Những câu hỏi của người khác sao mà ngốc nghếch đến thế, em chẳng có câu trả lời nào hay. Nhưng lẽ nào họ chưa từng yêu? Những điều vụn vặt về nỗi nhớ, những tích tụ về tháng năm, những giọt nước mắt hay nụ cười ngô nghê về lời thầm thì của người tình, em cứ tưởng ai ai cũng đang gánh chịu giống như vậy. Mỏng nhẹ như thế mà cũng nặng nề như thế, nhẹ như một tin tức nhàm chán nơi góc tờ báo, nặng như sự chiếm giữ tâm hồn qua muôn đời muôn kiếp. Hoặc có lẽ là vì mỗi người ích kỷ đều cho rằng tình yêu của mình nặng nề, còn tình yêu của người khác thì nhẹ bỗng, cho nên khi đặt câu hỏi, những lời thốt ra từ miệng họ mới có thể lơ lửng trong không trung một cách đơn giản như thế, chẳng mang một ý nghĩa thực sự nào.
Bởi vì yêu anh, em định sẵn phải chịu sự oán hận từ những kẻ dòm ngó ích kỷ.
Cây giật mạnh trong gió, trời sắp mưa. Lá khô rơi rụng từ ngọn cây, bầu trời xám xịt. Em nghi ngờ anh không hề biết được độ sâu trong tình yêu em dành cho anh, sự nông sâu mất cân bằng này khiến em tin rằng mình đang đơn phương yêu anh, còn anh thì hoàn toàn không cảm nhận được. Anh ở quá xa em. Nhưng anh lại nói với em rằng anh cảm thấy anh yêu em nhiều hơn, em mỉm cười hỏi anh tại sao, tại sao anh lại nói như vậy? Anh bướng bỉnh nhíu mày, vốn từ ít ỏi khiến anh suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn nói: "Anh yêu em nhiều hơn." Rồi bật cười thêm một câu, "Anh toàn giúp em cầm đồ đạc mà."
Được rồi! Thua lời giải thích của anh, em tin anh yêu em nhiều hơn, nhưng anh không biết em thường hay hoảng hốt. Mỗi khi chúng ta buộc phải chia xa, em luôn cảm thấy con người mình trống rỗng. Tờ báo mua về xem đi xem lại, dù biết rõ chẳng thể nào tìm thấy anh, nhưng em vẫn nghĩ đến dáng vẻ buổi sáng anh thức dậy, cầm tờ báo, đeo chiếc kính gọng đen lên đọc, rồi em nhận ra trên gương mặt mình đang chồng lên nét biểu cảm của anh. Những lúc yêu anh, em thật sự ước mình chính là anh.
Người ta hỏi em đến nơi này đã lâu, em đã đi những đâu rồi. Em suy nghĩ kỹ càng, mới phát hiện ra mình chẳng đi đâu cả, em chỉ là mỗi ngày trầm lặng sống tiếp, cho dù đi dạo, đọc báo, nghe mưa, em cũng chỉ có cơ thể là đang cử động, còn trái tim em, lại luôn dừng lại, dừng lại ở những ngày tháng có anh.
