Đi giữa thành phố, đội chiếc mũ và cúi gằm đầu, đôi khi tôi lại không kìm được mà tưởng tượng rằng nếu mình vẫn là một mình thì sẽ ra sao? Cuộc đời đã chọn thì không thể dễ dàng quay đầu, tôi lẫn vào dòng người rồi cũng trở nên mờ nhạt khuôn mặt. Con phố này có một gia đình náo nhiệt, có những cặp đôi trẻ tay trong tay, có những nam nữ vội vã trên đường, thế nhưng khi tôi về nhà thì trong nhà lại có rất nhiều người.
Vốn dĩ tôi luôn sống một mình, bắt đầu từ năm mười bảy tuổi, tôi đã sống một mình. Vì cô đơn, nên rất không muốn thỏa hiệp. Những lúc không làm việc, tỉnh dậy tôi cũng không chịu rời giường, cuộn mình trên giường, lộ ra một đôi mắt để ngắm nhìn thế giới này hoặc trần nhà. Căn nhà tôi thuê luôn có cửa kính sát đất lớn, điều này giúp tôi có thể ngắm nhìn thế giới mà không cần phải hòa mình vào đó. Hơi lãnh đạm, hơi ấm áp, chính là khoảng cách tốt nhất giữa tôi và thế giới này. Tôi thích tản bộ, sẽ đi rất xa để mua sách, rồi đổi tay trái tay phải xách về nhà. Căn nhà đầu tiên nhỏ đến mức không có dụng cụ nhà bếp, tôi chỉ đành mua bếp điện từ, món nấu giỏi nhất ngoài mì gói thêm trứng ra thì vẫn là mì gói. Mặc dù có người nói mì gói không có dinh dưỡng, nhưng tôi luôn nghĩ thêm quả trứng vào chắc sẽ khá hơn nhỉ! Những lúc rủng rỉnh tiền bạc, tôi sẽ đi chơi đây đó. Vất cùng khao khát đi du lịch, mà khi đi du lịch thì chưa bao giờ ở khách sạn năm sao, vẫn sẽ mua sách rồi tìm những căn hộ dịch vụ nhỏ có nhà bếp, sau đó tiếp tục sống theo cái cách ấy, cuộn mình trên giường, mua sách tản bộ, đi rất nhiều đường, nấu đồ hộp.
Tôi không thích kết bạn, nhưng tôi đối xử thân thiện với mọi người. Tuy nhiên tôi rất ít khi hoàn toàn mở lòng, cũng không biết cách bắt đầu thế nào. Một mình xem phim, ăn cơm, sẽ có chút cô đơn, đặc biệt là khi vào đông, cô đơn đến mức chóp mũi lạnh ngắt, tự nắm lấy tay mình nhét vào túi áo, chầm chậm bước đi, sự cô đơn biến thành một sự tĩnh lặng không thể chia sẻ.
Chiếc điện thoại trong những ngày sống một mình bỗng trở nên đầy cảm xúc, có lẽ là do người thích tôi và người tôi thích gọi tới, thực ra nội dung trò chuyện đều không có ý nghĩa lớn, nhưng tôi cảm thấy việc tiếp tục cuộc trò chuyện còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Cuốn sách "Fragments d'un discours amoureux" của Roland Barthes giống như một cuốn sách tham khảo quan trọng, sau khi gác máy, tôi luôn phải dựa vào sự phân tích trong sách để chứng minh rằng bản thân mình không phát điên.
Công ty cũng thường là nơi sử dụng điện thoại nhiều, tôi thường sẽ nói chuyện rất lâu, thảo luận ý tưởng hoặc làm sáng tỏ một số việc, khi đó tôi vẫn chưa có sức mạnh như bây giờ, cho nên những thứ muốn có thường phải tốn rất nhiều sức lực mới giành được, hoặc là tốn công vô ích mà còn làm tổn hại đến các mối quan hệ xã hội. Vào những đêm nản lòng, tôi tắm rất lâu, dùng sữa tắm hương sữa của thương hiệu Muji Nhật Bản, tắm rửa là điều tuyệt vời nhất mà tôi học được ở Nhật Bản, mức độ cuồng nhiệt của người Nhật đối với văn hóa "tắm gội" không thua kém gì việc chúng ta đi chùa lạy Phật. Hồi tưởng lại kỹ càng, mới phát hiện ra việc thích đi bộ hình như cũng vậy, chúng tôi đi bộ đến bến xe khi đi học, đi dọc con đê dài để ngắm hoa anh đào, đi dạo qua những ô cửa kính trưng bày trên phố Meiji dài dằng dặc vào ngày nghỉ. Mà ký ức sâu sắc nhất là việc tôi cùng mẹ cầm những chiếc túi nhựa trong suốt đựng đồ dùng tắm rửa, vắt khăn trên vai, đi bộ đến một nhà tắm công cộng cách đó khá xa. Trong làn hơi nước mờ ảo, lần đầu tiên tôi nhìn thấy đủ loại cơ thể phụ nữ, liền giật mình hoảng hốt, nhưng mẹ đẩy tôi ngồi lên chiếc ghế đẩu nhỏ, dùng chiếc khăn chà tế bào chết chà lưng thật mạnh cho tôi, đợi chà sạch sẽ rồi thì ngâm mình vào bồn tắm lớn nước nóng. Người lớn tuổi thường ngâm chiếc khăn mặt trắng nhỏ giá một trăm yên mua ở nhà tắm vào nước rồi trùm lên đầu, để ép ra nhiều mồ hôi hơn. Đợi da ngâm đến đỏ bừng và nhăn nheo, thì vội vàng trèo ra khỏi bồn tắm để dội nước lạnh, thường là sau khi tắm rửa xong mặc quần áo vào, cơ thể vẫn còn bốc hơi nóng. Sau đó thả bộ đi về nhà trong đêm đông lất phất tuyết lạnh, nhân tiện mua nước chanh trong máy bán hàng tự động để uống, hương vị ấy từng ghi dấu lại tuổi thanh xuân hơi chua nhẹ của tôi.
Sau này tuy đã mua một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách ở Jingumae, Nhật Bản, nhưng cũng vẫn sẽ đi bộ đi tắm, chỉ là không còn ai chà lưng cho nữa.
Bỗng nhiên lại nhung nhớ sự cô đơn của tuổi trẻ biết bao, rất muốn rất muốn không phải sống trong căn nhà rộng bảy tám mươi tấc vuông (khoảng 230-260 mét vuông), có thêm một gia đình vì anh ấy mà sinh ra; rất muốn bản thân vẫn là con người không có mọi thứ cố định, nhưng lại có rất nhiều thời gian để mộng mơ.
Vòng một vòng lớn như vậy, rốt cuộc có hay không việc sở hữu được tính là hạnh phúc?
