Có người đắc ý nói rằng mình mặc đồ vỉa hè nhưng lại bị nhầm là hàng hiệu nổi tiếng theo phong cách tối giản, cũng có người tự tin nói rằng khí chất của mình vốn dĩ khác biệt với người khác. "Tại sao em lúc nào cũng thiếu tự tin khi miêu tả bản thân như vậy?" Tôi buồn bã hỏi bạn. Bạn chỉ thản nhiên nói: "Em không phải thiếu tự tin, mà là quá sợ ánh mắt coi thường của người khác."
Em thật thông minh làm sao, tôi không nhịn được mà nhìn bạn đầy sùng bái. Giống như thói tự luyến thái quá của người khác, chúng ta thường nâng mắt cười trừ, rồi trong lòng tôi lại nghĩ rằng nếu tôi không tỉnh táo với chính mình, có lẽ tôi cũng sẽ trở thành trò cười cho kẻ khác. Tôi thường nói với bạn rằng điều đáng thương nhất của con người là không biết được bộ mặt thật của chính mình, người khác nói thế nào mặc kệ, sao bản thân lại có thể không biết rõ tốt xấu của mình chứ? Tôi nói với bạn như vậy. Bạn lại lập tức đáp: "Cậu chính là quá tự giác đấy." Tôi thực sự là một đứa trẻ có tính tự giác rất cao, từ nhỏ đã vậy, mẹ tôi vì thế mà khi trách mắng tôi, luôn vì sự không cười và lạnh lùng của tôi mà càng tức giận gấp bội.
Tại sao tôi không khóc lóc hay cầu xin, lại bướng bỉnh đến mức lạnh lùng như thế? Bởi vì tôi biết nếu mình rơi nước mắt, mẹ sẽ tha thứ cho tôi, mà tôi thì nhất quyết không cần sự tha thứ ấy. Từng nghe người ta nói tôi thiếu sự chân thành, tôi tự thấy điều đó cũng đúng, bởi vì đối với những người xa lạ, tôi quả thực không muốn biết họ béo hay gầy, dạo này đang bận rộn những gì? Mà tôi cũng không quen kể lể về bản thân, tôi luôn thẫn thờ với ánh mắt lơ đễnh, thật là tệ hại.
Bạn siết chặt tay tôi, hóa ra lại chẳng nói gì cả. Mùa thu bất chợt kéo theo, con đường lớn mà chúng tôi thường đi, trên cây nở rộ những bông hoa đỏ rực, dày đặc đu đưa theo gió. Bầu trời thật cao, hiếm hoi có được ánh vàng lúc hoàng hôn. Tất cả mọi người trên thế giới đều không hiểu tại sao chúng tôi lại ở bên nhau, họ luôn nói chúng tôi không giống nhau, nhưng họ đâu biết rằng, nếu lúc này bất chợt có một kẻ nửa quen nửa lạ gọi chúng tôi lại, chúng tôi sẽ nói nói cười cười, nhưng trong lòng lại không nhịn được mà hoảng hốt nghĩ xem còn phải nói gì nữa, cho đến khi người đó rời đi, chúng tôi mới lập tức thở phào nhẹ nhõm. Chúng tôi cùng nhịp thở với thế giới này, cùng sợ người lạ, không dễ dàng dấn thân, chưa từng lệch nhịp. Nếu có ai hiểu lầm rằng tôi sẽ ảnh hưởng đến thiện ác của bạn đối với người khác, thì thực ra họ đã đề cao tôi quá rồi, bởi vì bạn luôn có cách nhìn nhận con người của riêng mình, bạn ghét những kẻ nịnh bợ, ghét kẻ bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh, ghét những kẻ chỉ biết kiểm điểm người khác mà không kiểm điểm chính mình. Trước đây từng có người nói với bạn rằng cuộc sống của tôi không tốt, bạn nói: "Thế còn câu chuyện của chính họ thì sao?" Bạn nói những kẻ này đang kể chuyện của người khác, trong khi người khác lại kể chuyện của họ, thế nên bạn chọn cách điếc tai ngơ, chán ghét sự tự cho là đúng của những kẻ đó. Khi có người nói tôi đã quen biết những bạn đời khác, thực ra bạn thừa biết những khoảnh khắc đó chúng tôi quả thực đã thử chia tay, tôi chưa từng nói dối bạn.
"Những khoảng thời gian khó khăn của chúng ta lại bị những kẻ đó mang ra bàn tán một cách dễ dàng như vậy." Bạn nói những kẻ đó tuyệt đối không phải vì muốn tốt cho chúng tôi, bởi vì họ chưa từng có ý định tìm hiểu sự thật, họ chỉ đang truyền miệng mà thôi. Đối với sự tỉnh táo và tính tự giác trước thế giới của bạn, tôi vẫn luôn cho rằng bản thân dẫu đọc bao nhiêu sách triết học đi nữa cũng không thể sánh bằng bạn.
Bạn hiểu rõ một điều rằng, tình yêu là trải qua những năm tháng va vấp mới được kéo dài, chứ không phải ngay từ đầu đã biết đến chuyện trăm năm bên nhau, chính nhờ những ngày hợp tan đó, chúng ta mới lặp đi lặp lại minh chứng rằng hóa ra người chúng ta yêu nhất chính là đối phương. Không có tiếng sét ái tình, cũng chưa từng có sự tự tin sẽ gắn bó bên nhau mãi mãi, chỉ là mỗi khi có ngoại lực tác động, chúng ta mới nhìn rõ cái bóng cứ vương vấn mãi trong tim chính là tôi và là bạn. Chúng ta học cách yêu như thế, từ một màn sương mù thuở thiếu niên cho đến nay dần trở nên sáng tỏ, mà tất cả những điều này chỉ có chúng ta nhìn rõ, biết được sự được mất của chính mình, không có gì là tự dưng vô cớ cả.
Bạn hỏi tôi: "Có biết tớ thích cậu điểm nào không?" Tôi cố tình lắc đầu bĩu môi, "Bởi vì cậu luôn ít nói không biện minh, đầy rẫy sự hoài nghi đối với chính mình." Tôi khẽ khàng gật đầu, quả thực không có chút tự tin nào vào bản thân, cũng cho rằng dù có nói gì đi nữa thì cũng chỉ rước lấy những lời chế giễu mà thôi. Cuộc đời có rất nhiều góc khuất mịt mờ, không biết bao nhiêu lần tôi đã mù quáng lao vào. Ngay cả bản thân tôi còn chẳng hiểu nổi sự lười biếng của bản chất con người, thì nói gì đến chuyện phán xét thế giới này? Dù không thể miêu tả bản thân, nhưng ít nhất tôi có thể nhìn thấy hình bóng của chính mình từ trong đôi mắt của bạn, không có sự cao ngạo tự phụ, không có sự tự luyến, không có sự tự thương hại, không rơi nước mắt cầu xin, một bản thân rõ ràng nhất.
