Năm mươi tuổi, à nhầm, mười bảy tuổi quen biết em, cảm thấy vô cùng hoảng hốt.
Nhưng lại làm vẻ bình tĩnh đi về phía hai người, thắt hai bím tóc dầu dội, mặc chiếc váy liền hoa, lúc ngồi xuống sự phòng vệ bản thân rất cao. "Có sát khí", anh cười nói, nhưng bản thân tôi lại không hề hay biết, chỉ trừng lớn mắt nhìn bạn.
Ngoài cửa sổ sát đất của quán trà là ánh nắng rất đẹp, bên trong lại tối thui, các bạn dùng chiếc cốc của chính mình, trên chiếc cốc màu đất nung in chữ Trung Quốc màu đen, rồi bạn kể chuyện cho tôi nghe, cũng hỏi tôi về cuộc sống trước năm mươi, à nhầm, mười bảy tuổi, còn anh thì ở bên cạnh vừa nghe vừa nhíu mày.
Sau đó chúng tôi bắt đầu tụ tập định kỳ, tôi thường viết thư cho bạn, rồi bạn lại kể câu chuyện của tôi cho anh ấy nghe.
Một việc mà chúng tôi vốn đã hẹn cùng nhau làm, nhưng khi gần như quyết định xong thì tôi lại lâm trận bỏ chạy, bởi vì lúc đó thực lòng yêu một người, cảm thấy dù trời sập xuống cũng không quan trọng bằng việc ở bên anh ấy, rất bướng bỉnh vứt bỏ tất cả, chạy đến một nơi xa xôi, ngồi trong căn phòng có ô cửa sổ lớn, ngốc nghếch chờ điện thoại, rơi nước mắt, không dám rời khỏi phòng nửa bước, sợ trong đời thực sự có chuyện trớ trêu, sẽ lỡ mất tiếng người yêu trong vài phút ít ỏi tôi rời đi, lỡ mất sự tiếp diễn của chúng ta.
Nhưng điện thoại suốt không reo. Ba ngày sau tôi rời khỏi đó, hoàng hôn ngoài cửa sổ phòng nhuộm một màu vàng óng, trong phòng lại tối thui. Tôi ngồi ở góc giường, kéo hành lý, lúc đi, trong hành lý không hề có thêm bất kỳ món đồ nào.
Trong khoảng thời gian mất liên lạc với hai người, tôi sống không tốt lắm, lại yêu một lần nữa, yêu một cách khó hiểu, tôi viết thư cho hai người, không nhắc đến bản thân đã mất tích. Thế là các bạn quyết định gặp lại tôi, vẫn là chốn cũ ấy, lúc đó tình cảm vướng bận rối ren giữa tôi và mẹ, trong tình yêu lại khổ sở hợp tan, nhưng gặp lại hai người, chợt thấy an tâm, chợt cho rằng hai người là chỗ dựa của tôi, có thể bảo tôi điều hay lẽ phải, có thể chỉ cho tôi một con đường để đi, có thể khiến tôi ngã không quá đau, tôi ngây thơ tin rằng, những gì tôi từng mất đi là vì tôi sắp có được. Hai người đối xử với tôi lúc tốt lúc xấu, khiến tuổi trẻ của tôi càng thêm bất an lo lắng. Sự yêu mến của tôi dành cho hai người thật khó hiểu, không phải là chiếm hữu cũng chẳng có niềm vui được yêu, tôi giống như một đứa trẻ bán kẹo cao su trước cửa rạp hát, van nài hai người, bắt hai người chọn thêm vài món đồ trong chiếc hộp của tôi. Tôi kéo tay áo hai người, muốn lấy lòng các bạn lại cũng muốn tỏ ra mình chẳng hề bận tâm, vô cùng bận rộn và tầm thường, tôi không biết nên nói gì cho phải, lại sợ không nói thì các bạn sẽ mất hứng thú với tôi, thế là câu chuyện của tôi càng kể càng lớn. Biết các bạn thích những đứa trẻ tự sinh tự trưởng, tôi bèn cố gắng khiến bản thân sống không tốt, lúc đó mới có câu chuyện để cung cấp cho bạn. Đứa trẻ bán kẹo cao su sợ biết bao việc không bán được hàng, sẽ khiến bố mẹ yêu thương nó thất vọng, thế nên đành liều mạng diễn trò, lang thang ở góc phố đông người, mặt trời mọc rồi lặn chỉ sợ không đủ câu chuyện.
Thế là khô cổ rát họng, ngôn từ trong miệng nhanh đến mức không kịp qua đại chỉ não, chỉ có trái tim ngày càng đập nhanh, tim sắp vỡ, cơ thể cũng sắp bị ngôn từ ép nổ tung.
Tôi giống như con vật do hai người nhặt về, cảm thấy không cần phải chăm sóc đặc biệt. Khiến một con động vật đầy tính hoang dã rõ ràng được thuần hóa thành thú cưng, nhưng lại cứ phải làm vẻ tự nhiên sinh ra đã vậy, kết quả thành ra mèo không ra mèo chó không ra chó.
Rồi cuối cùng các bạn cũng không chịu nổi tình cảm hỗn độn của tôi, tôi cũng không thể hiểu nổi một chuyện thuần khiết như tình yêu tại sao lại phải đem ra bàn tán giải thích bằng câu chữ ngôn từ, thế là chúng tôi mất liên lạc.
Với anh, tôi không tiếc nuối; với bạn, tôi không tha thứ.
Con người nuôi mèo hoang quyết định thả mèo hoang về lại xã hội tự nhiên, mèo hoang cũng thực sự nhảy qua cửa chạy mất, rồi mới phát hiện ra bản thân đã chẳng còn là mèo hoang nữa.
Không sao cả, các bạn vẫn luôn nói tôi rất kiên cường, sẽ không sao đâu, và tôi cũng tin là vậy.
Trong những năm tháng này, quay đầu nhìn lại mới phát hiện sự quấn quýt si mê này lại vô tri giác mà kéo dài hơn mười năm, tôi kết hợp sinh con, thiếu nữ mang sát khí sớm đã biến mất, nhưng tôi không bị dung hòa vào chốn hồng trần, tôi bắt đầu tự sống cuộc đời của mình, không còn quen với việc chuyện gì cũng muốn kể cho bạn nghe, tuy tôi vẫn thường niệm tên bạn trong lòng, nhưng tôi cũng có cuộc sống riêng được sống thật tốt của mình. Tôi chưa từng quên anh từng vô cùng yêu thương, nghiêm khắc với tôi, nhưng lại nói với thiên hạ rằng chúng tôi không hề thân thiết, cho dù anh có nói với thế giới này rằng anh chỉ tìm tôi làm chút việc, nhưng tôi đã có thể chấp nhận rồi.
Đừng chê tôi phiền phức, tôi chưa từng làm phiền hai người bao giờ, nếu không phải quá khứ của tôi nhọc nhằn đến thế, có lẽ đối với những người muốn tìm câu chuyện thì cũng sẽ không thấy thú vị, tôi là một đề tài, một đề tài bị cuộc đời đẩy về phía trước chẳng thể kiềm chế.
Đến khi hiểu ra, thì đã qua mấy mươi năm.
Rồi bạn viết tới những bức thư đầy chữ, tôi ôm chặt lấy đọc, nước mắt đầm đìa thực sự được giải tỏa. Tôi mới phát hiện ra chỉ cần bạn còn yêu tôi, cho dù tôi từng đau đớn thế nào, chỉ cần biết bạn còn yêu tôi, tôi chưa từng thực sự tức giận.
Bây giờ hồi tưởng lại, mới phát hiện những oán hận này chẳng qua chỉ chớp mắt là viết xong, những ngày tháng dài đằng đẵng, bao nhiêu buồn vui phiêu lưu ấy chẳng qua cũng chỉ là một tờ giấy. Ngày tháng tựa nước chảy, cũng chính là dòng nước, róc rách đầy âm thanh, rồi trời quang mây tạnh.
