Dạo gần đây, đêm xuống tôi luôn ngủ muộn hơn anh. Cứ mỗi khi anh chìm vào giấc ngủ sâu, tôi thường vẫn tràn đầy năng lượng và tư duy minh mẫn. Thế giới tĩnh lặng đến mức tịch mịch, tôi nằm bên cạnh anh đọc sách, một mình chìm đắm vào những cảm xúc khóc cười trong sách.

Khi đọc sách xong thấy mỏi mệt, tôi sẽ quay người ngắm nhìn anh. Trong tiết trời cuối thu đầu đông này, chúng tôi quen thuộc với việc bị căn bệnh viêm mũi kinh niên đeo bám, thế nên anh sẽ phát ra tiếng ngáy nho nhỏ, trông giống như một chú chó Golden Retriever trung thành và đáng yêu, cánh mũi ẩm ướt, lông mi dài dài, biểu cảm ngốc nghếch.

Tôi vẫn luôn say mê anh đấy, ngần ấy năm qua, vẫn yêu gò má phớt trắng, những mạch máu đỏ nhạt đan xen tinh tế thành một mạng lưới trên khuôn mặt anh. Tôi cũng yêu cơ thể hơi gầy cùng đường nét bờ vai mỏng manh của anh, nhưng đùi anh lại rất săn chắc, những ngón tay tôi chạm vào sẽ khiến tôi liên tưởng đến dáng vẻ thiếu niên nhảy nhót khi anh chơi thể thao. Anh nhiệt huyết với việc chạy nhảy cạnh tranh biết bao, tôi cũng nhớ đến trận đấu bóng chày khi anh cùng bạn bè phấn khích như những đứa trẻ xếp hàng ngồi vào sân vận động, vừa hò hét vừa cùng cả hàng người làm làn sóng người nhấp nhô lên xuống. Hôm đó lúc ra cửa, anh hỏi tôi có lạnh không, tôi giục anh mặc áo khoác dày vào. Kết quả là suốt cả đêm anh cứ cầm nó trên tay, vì tâm trạng phấn khích nên trán lấm tấm mồ hôi. Đêm hôm đó chúng tôi thua trận, mẹ nói sau khi anh về nhà mặt đen sì, anh chính là kiểu người không thể che giấu bản thân, trên khuôn mặt in hằn mọi hỉ nộ ái ố. Nhưng tôi yêu cả điểm này ở anh, tính cách của anh đơn giản mạnh mẽ y như vóc dáng vậy, cho đến tận bây giờ vẫn khiến tôi cảm thấy choáng váng ngộp thở như thuở ban đầu mới gặp. Cả phần hồn lẫn phần xác của tôi đều được khảm sâu vào anh, yêu đến mức lưu luyến không rời qua từng năm tháng, qua từng ngày qua.

Bởi vì tôi ngủ muộn, anh nhất định sẽ dậy sớm hơn tôi. Anh luôn cố định thời gian vệ sinh cá nhân xong rồi bước ra khỏi phòng, lật xem tờ báo rồi lại thong thả quay về phòng leo lên giường. Kỳ thực một người nhạy cảm như tôi thường đã tỉnh táo được ba phần. Anh thích xoa dái tai tôi, rồi dùng mu bàn tay mơn man gò má tôi. Làn da tựa trẻ thơ, anh nói thế. Nếu tôi quay lưng về phía anh, anh sẽ áp sát lấy tôi, hai tay ôm trọn lấy tôi. Anh không phải là người có thân nhiệt cao, đôi khi còn hơi lạnh ngát, nhưng nhiệt độ cơ thể tôi ngủ đến trưa sẽ trở nên cực kỳ cao. Lúc này chạm vào đôi chân lạnh ngát của anh, sẽ giống như một chú con cá lướt vào rạn san hô, cả người trượt vào lồng ngực anh, khiến nhiệt độ được điều hòa. Anh cũng thích khẽ ca hát bên tai tôi, giọng nói vừa tỉnh giấc chưa thanh hẳn trầm và dày, tôi sẽ mỉm cười ngọt ngào ngập tràn hạnh phúc như bị thôi miên vậy.

Có một lần anh khẽ hôn lên má tôi, lúc ấy tôi đang ngủ say, cứ ngỡ là côn trùng bò qua hoặc bay đậu lên, vô thức muốn dùng tay xua đi. Khi anh hôn lên môi tôi, tôi giật mình tỉnh giấc mà vẫn còn cau mày, anh ở bên cạnh cười lớn không thôi. Kể từ đó, anh luôn thích cười chê và bắt chước dáng vẻ nhắm mắt khua tay đuổi côn trùng ấy của tôi của tôi. Ngắm nhìn gương mặt lúc ngủ của tôi sau khi tỉnh dậy đã trở thành một phần trò vui của anh.

Năm này qua năm khác, cho dù chúng ta đã qua thời thanh xuân, nhưng trái tim vẫn như thuở ban đầu mới quen, lén lút đỏ bừng mặt, đôi mắt ánh lên tia sáng tìm kiếm xúc giác và thân nhiệt của đối phương.