Ngày rời đi vô cùng ảo ảnh, đến cả sắc trời cũng xám xịt đè nặng lên từng ngóc ngách của thành phố, một cảm xúc khó tả nhạt nhoà dưới bầu trời, lặng lẽ lan khắp từng bộ phận trên cơ thể, không có vị đắng nồng nàn, chỉ có một khối hỗn trọc đang lặng lẽ trôi nổi.

Máy bay sẽ cất cánh vào lúc chạng vạng, trước khi cất cánh còn tụ tập ăn uống với bạn gái, nhiệt độ giảm đột ngột khiến ai nấy đều mặc đồ dày cộm tròn vo, tiếng nói cười và ăn uống náo nhiệt. Tôi nghĩ đến ngày rời đi này anh vẫn còn phải đi làm, chỉ có thể gặp tôi vài phút trước khi tôi lên xe. Sáng nay lúc anh đi làm, tôi chỉnh đốn y phục cho anh, anh bất chợt vuốt ve khuôn mặt tôi, sau mấy chục năm gặp gỡ anh, anh vẫn có một số biểu cảm động tác khiến tôi kinh diễm, khoảnh khắc ấy tôi rất muốn ôm lấy anh và quấn quýt bên anh, nhưng anh buộc phải rời đi, còn tôi thì kìm nén nỗi lưu luyến bâng khuâng dành cho anh trước mặt mọi người.

Chẳng phải vẫn luôn muốn nổi loạn bay lượn một mình một lần sao? Nay có thể rời khỏi thành phố này nửa năm, sao lại cảm thấy hoảng sợ bất an? Hoàn toàn không có chút tưởng tượng nào về chuyến hành trình ẩn chứa điều chưa biết, lữ khách không muốn rời đi rốt cuộc vẫn phải bước đi đơn độc.

Là vì không có anh sao? Tôi độc lập từ khi nào mà lại trở nên quá đỗi phụ thuộc vào anh thế này? Nếu có một ngày tôi rời xa anh dưới bất kỳ hình thức nào hoặc anh rời xa tôi thì sao? Loài chim đã không thể bay liệu có phải sẽ lập tức héo mòn mà chết?

Tôi không cho phép anh rời bỏ tôi, tôi không dung thứ cho sự ly biệt thực sự.

Còn nhớ mấy năm trước ở New York, chúng tôi cuồng nhiệt vui đùa yêu đương, trước khi quay về tôi và anh cùng ngồi xe đến khu Soho, anh nắm lấy tay tôi, chúng tôi đi qua từng con đường ngang được quy hoạch gọn gàng. New York tháng Hai tất nhiên rất lạnh, các mạch máu nhỏ trên mặt tôi bị không khí lạnh cóng tạo thành từng đường nét mảnh, thoạt nhìn giống như gò má ửng hồng. Chúng tôi mặc áo khoác bông xốp thường chỉ dùng khi trượt tuyết, sắc vàng và xanh bảo thạch nổi bật làm sao giữa khu Soho trời âm u, tôi tin rằng bất cứ ai trên thế giới này nhìn thấy chúng tôi đều sẽ biết chúng tôi yêu nhau, không một ai có thể phản đối có thể chia cắt.

Dạo chơi ở khu Soho đến tận chạng vạng năm giờ, anh bảo nên về khách sạn lấy hành lý, chúng tôi ở một khách sạn nhỏ trên phố Bảy Mươi Hai, bên trong mang một vẻ đẹp có phần cổ kính. Mỗi sớm mai, tôi chờ anh chạy bộ ở Công viên Trung tâm về, rồi cùng anh cuộn tròn uống sữa nóng, luộc trứng, cửa sổ ngôi nhà đối diện phóng khoáng đến mức nhìn thấu một cách rõ mồn một bên trong. Chúng tôi thường vừa ăn đồ nóng tự chọn mua từ tiệm tạp hóa do người Hàn Quốc mở vào lúc chạng vạng, vừa tắt bớt đèn ngắm nhìn khung cảnh trang trí xinh đẹp đối diện. Thỉnh thoảng anh sẽ xem bóng rổ, những lời nói dài dòng của phát thanh viên bóng rổ cùng tiếng reo hò truyền đến từ hiện trường tràn ngập khắp căn phòng, lò sưởi trong nhà dần ấm lên, anh cởi áo ra, chúng tôi ôm nhau, bóng dáng người đối diện đứng trước cửa sổ có vẻ như đang nhìn chúng tôi.

Chúng tôi vẫy tay gọi xe taxi màu vàng, đúng vào giờ tan tầm tắc nghẽn, chiếc xe nào cũng chở kín khách, anh bảo lỡ như lỡ chuyến bay thì sẽ không về được nữa, tôi bảo vậy thì đừng về nữa mặc kệ đi.

Lúc này bầu trời bất chợt lất phất tuyết trắng, mềm mại và tĩnh mịch rơi xuống trần gian, thoạt đầu là từng chút một, rồi sau đó là từng phiến từng phiến. Ngẩng đầu nhìn bầu trời trắng xóa với những mảnh vụn nhỏ bay lả tả, tôi nắm lấy tay anh hô lớn tuyết rơi rồi! Anh không nhìn tôi, tôi cũng chẳng nhìn anh, chỉ là chốc lát ngây ngốc đến mức quên cả thời gian. Người New York trên đường vẫn vội vã cúi đầu bước nhanh về phía trước đường, quen thuộc bình lặng đến mức chẳng có lấy nửa phần lưu luyến.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên ngày hôm ấy, hễ nghĩ tới là tim vẫn xao động, bông tuyết ngập trời thuở ấy, cùng với hơi ấm dày dặn từ bàn tay anh và tình yêu sâu đậm của tôi dành cho anh.

Thế là tôi biết khi tôi có anh để nương tựa, cho dù là chốn xa lạ xa xôi đi chăng nữa thì những ngày tháng có dài bao lâu cũng đều lộng lẫy, còn khi không có anh bên cạnh, tôi chỉ cảm thấy bước đi vô vàn khó nhọc.

Tôi quá phụ thuộc vào anh, một cách vô tri vô giác, nhưng đáng lẽ ra không nên là như vậy.

Giờ phút này, dẫu hiểu rõ việc không có anh đồng hành là định mệnh, nhưng tôi vẫn cảm thấy tiêu tụy hoảng loạn.

Ngồi lên chiếc xe hơi đi ra sân bay, nhìn từ trong xe ra, phong cảnh dần chuyển từ khu thành thị náo nhiệt sang đường cao tốc, phía trước tầm nhìn là ánh đèn vàng dài dằng dặc theo quy luật cùng đoạn đường lặp lại kéo dài thẳng tắp. Vẫn còn ba tiếng nữa máy bay mới cất cánh, ba tiếng sau tôi sẽ rời khỏi nơi này, thành phố có thể ôm trọn lấy anh.

Bầu trời đằng xa lặng lẽ lất phất những giọt nước nhỏ, tôi thần trí ngẩn ngơ ngắm nhìn ngoài cửa sổ, nhưng tôi biết rất rõ rằng dưới bầu trời trước lúc ly biệt là mưa chứ không phải tuyết.