Dần dần cảm nhận được cơ thể mình có những chuyển biến lớn lao, cùng với sự sống mới trong cơ thể ngày một chuyển động thường xuyên hơn, bản thân giống như bước vào một chốn sương mù, không biết phương hướng ở đâu, ngoài niềm vui sướng ra thì cũng có rất nhiều bất an. Tâm trạng phức tạp này thường khiến tôi một mình chìm vào trầm tư trong những đêm đông.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp anh, tôi mặc bộ trang phục đầy những chi tiết trang trí, một đầu tóc xoăn, lại thêm hàng lông mày cực rậm, trên tóc thắt một chiếc nơ bướm thật lớn. Giọng tôi vốn dĩ đã non nớt, lúc đó lại càng trẻ con hơn, đúng vậy, lúc tôi quen anh mới mười tám tuổi, thiếu nữ mười tám tuổi từng thề rằng sống đến ba tuổi là đã quá già và sẽ tự động biến khỏi nhân gian ấy, sao lại có thể nghĩ đến chuyện làm vợ anh, vì anh mà lo lắng bận lòng, rồi sở hữu một sinh linh nhỏ bé thuộc về hai chúng ta chứ?

Chuyện cũ mồn một, dáng vẻ thời niên thiếu của anh vẫn còn hằn sâu trong tim tôi, rõ ràng tựa như ngày hôm qua. Gần đây tôi thường chìm đắm trong hồi ức, đa sầu đa cảm lại thêm tâm tư tỉ mỉ, nghe những bản nhạc Mozart vui tươi dùng để thai giáo cũng có thể khiến tôi muốn rơi nước mắt.

Tôi của năm mười tám tuổi và anh của năm hai mươi sáu tuổi không ngừng chồng chéo lên thanh xuân của chúng ta, quãng thời gian thanh thuần rực rỡ như hoa nở vừa muốn đón nhận lại vừa thẹn thùng từ chối ấy, cảm giác trời đất quay cuồng khi tôi lần đầu tiên trao nụ hôn cho anh, làn da anh lần đầu tiên áp sát vào thân nhiệt nóng bỏng của tôi, bỗng nhiên sau nhiều năm bị lãng quên lại hiện lên rõ mồn một.

Ban đêm anh thì thầm hát bên tai tôi, tôi ở trong ngôi nhà nhỏ cạnh bóng cây đợi anh đến, cảnh tượng, xúc giác, con người, khứu giác từng chút một ấy, dính chặt lấy tâm can, nhắc nhở tôi đã say đắm thiếu niên có dung mạo đẹp đẽ ấy thế nào.

Nhiều năm trước anh từng rất u uất, nói rằng bản thân bỗng nhiên như bị điện giật, tỉnh táo cảm nhận được mình không còn là thiếu niên nữa, mặc dù anh lớn lên trong một gia đình mang tính mẫu hệ, được nâng niu chiều chuộng y như một đứa trẻ, người nhà anh đến nay vẫn hay cười anh không hiểu chuyện, nhưng anh lại nhận thức được rằng mình buộc phải trưởng thành. Cho dù những người xung quanh không muốn thừa nhận, nhưng bản thân anh lại thành thật thừa nhận trước, sinh mạng của anh chỉ tiến về phía trước chứ không có quay đầu.

Lúc đó anh nói với tôi em là trách nhiệm của anh, anh sẽ gánh vác mọi thứ vì em, thế nhưng khi những gì anh có càng nhiều thì lại cảm thấy những thứ mất đi cũng là thứ không gì thay thế được. Những thứ tiến bước và biến mất ấy khiến anh buồn bã, niềm vui khi sở hữu hai mươi cây đàn guitar, vậy mà lại chẳng bằng sự phấn khích sống động lúc dùng sức làm cửu vạn khuân vác cát sỏi để đổi lấy cây đàn guitar đầu tiên thời niên thiếu.

Và cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra nỗi buồn thoảng qua của anh sau từng ấy năm nhờ sự xuất hiện của sinh mệnh này, hiểu ra thời niên thiếu của anh và thời thiếu nữ của tôi đã hoàn thành.

Từ nay về sau chúng ta sẽ không chỉ là hai người nữa, chúng ta sẽ gánh vác thêm một sinh mệnh khác, thử chia sẻ nỗi buồn vui của nó, phân biệt tốt xấu trên thế giới này thay nó. Nó sẽ có rất nhiều lần đầu tiên trong đời, một cô gái nào đó sẽ khắc sâu vào trái tim nó, giống như sự quen biết của chúng ta, tựa như sau tiết Kinh Trập trong tháng ba là tiết Xuân Phân, gương mặt đỏ bừng tim đập chân tay chộn rộn của tôi cùng hơi thở thân nhiệt của anh.

Nó sẽ đi qua những luyến lưu mà chúng ta từng đi qua, rồi tìm được người mà nó có thể hứa hẹn cả đời trong sinh mệnh của mình, mà tất cả những gì đổi lại bằng thanh xuân của chúng ta, đều sẽ để lại những dấu ấn không hối tiếc trên mái tóc mai đang dần bạc trắng của chúng ta.