Khi xe lướt qua con phố đó, tôi mới phát hiện ra đó là nhà của em.

Trong chốc lát, thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa và tiếng động cơ xe đều đặn.

Rồi X nói: "A! Là nhà của người nào đó kìa!" Lúc này tôi mới nhạt nhòa định thần lại mà đáp: "Ừ đúng vậy." Khi nói, giọng điệu đã cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh.

Con đường đó, ngôi nhà đó, là con đường và ngôi nhà mà tôi từng đi qua hàng nghìn hàng vạn lần.

Sau khi chia tay em, tôi vẫn luôn tưởng rằng mình sẽ không bận tâm, dù có những đêm từng đau khổ tìm đến những người bạn quen cả tôi và em; giữa đêm khuya cưỡi xe máy đến cửa hàng mở cửa hai mươi bốn giờ, lặng lẽ gọi một ly trà, rồi chậm rãi rơi nước mắt. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ khóc xong sẽ không sao cả, tôi tưởng vết thương đóng vảy chính là khởi đầu của sự hồi phục, tôi nghĩ mình không hề yêu em sâu sắc đến thế.

Con người ta bị lý trí của chính mình lừa dối, thế nhưng tình cảm lại mờ ảo vạch trần lớp vảy thương tổn ấy.

Sự rời đi của em không làm thay đổi cụ thể cuộc sống của tôi, thậm chí ngay cả những người thân thiết nhất bên cạnh tôi cũng không hề phát hiện ra sự dao động cảm xúc của tôi, nhưng tôi lại thường không kìm được mà ngây người chết lặng, giống như một bệnh nhân mắc chứng mất trí nhớ, nói nói một hồi là quên mất mình định nói gì, làm làm một hồi là ngẩn ngơ. Em vốn chẳng lấy đi thứ gì, vậy mà tôi lại đánh rơi mất một khoảng thời gian trong sinh mệnh, tôi mất đi trí nhớ, nhất quyết không chịu ngược dòng quá khứ, cam tâm tình nguyện để bản thân lạc lối, chỉ sợ thừa nhận em từng tồn tại, sẽ biến thành một cột muối.

Đáng buồn là tôi biết em sống rất ổn, tôi đố kỵ việc em sống rất ổn, thế nên tôi cũng cố tỏ ra mình sống rất tốt, tôi cứ nghĩ sống tốt chính là sự trả thù của tôi dành cho em, nhưng thực ra em nào có biết—— sao em có thể biết được chứ? Em là thực sự không bận tâm, còn tôi chẳng những đang diễn một vở kịch tưởng tượng, mà khán giả duy nhất trong vở kịch này hóa ra lại chính là bản thân tôi.

Xe chạy qua nhà em, vút bay đi mất, rồi xuyên qua đường hầm, tiếng mưa chợt dứt, ánh đèn vàng vọt chiếu rọi lên kính xe, vạn vật vô thanh, tôi cảm nhận được sự mất mát.

Tôi sẽ không thể nghe thấy giọng nói của em nữa rồi.

Không kìm được mà che mặt, tôi thừa nhận mình vẫn còn bận tâm, tôi thừa nhận mình đã gục ngã. Tôi rơi nước mắt, chỉ mong rằng qua khỏi đường hầm này, sau khi khóc xong, tôi có thể thực sự quên đi em.