1

Máy bay hạ cánh trong cơn mưa phùn. Mười mấy tiếng trước, nơi tôi xuất phát cũng đang lất phất mưa. Nếu không phải những ngọn đèn đêm ở sân bay thành phố này ảo huyền và xinh đẹp, có khoảnh khắc tôi thực sự còn tưởng chuyến bay đêm đường dài chỉ là ảo tưởng của mình. Hoàng Tử Bé nói điều quan trọng nhất là trái tim chứ không phải đôi mắt, nhưng tôi lại qua khung cửa sổ nhỏ trên máy bay mà tham lam dò dẫm vào bóng đêm, muốn nhìn cho rõ thành phố vẫn còn xa lạ này.

Trước khi rời đi, tôi thường xuyên mất ngủ. Sau trận đại động kinh lần ấy, thần kinh vốn không dễ chìm vào giấc ngủ của tôi càng thêm trầm trọng. Trong bóng tối, tôi thường mở to mắt nhìn trần nhà rất lâu, thỉnh thoảng nhắm mắt lại, tôi lại mơ mộng liệu có thể tìm được một nơi, nơi tôi có thể yên giấc.

Có lẽ là một vương quốc thậm chí mất đi sự kết nối ngôn ngữ, một xứ lạ nằm giữa đám đông nhưng hoàn toàn không liên quan gì đến đám đông.

Tôi thừa nhận tôi thích sự xa cách, cô độc, cùng những bước đi không mục đích.

Tôi không phải là một người giỏi yêu thương, từ nhỏ tôi đã không học được cách truyền tải khi yêu thương. Tôi dồn nén rất nhiều tình yêu, nhưng chưa bao giờ có thể trao đi. Mẹ tôi yêu chúng tôi, nhưng bà ở nơi xa; bố tôi yêu chúng tôi, nhưng rất ít khi xuất hiện; tôi còn có một người cha nuôi, ông yêu thương chúng tôi vô điều kiện, nhưng chúng tôi lại không thể hoàn toàn thấu hiểu.

Còn có việc liên tục chuyển trường, đến những nơi xa xôi khác nhau —— Hồng Kông, Đài Loan, Nhật Bản.

Nếu tôi không yêu thương người khác, tôi có thể tránh khỏi việc phải mất đi. Trước mười bảy tuổi, tình cảm của tôi luôn ở thì mất đi, ngày qua ngày, yêu mẹ mình thì bà phải rời đi vì nuôi nấng chúng tôi; yêu bố mình thì chỉ có thể chia sẻ ông trong ít ỏi những ngày tháng; yêu bạn học thầy cô thì tôi phải đi; vừa học xong tiếng Quảng Đông, lại phải học bảng năm mươi âm của tiếng Nhật. Còn quá nhỏ để oán thán, điều học được chỉ là khi nói chuyện với người khác không nhìn vào mắt đối phương, sợ mình sẽ đem lòng yêu người này, mà việc yêu một người tôi luôn bắt đầu từ đôi mắt.

Rồi tôi nhớ đến em, mới phát hiện ra tôi sợ hãi việc đối diện với ánh mắt người khác đến nhường nào, nhưng lại chưa từng sợ đôi mắt của em, mà đôi mắt em lại đẹp biết bao, luôn mang theo một nét trẻ con và sự vô tư.

Bước ra khỏi cửa ra máy bay, cảm nhận được nhiệt độ đột ngột chuyển lạnh. Tôi lật cổ áo lên, miệng nhẹ nhàng thở ra làn hơi trắng, nơi em ở chỉ cần mặc chiếc áo khoác mỏng, nhưng nơi này lại mang khí tượng của mùa đông lạnh giá. Trời chưa sáng hẳn, cơn mưa khiến tôi cảm thấy an tâm. Xách hành lý xong, tôi nhảy lên chiếc taxi, đưa cho tài xe một địa chỉ mà tôi không biết phát âm, bác tài nhận lấy xem rồi đặt lên đùi, lặng lẽ lái xe đi. Niềm vui lớn nhất ở xứ lạ chính là không cần nói lời nào, nghĩ đến việc gần ba mươi ngày tới mình có thể không cần dùng ngôn ngữ, bất chợt dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm. Sự im lặng là sức mạnh mang lại sự ổn định, nhưng chưa chắc đã là mỹ đức của con người thành phố.

Chiếc xe từ từ chuyển bánh, tôi vừa nhung nhớ em vừa chìm vào giấc ngủ sâu.

2

Khách sạn nằm ở khu đô thị, cách ga tàu điện ngầm chỉ một ngã rẽ. Đi mười mấy bước chân là có một siêu thị, ngoài bán đồ ăn ra còn có hoa tươi và nến thơm.

Phòng mở cửa sổ lớn, có thể phóng tầm mắt ngắm dòng sông xinh đẹp. Không có thang máy, ngay cả loại cũ kỹ và chật chội nhất cũng không có. Tôi chọn căn phòng đắt nhất, dành cho ba người ở. Dù là vậy, vẫn rẻ hơn rất nhiều so với những khách sạn hai sao khác. Căn nhà này là do tôi phát hiện ra khi đi bộ trong chuyến viễn du lần trước, vẻ bề ngoài giống như một khu ổ chuột của nó đã thu hút tôi. Ngoài công việc ra, tôi chưa từng ở những khách sạn sang trọng, kiểu khách sạn thương mại có mười mấy hai mươi cái cửa trong một tầng lại càng khiến tôi chột dạ, tôi thích tìm một căn phòng nhỏ rẻ tiền và an toàn trong thành phố.

Khuôn viên nhỏ bé và ấm áp ấy luôn khiến tôi hoài niệm.

Khuôn viên nhỏ bé và ấm áp ấy...

Đem hành lý vác lên lầu ba xong, tôi thở hồng hộc, chiếc vali rất nặng, toàn bộ đều đựng những cuốn sách tôi muốn đọc xong.

Căn phòng rộng rãi và đẹp hơn tôi tưởng tượng, còn được trải thảm màu nâu đỏ, nhưng tấm thảm có chút ẩm ướt. Tôi thay đôi dép lê màu xanh lấy từ trên máy bay ra, trời bắt đầu hừng sáng, nhưng lại xám xịt, tôi ích kỷ hy vọng trời mưa thêm mấy ngày nữa, tôi thích mưa biết bao.

Lắp ráp máy phát CD nhỏ và chiếc loa di động lên chiếc bàn học đối diện cửa sổ, sau đó lấy ra bản hòa tấu hoàn hảo giữa tiếng vĩ cầm và piano của David Darling và Ketil Bjornstad mà tôi yêu thích nhất. Khi chuẩn bị đến thành phố xứ người này, đọc từng cuốn cẩm nang, tôi luôn nghe album này, tiếng vĩ cầm của David Darling thường khiến tôi có cảm giác lạc đường, rồi nương vào tiếng đàn ấm áp của Ketil Bjornstad để kéo tôi trở lại thế giới của con người này.

Âm nhạc lơ lửng khắp không gian, rơi xuống đồng điệu với nhịp điệu của mưa, tôi ngồi bên mép giường thả lỏng đôi vai. Dòng nước sông ngoài cửa sổ chảy rất chậm, tiếng ồn ào từ trên phố vọng lại, tôi cảm giác toàn bộ khí huyết trong người mình đang chuyển động nhè nhẹ, không nói rõ là tĩnh mịch hay xao động. Nơi này thật đẹp, mà thành phố chúng ta ở lại náo nhiệt ồn ào, tôi tưởng tượng ra cảnh em vừa chạy bộ xong trên máy chạy bộ, dải băng đen trên máy chạy bộ đều bị lệch màu bởi mồ hôi em nhỏ xuống. Căn nhà chúng ta ở rất gần tòa chung cư đối diện, có một lần khi tôi đang ăn quà vặt ở gần đó, bỗng nhiên một người phụ nữ ôm đứa trẻ nói với tôi rằng: "Cậu ấy rất thích chạy bộ đúng không, chúng tôi thường thấy cậu ấy chạy, mỗi lần cậu ấy chạy là bọn trẻ đều gọi tên cậu ấy đấy." Tiếp theo cô ấy lại hỏi tôi, "Sao cô không chạy?" Tôi ngẩn người không biết phải trả lời thế nào, đành ấp ú nói: "Đó là nhà của anh ấy, chúng tôi không sống chung."

Chúng ta quen nhau từng ấy thời gian, nhưng vẫn luôn không sống chung, em là người tuân thủ những lễ giáo cũ kỹ đến nhường ấy, cho nên trong những đêm dài đằng đẵng thường không có em bên cạnh.

Lần đó đã dọa tôi sợ chết khiếp, căn nhà của em nằm ở tầng thấp trong thành phố, hiếm hoi lắm mới mở cửa sổ sát đất phóng khoáng, lại vô tình bị người khác nhìn thấu. Tôi tin hàng rào láng giềng không phải cố ý nhòm ngó, nhưng tôi vẫn vô cùng bất an, nghĩ đến việc sau khi chuyển vào liệu có bị soi mói vô tình hay không, cảm giác đến gần con người ta như vậy khiến tôi hoang mang không yên, mà em lại hoàn toàn không hay biết, vẫn đối diện với ánh đèn đỏ của máy chạy bộ với tốc độ bốn phẩy năm mà chạy về phía trước mãi mãi không tiến về phía trước.

Máy chạy bộ quả thực là một cỗ máy cô độc nhường nào, tôi vẫn nhớ có một lần mình đã lầm bầm nói vậy. Em mồ hôi nhễ nhại, vừa bước xuống từ máy chạy bộ, khó hiểu nhìn tôi.

Mặc dù vậy, tôi chưa từng thực sự muốn di dân từ bỏ thành phố, bởi vì tất cả những điều tốt đẹp thuộc về chúng ta đều ở đó, tôi cùng lắm chỉ chọn đi xa, giả vờ như mình đã rời khỏi thành phố của bản thân. Nguyên nhân trong số này dĩ nhiên là vì chúng ta đã không còn là một mình tôi nữa, chúng ta bao gồm cả tôi và em, tôi muốn thành phố có em, dù tốt hay xấu, tôi đều sẽ không nỡ rời xa.

Nhưng nếu tôi thực sự chọn đến một đất nước khác, thời gian dài đằng đẵng, thành phố vốn xa lạ này chẳng phải lại biến thành cái thành phố vốn định trốn chạy đó sao? Thế là con người ta luôn ở thành phố của mình mà nhớ nhung thành phố khác, đợi đến khi đến thành phố khác rồi lại ngoảnh đầu nhìn lại thành phố ban đầu. Từ thành phố này đến thành phố kia, con người ta mãi mãi đang tìm kiếm những thành phố không thể tìm thấy, giống như mười mấy tiếng trước chúng ta bàn luận về thành phố phương xa này, mà giờ đây tôi đã đến, em lại biến thành phía đối diện với nơi này, không gian vì sự thay đổi của thời gian mà làm thay đổi mối quan hệ của chúng ta, may là không thay đổi trái tim chúng ta.

Tôi nhấc điện thoại lên muốn gọi, mới phát hiện ra đây là chiếc điện thoại không thể gọi đường dài. "Xuống lầu đi." Nhân viên phục vụ trả lời như vậy, tiện thể bán cho tôi một chiếc thẻ điện thoại mệnh giá không lớn lắm. Tôi ngoan ngoãn cầm lấy rồi bước xuống lầu. Điện thoại quả nhiên ở góc phố, thời tiết lạnh đến mức khiến tôi nghĩ sau khi gọi điện xong, việc đầu tiên nên làm là đi mua một chiếc áo khoác.

3

Mấy ngày nay tôi liên tục đi bộ, phần lớn đi dọc theo bờ sông, dọc theo bờ sông có thể đi đến rất nhiều nơi. Mỗi ngày về nhà đều phải nhấc chân lên cao, chưa từng đi nhiều đường như vậy, dù sao ở quê nhà chỉ cần vẫy tay là có taxi. Tôi cũng mua vé tuần tàu điện ngầm, dán ảnh lên để tránh bị mạo dụng, vậy mà vẫn nhiệt tình đi bộ, vừa đi, vừa lưu luyến cảnh sắc bên bờ sông.

Tôi mua một chiếc áo khoác da màu đen ở cửa hàng đồ cũ, dài qua đầu gối, nhưng tay áo lại rất ngắn, giá cực kỳ rẻ, ở Nhật Bản có lẽ chỉ mua được một đôi tất đẹp, ăn mì ramen hai ngày. Trên vai áo da có những chiếc đai nhỏ, bên trái rơi mất một chiếc cúc, vì thế tôi lại được giảm giá một chút, vô cùng vui vẻ. Trước đây từng có đạo diễn nói tay tôi rất dài, đặt trong khung hình điện ảnh cứ hua qua hua lại rất dễ thấy, bây giờ tôi mặc chiếc áo khoác da màu đen hơi nhỏ này, vai nhỏ tay ngắn, càng làm nổi bật độ dài chướng mắt của đôi tay, nhưng tôi lại cực kỳ thích cảm giác nhỏ bé, chật chội này. Ra khỏi cửa hàng đồ cũ, tôi tiện tay tháo luôn chiếc cúc trên vai phải xuống, cất vào trong túi, chờ khi rảnh rỗi có lẽ sẽ tìm được một chiếc khác y hệt.

Giống như việc tôi có thể tìm thấy em.

Ở xứ lạ, ăn uống là một vấn đề lớn. Một mình vô cùng bất tiện, tôi luôn ăn những món ăn nhanh không có độ ấm. Kết quả là khi đến siêu thị của trung tâm bách hóa thì phát hiện ra một chiếc nồi điện từ, thế là không chút do dự mua về, sau đó lén lút bê về phòng, nấu canh hoặc nấu mì, giấu giấu giếm giếm đủ kiểu. Cứ tưởng khách sạn sẽ phản đối, kết quả nấu mấy ngày trời cũng không sao, liền cả gan bật chế độ giữ nhiệt, mặc cho mùi hương bay lồng lộng trong phòng, đêm về có thể lập tức uống canh nóng.

Sau đó có lẽ mùi hương bay xuống lầu, khiến bà chủ khách sạn phải lên hỏi tôi: "Cô đang nấu đồ ăn à?" Tôi nhất thời không biết nên lắc đầu hay gật đầu, chỉ ngốc nghếch đứng ở chỗ giao nhau của cầu thang. Bà nhìn tôi không trả lời liền nói: "Đừng có đốt nhà của tôi đấy." Thế là tôi vâng vâng dạ dạ đi về phòng, quên mất không nói với bà rằng nồi điện từ sẽ không cháy, trừ khi chập điện.

Đêm hôm nay tôi mở tung cửa sổ, đèn trong phòng tắt hết mờ ảo, thứ lơ lửng trong bóng tối toàn bộ là mùi của nồi canh đó.

4

Tỉnh dậy cổ họng khô đau, đoán là bị cảm. Con người ta khi trở nên mỏng manh thì trời lại hửng nắng, tôi nằm trên giường, động đà cũng không nhúc nhích. Cứ như vậy trải qua rất lâu, căn phòng bên cạnh lại truyền đến tiếng máy hút bụi, thời gian dọn dẹp phòng khách lại đến, vị lữ khách phòng bên lại chuyển đi rồi.

Ở trong nhà trọ, điều kỳ lạ nhất là luôn có người chuyển đến chuyển đi, mà tôi lại ở lại đây tạm thời không có ngày về.

Chiều tối em gọi điện đến nói chuẩn bị đi ngủ đây, hỏi tôi hôm nay trôi qua thế nào. Tôi nói với em hôm nay trời hửng nắng. Thế là em hỏi tôi sao không ra ngoài đi dạo, tôi bảo hình như tôi bị ốm rồi, người mệt mỏi lắm. Nhưng em nghe xong cũng không nói gì nhiều. Chúng ta trầm mặc một lát, tôi nói nghe giọng anh cũng mệt lắm ngủ sớm đi, em nói được rồi cúp điện thoại, tôi một trận chán nản, tình yêu khiến con người ta vững chãi cũng khiến con người ta trống rỗng, mà trống rỗng nhất không gì bằng nỗi nhớ.

Thế là tôi ở trong phòng động đà không nhúc nhích, tấm bản đồ trong đầu ngày càng thu nhỏ lại, từ bản đồ thành phố của em thu nhỏ thành bản đồ khu vực của em, từ bản đồ khu vực của em thu nhỏ thành con đường của em, rồi khóa chặt ngôi nhà của em, giống như chiếc máy tính khi cảnh sát phá án vậy, cuối cùng dừng lại ở cửa sổ của em, tôi thực sự rất muốn lén nhìn em, hơn nữa có chút nghi ngờ sự ủ rũ và ít nói của em trong điện thoại, lâu không gặp như vậy chẳng phải nên nói rất nhiều chuyện sao?

Tôi nhỏ bé vẩn vơ suy nghĩ lung tung trong thành phố này, ngay cả bầu không khí được em hít thở tôi cũng ghen tị.

Cuối cùng tôi vẫn đứng dậy mặc áo khoác, bước xuống cầu thang, đi đến bốt điện thoại bỏ xu.

Điện thoại đổ chuông mấy tiếng, truyền đến giọng nói nghe có vẻ đã ngủ thiếp đi của em, tôi nhạt nhẽo hỏi sao anh mệt thế, em nói dị ứng mũi theo mùa lại tái phát định kỳ, rồi tính toán tôi còn một thời gian nữa mới về, "Phiền phức thật." Em nói.

Lắng nghe giọng nói của em, đứng ở xứ lạ xa lạ này, nỗi nhớ kéo giãn ra từ bốt điện thoại, giống như một khung hình điện ảnh từ từ chậm rãi hướng lên trên biến thành góc nhìn từ trên cao xuống của bốt điện thoại, rồi lại là bản đồ đường xá của thành phố, lại biến thành bản đồ khu vực, khu vực lại lần nữa kéo ra chuyển thành bản đồ quốc gia của thành phố này, rồi là phạm vi bản đồ châu Âu, rồi châu Á, châu Mỹ, cuối cùng nó bay về phía vũ trụ, nhìn từ xa Trái Đất.

"Khi anh ngủ thiếp đi em hy vọng anh sẽ biết em nhớ anh nhường nào." Tôi nhỏ giọng nói trong điện thoại.

5

Buổi chiều gặp một người bạn, nghe cô ấy lải nhải kể lể những nỗi khổ trong cuộc sống, nhưng trái tim tôi mông lung mờ mịt, tôi cứ tưởng trốn đến xứ lạ này sẽ trốn thoát được tất cả những gì thuộc về quá khứ của tôi, nhưng ký ức lại vì phong cảnh quá đỗi khác biệt mà trở nên sắc nét hơn. Người bạn của tôi ban đầu cũng mang tâm trạng trốn chạy, giờ đây cô ấy lại vẫn chìm đắm trong những vụn vặt, thế còn tôi trốn chạy cái gì? Dù sao thì những điều tôi yêu và không yêu từ lâu đã hòa quyện vào làm một, mập mờ đến mức ngay cả bản thân tôi cũng không phân chia nổi.

Hành trình của một lữ khách đau thương, chẳng qua chỉ là những hồi ức được phân định tầng lớp rõ ràng hơn.

Tại sao? Tôi được miêu tả trong thành phố của chúng ta và tôi trong tâm trí tôi luôn có sự khác biệt?

Tôi không biết mình nên là ai? Tôi không biết làm thế nào thì tốt hơn? Mà thế nào mới là điều tôi tưởng tượng tốt hơn? Hoặc là điều mọi người trong thành phố thích thì tốt hơn?

Mười bảy tuổi, ở độ tuổi người ta vẫn đang mơ mộng, tôi đã biết đến nỗi khổ nhân sinh, sinh lão bệnh tử xuất hiện với bộ mặt không chút che đậy, có một dạo tôi thực sự rất muốn buông thả bản thân.

Mặc dù không khao khát được thấu hiểu, nhưng sự thật bị bóp méo lại khiến tôi lùi bước. Mà câu chuyện về tình yêu không thể bàn luận của chúng ta, cũng khiến tôi khó hiểu. Mặc dù em vẫn luôn nói đó là một thứ sự bảo vệ, nhưng tôi mới hai mươi tuổi mà thôi, tôi vẫn tưởng tình yêu là một sự cáo thị, nên chia sẻ hạnh phúc với mọi người, khi tôi bướng bỉnh thực hiện suy nghĩ của bản thân, em lại nói đúng rồi, điều mọi người mong đợi luôn là trò đùa, thế là tôi khép lại trái tim mình.

Điều ngu ngốc là tự giấu mình đi không thể tránh khỏi việc bị bàn tán, những kẻ không yêu bản thân thù địch với bản thân, vốn dĩ từ lâu đã không quan tâm hình dáng chân thực rốt cuộc là gì, không một ai thực sự muốn biết sự thật. Theo lời kể đầu tiên rồi chuyền tay nhau, mỗi lần truyền lại cộng thêm một câu chuyện và suy nghĩ chủ quan, thế là biến giả thành thật, sự thật vốn từ trước đến nay chưa từng được nhìn thấy, thế là không tồn tại nữa.

Tôi là một người thế nào từ lâu đã không còn quan trọng, quan trọng là mọi người hy vọng tôi nên đưa ra cho họ những chủ đề gì trong những dư luận này, tôi là một biểu tượng, ý nghĩa do người khác phát hiện ra.

Tôi chưa từng không bận tâm.

Tôi không đành lòng giả vờ tiêu sái, nói rằng bản thân đã sớm nhìn thấu. Tôi chịu đựng đau khổ vì điều này, cảm nhận nỗi đau đớn về cả tinh thần lẫn thể xác. Tình cảm của tôi tinh tế mà phong phú, tôi là một người mãi mãi đặt câu hỏi, mà kẻ duy nhất có thể trả lời thành thật với tôi chỉ có việc viết lách, chỉ khi viết lách tôi mới sở hữu một con người trọn vẹn của chính mình, ở đây không có tiếng nói của người khác, tôi tự hỏi tự đáp, chật vật truy tầm những câu hỏi mà từng vị thánh hiền trong quá khứ đưa ra.

Tôi là ai?

Tất cả những điều này rốt cuộc là vì cái gì?

Chia tay người bạn xong, tôi nói muốn đi bộ, cô ấy không thể tin nổi nói: "Đi bộ thế này, một phần tư thành phố đã bị cậu đi hết rồi đấy."

Nhưng tôi vẫn khăng khăng muốn đi, thế là cô ấy bước về phía tàu điện ngầm, tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy chìm khuất trong đám đông.

Tôi thực sự sợ mình vì muốn làm hài lòng người khác mà bị đám đông nhấn chìm.

Đi dọc theo dòng sông, từng cặp tình nhân dưới gầm cầu. Mỗi lần tôi hỏi em về những vấn đề này, câu trả lời của em luôn rất đơn giản: "Không sao cả, anh thích em nhất." Vì thế tôi tin sự tồn tại của em là ý chỉ mà thần linh ban cho để tôi không đến mức sụp đổ, tôi chưa từng kỳ vọng bản thân được mọi người yêu mến, cũng chưa từng cho rằng bản thân là một đứa trẻ đáng yêu, nhưng tôi sợ bị bàn tán. Sự nhẹ nhàng của người khác là gánh nặng của tôi, Milan Kundera đem sự nhẹ nhàng nói còn nặng hơn cả sự nặng nề, tôi xem xong lệ rơi lã chã.

Vì khao khát được thấu hiểu, nên không ngừng sáng tác, nhưng lại rước lấy nhiều sự hiểu lầm hơn, thế là lại hy vọng mượn nhờ sáng tác để lãng quên, tự làm tổn thương bản thân là trò tiêu khiển tôi thành thạo nhất.

Cứ tưởng đến đây, mọi thứ sẽ được bắt đầu lại từ đầu, kết quả là chốn thần thoại phương xa này lại khiến tôi trần trụi đối diện với bản thân hơn, ngay cả dòng nước sông cũng biết nói tiếng người, kể lể từng năm tháng như nước của quá khứ.

Tôi đi từ thành phố này sang thành phố nọ, cứ tưởng bản thân đã đi rất xa, mới phát hiện ra hóa ra vẫn ở tại chỗ cũ.

Con người có thể dịch chuyển thể xác, nhưng không thể dịch chuyển linh hồn.

Tôi nghĩ mình nên về nhà thôi, ít nhất ở đó có em, không chỉ có một mình tôi.

6

Thu dọn hành lý xong, liền không biết phải làm gì.

Lúc đến thì đợi đến, lúc đi thì đợi đi, sự trốn chạy trở thành sự đối mặt trần trụi nhất. Tôi ở xứ lạ, không viết nổi một cuốn nhật ký du lịch, bởi vì tôi vốn dĩ đâu có lưu vong, từng giây từng phút, khi tôi đi bộ, ngồi nằm ở đây, tâm trí tôi nghĩ đến đều là thành phố phương xa ấy.

Tôi thực sự rất yêu em, yêu nơi đó, tôi nhớ rất lâu trước đây tôi làm phỏng vấn ở một đất nước khác, lúc đó bộ phim của tôi vừa công chiếu, một tờ báo nghiêm túc có tiếng tăm ở địa phương đến phỏng vấn tôi, khi họ nói: "Bộ phim và em đều cuốn hút biết bao, thật khiến người ta ngưỡng mộ." Tôi nhất thời không nhịn được trong lòng run lên hét lớn: "Thành phố tôi yêu không yêu tôi." Đêm đó tôi sống một mình trong căn nhà mười lăm mét vuông rơi lệ, bởi vì tôi biết trốn đi đâu cũng không trốn thoát được. Những gì tôi quan tâm, giống như một đứa trẻ muốn cố gắng hết sức làm hài lòng, đều ở trong cái bồn địa đó, mặc dù tôi thường xuyên trốn chạy, mơ mộng ngồi máy bay mười mấy tiếng đồng hồ sau, mọi thứ sẽ rời xa tôi, nhưng thực ra nhà tù nằm trong tim tôi, thứ tôi giam cầm là chính mình, tội lỗi tôi phạm phải là quá khao khát được yêu thương, quá bận tâm đến trò chơi của người khác và quá tự giác kiểm điểm bản thân.

Đều không hề rời đi.

Cảm thấy đói, thế là bước xuống lầu, xung quanh đầy rẫy những quán cà phê ngoài trời. Gọi một cốc ca cao nóng, mái che của quán cà phê theo gió bay phấp phới. Ven đường một cặp vợ chồng già dắt tay nhau đi qua, má họ xệ xuống không có biểu cảm; ở giữa cầu một cặp tình nhân đang đắm chìm nhìn nhau không nói nên lời, người đàn ông vẫn không biết mệt mỏi vơ lấy tay vén những sợi tóc dài rối bù vì gió cho người phụ nữ, đường nét khóe môi tôi dần trở nên dịu dàng.

Cốc ca cao được đưa tới, tôi thành kính dùng hai tay bưng lấy, bởi vì đây là nhiệt độ duy nhất tôi có thể chạm tới trong thành phố này. Khi lòng bàn tay truyền hơi ấm đến trái tim, môi răng truyền vị ngọt nóng đến cổ họng và dạ dày, màn sương mù mờ ảo bỗng nhiên bao trùm mọi thứ chồng chất lên nhau, làn da bay bổng cảm giác quen thuộc, thành phố của em và thành phố tôi đang ở hòa quyện chặt chẽ làm một, cặp vợ chồng già ấy chồng chất lên khuôn mặt bố mẹ tôi, mà người bạn đồng hành là nam của cặp tình nhân ấy hóa thành dung mạo của em, tôi chợt nhớ đến lời kể của Italo Calvino: "Thành phố Moriana chỉ gồm có mặt chính và mặt trái, chúng không thể tách rời, nhưng cũng không thể nhìn thấy nhau."

7

Cuối cùng vẫn không tìm thấy chiếc cúc áo còn lại, cơn cảm soạn vẫn vương vấn sự khó chịu ở cổ họng, những cuốn sách cuối cùng vì quá nặng mà không thể mang về hết, thời hạn của vé tháng vẫn còn hai ngày.

Cầm tấm chăn lên, đắp lên người, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi, thế là quyết định ngủ. Máy bay sắp cất cánh, giống như lúc đến, ngoài cửa sổ vẫn lất phất cơn mưa nhỏ...

Tôi nghĩ, lúc tỉnh dậy, chắc là đã rất gần em rồi nhỉ?